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Daniel ve fracasar su matrimonio al morir su hija. Convertido en un solitario,
una carta de su primo Anxo, guardia civil en una aldea gallega, le propone
unas vacaciones en la tierra de sus ancestros. Daniel se instala en un
caseron de su tio abuelo, cuyo hijo estaba obsesionado con la licantropia. De
repente, una cadena de asesinatos convulsiona la vida de Cereixo.
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INTROITO

—¢Y qué es el pecado? —pregunt6 Cotgrave.

—Creo que le voy a contestar con otra pregunta: ;qué sentiria usted, seriamente, si su
gato o su perro empezasen a hablar y a discutir con usted en términos humanos? Seria
usted dominado por el espanto, estoy seguro. Y si las rosas de su jardin se pusiesen a
cantar una cancion espectral se volveria usted loco. Y suponga que los adoquines de
la calle empezasen a hincharse y crecer ante sus o0jos, o que el mojon de granito en
que usted se fijé por la noche hubiese echado capullos de piedra a la mafiana
siguiente. Bien, estos ejemplos pueden darle alguna nocion de lo que es realmente el
pecado.

ARTHUR MACHEN. El Pueblo Blanco
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LIBRO i: CEREIXO

Aquel invierno bajaron muchas veces desde las montafias, de un modo que ya ni las
abuelas recordaban, por lo menos desde que terminé la guerra. Ocurria siempre con
las primeras nevadas, pero nunca hubo tantos, ni vinieron tantas noches seguidas. Fue
entonces cuando empezaron a aparecer ovejas degolladas y hubo que sacrificar con
tristeza a buenos perros pastores; las gentes murmuraban y meneaban la cabeza
mirando al bosque. Venian cuando todo estaba oscuro y dejaban sus huellas brillantes
en la nieve, al débil sol del amanecer. Se hablé de perros salvajes, abandonados en el
bosque por cazadores sin entrafias. Quién podia saberlo, era sélo hablar por hablar.
En realidad, las gentes de Cereixo no sabian qué pensar. Todo se lo cargaban a la
espalda con ese fatalismo gallego que les ha acompafiado siempre como les
acompafia su sombra, a ellos y a sus padres y a sus abuelos y a los padres de sus
abuelos; eran cosas que pasaban. A pesar de todo se hablo seriamente de organizar
una batida, de llenar el bosque de fauces de acero y cebos rellenos de estricnina. En
esas discusiones estaban todavia en febrero, cuando se fueron las ultimas nevadas.
Entonces las cosas mejoraron, y los ataques fueron espacidndose hasta desaparecer.
Las noches volvieron a ser silenciosas y tranquilas, sin mas murmullos que el ulular
de las lechuzas y el paso furtivo de la raposa a la luz de la luna; ya no hubo mas
aullidos desde las colinas de Feira. Quiza la manada habia bajado a Portugal, o tal vez
alguno del pueblo hubiera hecho algo mas que hablar con respecto a los cebos
envenenados. Pero no habian encontrado ningun indicio; claro estaba que tampoco
los habian buscado. El caso es que la primavera y el verano fueron magnificos en
Cereixo, de lo mas hermoso que se recordaba. Y las cosechas no le fueron a la zaga,
desde luego. La tierra parecia querer dar diez afios de su fruto en uno solo, las vacas
engordaban, rumiando entre pastizales verdes que parecian no tener fin. Pero no
todos olvidaban que tras las praderas esta el bosque, y tras el bosque las montafias.
Entonces llego el otofio.

Querido Daniel:

Ya ni siquiera sé si me recuerdas: Soy tu primo Anxo, el del pueblo.
Espero que todo te vaya bien. ;Te acuerdas de tus vacaciones de hace nueve
anos, aqui en Cereixo? Me dijiste que si se quedaba vacia la casa del Tio
Julian no dejara de avisarte: pues bien, ya no estd ocupada. La pareja de
escoceses chalados que la tenian la han puesto en alquiler para marcharse a
Canarias; sequramente esto les recordaba demasiado a su tierra. En fin, que
si te interesa llamame por teléfono para que me ponga en contacto con el
agente inmobiliario, o dame tu nimero para que yo se lo dé a él, en fin, lo que
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tu veas, si es que todavia te interesa. Los escoceses la alquilan amueblada
hasta por meses sueltos, fijate las ganas que tendran de irse a la playa.

Chacho, ya no te molesto mds, ni siquiera sé si he hecho bien en escribirte
después de tanto tiempo, y lo mds seguro es que ya ni te acuerdes de mi. En
fin, para cualquier cosa que necesites estoy disponible casi todo el dia en la
Casa Cuartel (el numero es el 982 556070). Bueno, es que no te he dicho que
soy cabo de la Guardia Civil. Nunca terminé Derecho, ;sabes? Me aburrian
las leyes y esto no estd tan mal. También te dejo mi movil (661 652 711), para
cualquier cosa que se te ocurra.

Anda, animate y vente aunque solo sea un mesecito, verds qué vacaciones
de paisaje verde y aire puro. Y si no puedes o no te apetece pues nada, que
aqui estoy yo para servir. Te mando muchos recuerdos. Por lo menos escribe
y cuéntame algo de la capital, ;eh? Bueno, pues como tu veas. Un abrazo
muy fuerte de tu primo:

Anxo

¢Y quién es este tio?, se habla preguntado Daniel al mirar en el remite una
direccion desconocida de la provincia de Lugo. Pero claro, era el primo Anxo, cOmo
no se habia acordado. Volvio a verse a si mismo entre brumas dando largas caminatas
por el bosque celta de Cereixo; aquellos robles inmensos, los abedules blancos e
infinitos. Era imposible, Cristina atin no habia nacido. ;Es verdad que todavia hay
lobos aqui, primo? ;Lobos? Claro. Cofio que si los hay. Anxo era ahora poco mas
que una cara rubicunda y cerca de dos metros de moceton incansable que arrastraba
de Daniel cuando este tenia que sentarse en una piedra para jadear miserablemente,
demasiados ducados, primo, demasiados ducados. Por entonces estaba preparando
oposiciones a algo... «A picoleto, seguramente», pensé Daniel, aunque no le parecio
que Anxo estudiara mucho. Bueno, es que estaban de vacaciones, por lo menos él.
Anxo apenas habia salido del pueblo por aquella época.

La casa del tio Julian: la mansion de madera envuelta en niebla sobre una
hondonada en medio del valle, como un arbol viejo y retorcido que brotara de la
misma tierra. Enorme y fria, callada como una cripta. Bosques al norte y al sur y al
este y al oeste. Arboles y més arboles de hojas grises, hasta que aparecian casi
disculpandose los primeros pazos de Cereixo: mejor no perderse por estos parajes.
Eran los bosques mas salvajes y extensos de la Peninsula, el primo Anxo no paraba
de repetirlo y desde luego tenia razon; a su lado, la sierra de Guadarrama parecia un
jardin para los nifios. Era gracioso acordarse ahora de todo esto, como si nada hubiera
cambiado desde entonces. Daniel era un experto en practicar este juego inutil, aunque
sabia que las cosas habian cambiado, y mucho. Volvio a desear que Cristina volviera,
y otra vez le sorprendio la puerilidad de su deseo: como un nifio que quiere sostener
la luna entre las manos. Al fin y al cabo; ¢acaso no escribia para los nifios? No, él
habia escrito siempre para Cristina. Qué diablos le habian importado a €l los otros
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nifios, hasta que llego ella. Qué diablos import6 nunca nada, salvo Cristina.

Empez6 a llorar. Recordar era malo, recordar era peligroso y él deberia de saberlo
mejor que nadie. Isabel habia llamado al mediodia. Aquello habia sido lo opuesto a
una conversacion, frases hechas y silencios que pesaban como plomo colgando de los
cables del teléfono, y que sélo les hacian sentir atin mas solos. ¢Estds bien? Bien, ;y
tu? Bien, claro. Entonces Isabel se habia echado a llorar aunque intentara disimularlo
y habia dicho muy bajito Hoy hace tres afios, hoy hace tres malditos afios, y mientras
Daniel intentaba desesperadamente encontrar algo de amor, al menos un poco de
consuelo para transmitirle a través de un auricular que, de pronto, le parecio
repugnante, como un trozo de carne cruda servida en un plato. Pero no habia nada,
nada que decir. Hoy hacia tres afios, eso era todo. Unicamente queria colgar, mejor
aun, que fuera Isabel la que colgara el teléfono y marcharse a beber solo a cualquier
sitio. Rodar de bar en bar, dormir después, quiza, si habia conseguido beber lo
suficiente. Mi hija, mi hija. ;Por qué se tuvo que morir mi hija? Ya basta, ya basta.

Y ahora habia vuelto de la calle un poco achispado, lo justo para terminar la
juerga en casa. Hubiera preferido el bar, pero le parecié que los camareros le miraban
de forma extrafia cuando se distraia. Que se fueran a la mierda. Habia dos botellas de
JB en casa: JB que estas en los cielos, alcoholizado sea tu nombre. Pero antes le dio
por abrir el buzon y alli estaba la carta del primo Anxo, el gallego. Los cojones;
tenias que escribirme hoy, precisamente hoy que hace tres afios. Ni siquiera se dio
cuenta de que la carta llevaba ya mas de una semana en el buzon. Pero no estaba mal;
hasta le hacia gracia que Anxo se hubiese acordado de lo de la casa del tio Julian.
Todo esto debi6 de ocurrir en un tiempo prehistorico, olvidado, antes de que Cristina
llegara. Seguramente no sucedi6 asi. Quiza s6lo eran falsos recuerdos, implantes,
como los que llevaban los androides en las peliculas de ciencia ficcién. Se quedd
dormido en el sofa ante una televisién sin volumen y una botella de whisky, con la
carta del primo gallego colgandole del bolsillo como un pafiuelo arrugado, y docenas
de muiiecos de peluche mirandole fijamente desde las estanterias.

—iVamos, Bolita! —dijo Nino—. jHemos de correr hacia la granja! EI Lobo Tragon
se comerd a todos los patitos si no llegamos deprisa.

La gata Bolita miré a su amigo el ganso y fruncié los bigotes, pues se le acababa
de ocurrir una gran idea. (Ilustracion).

—Los nifios de la escuela nos ayudardn con sus disfraces, Nino. jAsustaremos
tanto al Lobo Tragon que no querra volver a salir de su cueva! Pero antes debemos
hablar con Quique.

Los dos amigos corrieron veloces por el bosque: Bolita meneaba la cola, y el
ganso Nino batia sus alas para ir mds deprisa. Pero de pronto...

—Ay! jHe caido en una trampa, Nino! Mi patita, me he roto la patita. No podré
correr.
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Habia una trampa abandonada en el bosque por un cazador bobo que le habia
pillado la pata a Bolita, que ahora lloraba desconsolada. (Ilustracion).

—Te has hecho dano, Bolita?

— Ay, si! Me duele mucho la pata. Tendrds que correr tu solo a avisar a Quique,
amigo Nino. O mejor aun; jvuela! Todos los gansos saben volar.

—De verdad? —dijo Nino, no muy convencido—. Bueno, puedo intentarlo.

No, esto no sirve. La gata Bolita era la preferida de Cristina. Que caiga otro en la
trampa, quiza el gilipollas del ganso. O no pondré ninguna trampa, mucho mejor asi.

Los dos amigos corrieron veloces por el bosque, hasta encontrar a Quique en la
escuela: le contaron todo lo que sabian del malvado Lobo Tragon, que pensaba
merendarse a todos los patitos de la granja. Quique era muy inteligente, como ya
sabeis, pero asi y todo se quedo pensando un buen rato.

—Pues tu, Nino, llevaras volando un recado a la granja. jNo hay tiempo que
perder! —dijo Quique.

—Pero yo no sé volar... —contesto tristemente el ganso.

—Claro que sabes! Todos los gansos saben volar.

—¢:De verdad? —dijo Nino, no muy convencido—. Bueno, puedo intentarlo.

En aquel momento soné el teléfono sobre la mesa y Daniel se apresuré a
descolgarlo. No queria hablar con nadie, pero no pudo soportar aquellos timbrazos
martilleandole en la sien, donde desde esta mafiana residia una resaca espantosa.
Antes de decir nada, ya sabia la pregunta que le esperaba del otro lado del receptor.

—:Como estas, Daniel?

—Hola, Bobby. Bueno, estoy. ;Pasa algo?

—Qué va, nada. Sélo queria saludarte. ;Quieres que tomemos un café o algo?
Puedo recogerte en tu casa.

—La verdad, no. Te lo agradezco, pero ahora estoy escribiendo.

—Vaya, me alegra oir eso. Por cierto... los de la editorial me dicen que dos meses
y ni un solo dia mas. Yo he intentado convencerles, pero nada; lo quieren lanzar para
la campaiia de Navidad. No se les quita de la cabeza.

—Yo no sé si estara dentro de dos meses, Bobby.

—Pues mas nos vale a los dos que esté, y con las ilustraciones. No sea que
aparezca algun tipo con corbata dejandome caer lo del incumplimiento del contrato.

—Sera eso. Bueno, voy a seguir con lo mio. Se supone que debo darme prisa.

—¢De verdad estas bien, Daniel?

—No. Ayer hizo tres afios. Hasta luego, Bobby.

Colgo y volvié a acomodarse diligente ante sus cuadernos, descubriendo que ya
no podia escribir nada; la llamada de Bobby le habia cortado la tarde. Qué inoportuno
habia sido... pero naturalmente no era culpa suya. Se levantd y mird por la ventana:
Madrid parecia un cementerio gris y borroso. Pensé en tomar una copa, encendid un
cigarrillo. Asi que metiendo prisa, ¢eh? Bueno, ya se veria. Y aquel cretino de Bobby
que habria tragado con todo lo que le echaran... no, eso no era justo. Roberto era un
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buen agente, probablemente mucho mejor que lo que él merecia como escritor. Las
aventuras de Quique, el nifio detective, y sus amigos la gata Bolita y el ganso Nino
habian sido un éxito entre los crios; a esto no era nada ajeno el buen hacer de Roberto
I[llescas, Bobby para los amigos. Un homenaje al gran Robert (Bobby) Fischer,
campeon del mundo de ajedrez; Roberto se volvia loco analizando sus partidas del
Campeonato del Mundo contra Spassky en Reykjavik, en el 72. Se las sabia todas de
memoria, podia recitarlas jugada a jugada.

Roberto tenia a otros cuatro escritores en cartera, todos ellos bastante mas
prometedores que Daniel. El tltimo atin no habia cumplido los treinta afios y ya era
finalista del Nadal, por no hablar de las columnas semanales en los periodicos y el
programa literario de la 2. La verdad era que redactaba bien, mucho mejor que
Daniel, eso nadie podia negarselo. S6lo que no decia absolutamente nada, al igual
que la mayoria de los de su generacion. ;Pero y tii? ;Por qué no hablamos de ti? De
acuerdo, pero hay muy poco que decir. Yo escribo libros para nifios. Y no son buenos,
eso lo sé mejor que nadie. No entiendo cémo tuvieron éxito. El nifio Quique es mas
repelente que una cucaracha sabihonda, a veces dan ganas de romperle la crisma. Los
argumentos son topicos, las situaciones, absurdas. ;Como no voy a saber todo esto?
Pero a Cristina le gustaban. A mi hija le gustaban. A mi hija, a mi hija. ;Cudl es la
palabra mas horrible que conoce? Eso le preguntaron un dia, en una especie de
charla literaria con alumnos de un instituto de secundaria. Al principio no supo qué
contestar; esto era grave, porque como escritor se le debia de suponer un cierto
ingenio. Seguramente al final dijo guerra o algo asi; eso siempre quedaba bien.
Ademas casi coincidiéo con el tema de Irak, mejor que mejor. Pero s6lo era una
asquerosa mentira para salir del paso, para quedar bien. Vaya, qué cosas preguntan
estos chavales. La palabra mas horrible del mundo es leucemia, nifiato esttipido. Vete
y NO preguntes mas.

Mir6 a su alrededor: los peluches de Cristina le miraban con reproche desde sus
ojos de plastico. No pudiste salvarla, no pudiste. ;Isabel habia llegado a decir eso?
Seguramente no, pero lo pensaba, sin duda alguna lo pensaba. Algun dia cogeria
todos esos malditos mufiecos y los donaria a Caritas o algo asi. No, mejor los tiraria a
la basura. Traian mala suerte.

Isabel no habia podido aguantar y se habia marchado de casa, quiza para salvar su
vida o algo por el estilo, como si las vidas de ambos tuvieran algin sentido después
de lo de Ciristina. No podemos enterrarla todos los dias, Daniel. Yo te quiero pero ya
no puedo mas, no puedo mas. Muy bien, adids. Yo me quedo aqui... ;para qué? No lo
sé. La separacion habia sido rapida y de mutuo acuerdo. Aun no habian iniciado los
tramites del divorcio y seguramente ninguno de los dos lo haria, por simple desgana.
A fin de cuentas poco importaba.

Aquella misma noche sofi6 con el Lobo Tragon. Solo que ahora no llevaba puesto el
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sombrero hongo ni sus tirantes de colores, y tampoco se reia palmeandose las rodillas
con sus manos enguantadas. Porque ahora el Lobo Tragén estaba corriendo de noche
por un camino solitario, y jadeaba chorreando babas entre chasquidos de dientes
asesinos, y Daniel supo que buscaba nifios. Buscaba nifios para matarlos y luego
despedazarlos, y beberse la sangre y triturar los pequefios huesos hasta llegar al
tuétano. Y de repente supo que Cristina estaba perdida en medio de aquel bosque, y
lloraba asustada llamando a su papa. Pero papa no podia acudir porque no estaba alli
sino en el suefio, y aunque gritara, no podia despertarse. Entonces, la Bestia que una
vez habia sido el picaro y simpatico Lobo Tragon escucho el llanto de la pequefia y
sonri6 a Daniel mostrando unos colmillos enormes y afilados, mientras que de su
garganta brotaba un aullido ronco: jbienvenido a cereixo, hijo de puta! Después se
interné entre los arboles, y desaparecio.

El bosque de Feira recibe su nombre de las tradicionales ferias de ganado que se
celebraban en sus lindes, en época medieval: por entonces existian muchos mas
pueblos en la region, hoy dia deshabitados y olvidados salvo Cereixo, que también se
encamina a una lenta desaparicion si el turismo rural o las instituciones no lo
remedian. El bosque de Feira es uno de los mas extensos y hermosos de toda Galicia,
pero no es esa su principal peculiaridad; en realidad se halla casi inexplorado. La
mala calidad de las tierras para la agricultura y su relativo aislamiento, rodeado de
colinas, no bastan para explicar del todo el desconocimiento que aun hoy dia reina
sobre él. En realidad, nadie ha querido colonizarlo a fondo: incluso algunos de los
lugarefios mas viejos han llegado a pensar, de un modo vago e impreciso, que el mero
hecho de pasar por sus veredas trae mala suerte. Por supuesto, todo ello no son mas
que supersticiones tipicas de la Galicia rural.

Y sin embargo el bosque es raro. No tanto por su tragica historia como por otros
motivos menos definibles; aunque bien es cierto que durante los primeros afios de
nuestra era fue escenario de violentisimos combates entre los soldados romanos de la
Legion Gémina y las tribus celtas autdctonas. Siglos mas tarde, ya en la Edad Media,
solia ahorcarse en sus lindes a los bandidos que acechaban de noche a los peregrinos
de la ruta jacobea, y mas de una hoguera destinada a quemar brujos fue también
prendida con madera proveniente de sus numerosisimos arces y abedules. La mayoria
de las ejecuciones tenian lugar durante las ferias de ganado, como una parte mas de
un espectaculo que incluia a juglares, acrobatas, adivinos de todo tipo y exhibiciones
de osos encadenados, entre otros entretenimientos. Sin embargo, estas ferias anuales
dejaron de celebrarse definitivamente hacia 1450, sin que sepamos con exactitud los
motivos de su desaparicion.

Pero el bosque no guarda muchos recuerdos de estos sucesos, y los signos de la
presencia humana en su interior han ido desapareciendo lentamente tragados por los
siglos, o bien se cubren con paciencia de musgo y hojarasca. Mas lo verdaderamente
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extrafio del bosque consiste en la oscuridad que habitualmente suele reinar sobre él;
los gigantescos arboles de hoja caduca son tan abundantes y frondosos que en
ocasiones envuelven a muchos de sus parajes en una extrafia penumbra eterna, como
si alli jamas amaneciera. Ademas de la neblina siempre presente; una pelicula de
color gris sobre todas las cosas que se diria escapada de las ramas y las hojas. Todo
ello viste de un aire melancélico y sombrio a un lugar por otra parte hermoso, aunque
su belleza podria sugerir en cierto modo la de un cadaver maquillado y cubierto de
joyas. Y asi aguarda el bosque impenetrable a unos colonizadores que nunca llegan,
como lo ha hecho durante miles de afios. Basta pasear brevemente entre sus
descomunales abedules para darse cuenta de que no ama a los hombres; su naturaleza
es indiferente a los sentimientos humanos, y no le interesa en absoluto nuestro pasado
o nuestro futuro. Tan s6lo sabe que seguira alli cuando todos nosotros nos hayamos
marchado para siempre.

La manada parecia nerviosa; un extrafio olor (aunque de algun modo familiar y por
eso aun mas extrafio) flotaba entre los pinos desde los primeros y timidos rayos de
sol. Ojos Grises, el dominante, no podia estarse quieto. Corria en circulos y gruiiia
ensefiando los dientes, presa de un malhumor inexplicable. Una Oreja tuvo la mala
suerte de cruzarse en su camino sin agachar suficientemente el hocico: hubo un fugaz
relampagueo de colmillos, y al infortunado Una Oreja casi le falté tiempo para
tenderse de espaldas, imitando el suave gemido de los cachorros. El flanco le
sangraba aunque la herida no era grave, pues el ataque habia sido mas aparatoso que
real. Ojos Grises olfated sin interés entre las patas traseras del vencido y continu6
dando vueltas por la colina, poseido de un extrafio frenesi. Después monté a una de
sus hembras y devord un enorme trozo de la carne del venado encontrado muerto la
noche anterior, pero tampoco eso pudo tranquilizarlo.

Habia tres machos y cinco hembras en la manada que paso el verano en las
montafias: Ojos Grises guardaba un grato y difuso recuerdo de esta época, de la que
ya no recordaba si sucedio hacia tres meses o tres afios. Ya habia olvidado a la
camada que perdi6 Mancha Roja y también la muerte del joven Imprudente,
degollado por las navajas de un jabali al que no habian podido atrapar. Pero no habian
olido a los Dos Patas a lo largo de muchas jornadas, casi mas de las que Ojos Grises
podia recordar, y eso era algo bueno. Cuando las noches comenzaron a hacerse mas
largas, Ojos Grises condujo otra vez a la manada hacia las colinas y los valles,
descendiendo las montafias. A veces, los vigias descubrian algun Dos Patas
merodeando entre los brezos, pero esto no era muy preocupante: la manada siempre
tenia tiempo de alejarse antes de ser siquiera detectada. Los Dos Patas eran torpes; no
sabian correr, hacian un ruido espantoso que se escuchaba a jornadas de distancia,
mientras se desplazaban a su lentisima y extrafia manera. Solo eran temibles por los
truenos mortales que podian arrojar a voluntad a través de sus palos: solo por eso
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convenia alejarse de ellos.

Ahora, sin embargo, Ojos Grises no estaba nervioso a causa de los Dos Patas:
habia otro olor en el bosque que no podia recordar y peor atn, ni siquiera localizar.
Una emanacion débil pero lejanamente familiar que le llenaba de inquietud y le hacia
grufiir sordamente, sin dejar de trotar en circulos cada vez mas estrechos. Y al fin,
Ojos Grises tomo lo mas parecido a una decision en el transcurso de toda su vida: tras
un largo aullido, empezo6 a galopar a toda velocidad hacia las montafias mientras la
manada le seguia de lejos y con esfuerzo, pefias arriba.

El viaje en tren a Lugo también le parecié a Daniel parte de un suefio, un suefio
extrafio del que no podia o queria despertar. Tuvo mucho tiempo para preguntarse por
qué habia telefoneado al primo Anxo, por qué se encaminaba ahora a una aldea
perdida de Galicia con la intencion de pasar un mes en la antigua casa del tio Julian.
Posiblemente queria alejarse de sus recuerdos, respirar un aire nuevo. En realidad
esta explicacion no valia un pimiento, y Daniel lo sabia.

Conforme el tren iba devorando kilémetros hacia el noroeste fue dandose cuenta
del sutil cambio en el paisaje: las mesetas desnudas y frias del norte de Castilla daban
paso paulatinamente a praderas y bosquecillos verdes tan cuidados como jardines.
Parece el anuncio de una central lechera, penso riendo. Su carcajada quiza habia
sido demasiado estruendosa; la sefiora del asiento de enfrente se qued6 mirandole con
curiosidad y le preguntd si estaba bien. Claro que estaba bien; solo que no habia
tomado ni una copa en todo el dia y se encontraba algo nervioso, si, quiza. Por
supuesto, no era necesario que la amable sefiora supiera nada de todo esto, asi que se
limité a sonreirle con cara de no haber vaciado un vaso en toda su vida. Todo estaba
bien.

El primo Anxo le esperaba en la estacion:

—Hostia, primo, qué alegria, no has cambiado nada.

—~Claro que no, Anxo, nada de nada.

Se fueron a tomar unos vinos a la taberna del Luceiro, aunque Daniel hubiera
preferido algo mas fuerte.

—Pero déjame a mi esa maleta, hombre, que estaras hecho polvo. ;Y qué, te
casaste?

—Pues no, yo no... En fin, ya sabes, que yo no...

—iAy, primo Daniel, que estas hecho un calavera, ja, ja, ja!...

Después fueron al despacho de la agencia inmobiliaria. Daniel estreché algunas
manos sin saber a ciencia cierta a quiénes correspondian. Firmo unos papeles en el
espacio donde previamente le indicaron. Escuch6 comentarios muy elogiosos sobre la
casa y el paisaje agreste que la rodeaba intentando prestar atencion, parecer
interesado. En qué medida lo consiguio es algo que nunca pudo llegar a saber. Pero
debi6 salirle suficientemente bien; volvio a estrechar manos y a repartir vagas
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sonrisas, deseando escapar de alli a toda prisa. Por suerte, al poco rato se encontraban
en el Land Rover del primo Anxo, que traqueteaba devorando kilémetros de caminos
de tierra hacia Cereixo.

—Ya veras qué casa, primo, es enorme, ti ya la conoces por fuera, pero por
dentro te va a encantar.

Desde que salieron de la inmobiliaria, Daniel se hallaba mas relajado; ahora casi
no se arrepentia de haber venido a este lugar del que s6lo conservaba vagos recuerdos
pertenecientes a otra era geologica, antes de que ocurriese todo lo bueno y lo malo
del mundo.

—Pero tendra fantasma, ¢no, primo? Es decir, espero no haber alquilado una casa
sin fantasma, seria una estafa.

—~Claro que lo tiene, hombre. El hijo de puta sale a las doce de la noche y se te
mea en la alfombra del salon. Y si no le rezas diez padrenuestros se te caga encima.

Rieron. De algin modo era reconfortante hablar con Anxo, sobre todo después de
la sobredosis de conversaciones pedantes y pseudoliterarias que le habian tocado en
suerte desde que le editaran el primer libro. Y eso que él solo escribia para los nifios,
pero daba igual. De todos modos, siempre le preguntaban qué opinaba sobre James
Joyce o Truman Capote, por poner unos ejemplos. Naturalmente, Daniel opinaba que
se trataba de unos autores que habian revolucionado la literatura con un impetu
vigoroso a la conquista de nuevas cimas artisticas que bla, bla, bla. Magnificos,
soberbios, fantasticos, esdrijulos. Como Daniel siempre habia sido un cobarde y en el
fondo lo sabia, nunca tuvo el valor de confesar en publico que no podia opinar nada
en absoluto sobre Truman Capote, al cual no habia leido ni por el forro en toda su
literaria vida. En cuanto al Ulises de Joyce, jamas consiguio pasar de la pagina veinte,
al considerar aquello un ladrillo sin remisién. Aunque cierto era que una vez habia
utilizado el primer tomo para equilibrar un sillon cojo, en su piso de Madrid.

Pero habia algo mucho mejor en la conversacion de Anxo: €l no preguntaria
nunca nada que no debiera de preguntar. La mente de su primo estaba de algun modo
inmaculada con respecto a Daniel: por ejemplo, Anxo nada sabia de Cristina y eso era
bueno. De hecho Anxo preguntaba muy poco, y las pocas veces que lo hacia parecia
contentarse con respuestas vagas que examinadas en limpio no decian absolutamente
nada. En eso era muy gallego. A Daniel le gustaba imaginar que su primo lo veia
exactamente igual que en aquel verano de hace nueve afios, como si él hubiese
pasado todo ese tiempo envuelto en plastico transparente, al igual que esos vasos
desechables de los hoteles. Y de repente... jale hop! Un mago se habia llevado en su
chistera los ultimos nueve afios. No habia pasado ni un dia, ni un solo dia.

—Mafiana o pasado te llevo a ver los délmenes de Aguas Santas, veras qué buena
caminata.

—Vale. Oye, ;puedes parar aqui un momento?

—Claro. Pero crei que querias ver la casa enseguida.

—Solo sera un momento.
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La plaza mayor de Cereixo parecia difuminada a la luz de un atardecer gris. Se
detuvo un instante al bajar del coche y pase6 la vista por las casas de piedra, con
nidos de vencejos en los tejados; aqui parecia vivirse ain en 1800, a pesar del Land
Rover y la cabina telefénica instalada justo enfrente de la tienda de ultramarinos. Si,
alli habia mas coches aparcados, uno de ellos con una pegatina en la ventanilla del
Deportivo de La Corufia, «Aupa Depor». Y a pesar de todo, aquel pueblecito parecia
salido de la Edad Media, o de algin cuento infantil de princesas y brujas. ¢1800,
habia dicho? Se habia quedado muy corto. Sonri6 mientras ambos paseaban
admirando la fachada romanica de la iglesia, como dos auténticos turistas. Anxo
saludaba a todo el mundo, ancianos en su mayoria: este es mi primo Daniel, un
escritor de la capital. ;De Lugo? No, de Madrid. Al escuchar esto, los mas viejos se
quedaban mirando a Daniel como si hubiesen visto un fantasma, encantados en
realidad con tan exdtica visita. Asi que usted escribe, le espet6 una mujerona
rubicunda con un pafiuelo negro anudado a la cabeza. Pues si. ;Y qué escribe?
Bueno, cuentos para los nifios. Ah, libros, dijo la mujer con un mas que evidente
desencanto. Todavia hablo unos momentos con Anxo en gallego, pero ya habia
perdido todo el interés por el viajero madrilefio.

—¢Y qué se supone que debo escribir?

—Pues revistas y telenovelas, primo. ;Qué otra cosa si no?

Rieron ambos mientras se encaminaban a la Taberna La Alegria, Casa Fundada en
1921, el unico bar del pueblo. Alli hubo mas apretones de manos, y decenas de
corteses variantes de se va usted a aburrir mucho en Cereixo, pero es un pueblo muy
tranquilo, muy bonito, le gustard. Incluso unos pocos aun le recordaban de su primer
viaje, hacia nueve afos. Por su parte, Daniel no dejaba de preguntarse donde estaba la
gente joven, y en un respiro se lo pregunto6 a su primo.

—Pues donde van a estar. La mayoria coge el coche de los padres y se va a Lugo.
Y si no hay un duro pues a la Cuesta de los Acebos, para echar unos polvos. No
querras que se queden aqui aburriéndose. jSantiago, rapacifio, dos vinitos blancos!

De un equipo de musica oculto tras la barra sonaba a media voz una hermosa
cancion de Luar Na Lubre. Daniel tarare6 para si: Somos parte de esta Terra / porque
Terra somos nos. L.os primos se habian acomodado en una mesa del rincon, al lado de
una ventana desde donde se vislumbraban las lejanas colinas nubladas, semejantes a
una hilera de dientes afilados. El paisaje era en verdad hermoso, aunque inquietante;
nadie sabia qué podia emerger de aquellos mares de bruma desde el mismo corazén
de las montafias. Daniel descubrid que le costaba seguir la conversacion de su primo,
absorto en la contemplacion de aquellas soledades.

—Es maghnifico, ¢verdad? —decia Anxo—. Aquel es el pico de Os Mouros. Y la
cintura verde que lo rodea, que podrias ver mejor si no hubiera tanta niebla, es el
bosque de Feira; el lugar mas agreste del mundo. Nadie lo ha explorado nunca del
todo, que yo sepa. Aunque no me extrafia...

De pronto hubo un silencio brevisimo, de esos en los que siempre pensamos
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automaticamente que ha pasado un angel. Todas las conversaciones de la taberna
enmudecieron a la vez para reanudarse un segundo mas tarde; en ese instante fugaz se
habria escuchado hasta el batir de alas de una mosca. Pero aquello s6lo dur6 un
momento, naturalmente. Daniel tardé6 un poco mas de tiempo en percatarse de la
figura que esperaba a la espalda de su primo.

El hombre parecia viejo y arrugado, pero permanecia en pie tan erguido como si
su espinazo fuese una barra de acero. Los ojos grises —clavados en Daniel— no
demostraban ninguna emocion, ni tan siquiera curiosidad o interés. El viajero podia
verse reflejado en ellos como en un espejo, sin que ningin movimiento alterase la
estructura de aquellas cuadradas facciones de piedra. Esto es la Galicia Profunda,
algo que nunca han ensefiado en los reportajes de la tele, pens6 intentando sonreir.
Pero la sonrisa no llegé a nacer, aplastada por aquella mirada fria y remota.

—Primo, creo que hay alguien que quiere hablar contigo.

Anxo se volvio e inclino la cabeza ligeramente. Podia ser un saludo, o podia no
serlo. En todo caso el hombre no contesto, ni tan siquiera movio un musculo. Alli
seguia en pie, tieso como una escoba, la mirada fija en Daniel con una insistencia
dificil de explicar y casi insoportable. Anxo se volvid hacia su primo con una sonrisa
de disculpa.

—Anda, vamonos a otra mesa.

—¢Pero por qué? Estamos bien aqui.

—Ya te lo explico luego. Venga, vamonos a esa del fondo. ;O prefieres la de la
esquina?

Se levantaron con sus vinos y se acomodaron cerca de la barra. L.os parroquianos
charlaban de sus asuntos en voz baja y ceremoniosa o jugaban con parsimonia al
domino, pero Daniel intuia vagamente que no se habian perdido ni una coma de toda
la escena, bastante intrascendente por lo demas. El hombre esperé un poco, en pie,
antes de ocupar la mesa abandonada sentandose en el lugar de Daniel, observando el
paisaje a través de la ventana exactamente igual que habia hecho este. Santiago llego
en aquel momento con una botella de ginebra medio llena y un vaso en una bandeja.
Sin mediar palabra, los dejé sobre la mesa y recogio el billete arrugado que el hombre
habia puesto ante si. Las miradas de ambos no se cruzaron ni un solo instante.

—Bueno, pues ya conoces al Coronel.

—¢:De verdad es un coronel? ;Y por qué le hemos dejado el sitio? Habia un
monton de mesas libres.

—Tendras que comprender un poco las manias de Cereixo, primo, si es que vas a
quedarte aqui una temporada. En cuanto al Coronel, nadie sabe quién es. Aparecid de
repente hace algun tiempo, compro la casa de Monteagudo y alla vive desde hace un
afio o afio y medio, eso suponemos. Naturalmente que lo de «coronel» no es mas que
un simple apodo. En realidad nadie sabe quién es: yo mismo intenté algunas discretas
averiguaciones en su dia, sin sacar nada en limpio. Le llamamos de este modo como
una broma, por lo tieso que va siempre el tio. Y tendrias que oirle hablar, primo, y eso
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que habla bien poquito, por no decir nada. No sé quién es ni de donde viene, pero esta
acostumbrado a dar 6rdenes.

Daniel, esto no es Madrid ni nada que se le parezca. Este es un pueblo pequefio y
perdido en mitad de los bosques, chismoso, tranquilo, supersticioso, sobre todo
aburrido. Nadie quiere que este aburrimiento desaparezca. Estamos bien como
estamos, dejando en paz a nuestros vecinos al mismo tiempo que procuramos
averiguar prudentemente cada mintisculo detalle de sus vidas, mejor aun si se trata de
un detalle sordido. Pero nadie ha sabido nunca nada a ciencia cierta sobre el Coronel.
Lleg6 un dia y se quedo para siempre, no sabemos por qué. Todo son conjeturas y
suposiciones. ; Puede haber algo mejor para entretener a unos lugarefios aburridos? El
Coronel forma ya parte del paisaje, tanto como la fachada del ayuntamiento o el pino
centenario de Barcallon. A nadie molesta y a todos da que hablar. Francamente, no sé
qué seria de este pueblo sin él.

Te habra llamado la atencion el detalle de la mesa; bueno, no tiene ninguna
importancia. Si nosotros no nos hubiésemos marchado, él habria esperado unos
minutos en pie, como una estatua. Y luego se habria largado sin mas. Porque esa es su
mesa, y no se sienta a ninguna otra. Quiza la razon consiste en que ese es el unico
lugar de la taberna desde el que se pueden admirar las montafias, aunque seguramente
esta es una suposicion demasiado romantica. Lo mas probable es que se trate de
simples rutinas de alcohdlico. Que mas da... en todo caso, yo no tengo el menor
interés en hacer que se marche de la taberna. Fl paga sus cuentas y no causa
problemas. ;Qué me importa a mi cambiar de mesa, si el hombre tiene ese capricho?

Santiago se habia acercado con un plato de pulpitos al ajillo y una botella de
Ribeiro. Daniel busco la billetera en un gesto casi reflejo, pero el camarero le detuvo
con un ademan.

—:Entonces es usted sobrino de Don Julian?

La pregunta tomo por sorpresa a Daniel, que empez0 a sentirse nervioso sin saber
por qué.

—Sobrino nieto, en realidad. Aunque nunca llegué a conocerle, muri6 mucho
antes de que yo naciera.

—Mejor asi. Creo que es usted una buena persona y a mi en eso nadie me engafia.
Pero el sefior Don Julidan, que en paz descanse, era un hijo de mala madre. Y
perdonen ustedes si he faltado, pero es que si no lo digo reviento. Ahora témense un
aperitivo por cuenta de la casa.

Alguien pidi6 mas cerveza y Santiago se marcho con su bandeja vacia dejando al
escritor asombrado y confuso, mientras Anxo se reia suavemente.

—Bienvenido a Cereixo, primo. Bienvenido.

La casa del tio Julidn se elevaba entre las faldas de la colina como una montafia
oscura, dormida entre dos valles: a medida que ascendian por el sendero flanqueado
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de brezos, los amables pinos y alerces de Cereixo iban desapareciendo para ser
sustituidos por orgullosos robles y abedules altos, blancos como la leche. La
vegetacion era cada vez mas espesa, y el suelo aparecia alfombrado en una
interminable marafia de hojas rojizas y pardas que crujian al pisarlas como si se
quejasen, despertadas de algin vago ensuefio. Era el tipico paisaje de otofio
melancolico y gris, salido tal vez de la imaginacion de algin poeta romantico. Esto
era ahora, claro, a las dos del mediodia. Todo aparecia bucolico y evocador: Daniel
supo que a partir de las seis de la tarde no se veria alli practicamente nada, ni siquiera
al resplandor de la luna llena. Entonces si que seria aterrador perderse en este lugar.

Anxo se despidio en el umbral. Mafiana estoy todo el dia de servicio, primo. Asi
que te veo pasado manana, te recojo temprano. Vete haciendo a la casa y date una
vuelta, escribe un poco. Para cualquier cosa ya sabes, llamame a la Casa Cuartel o
mejor al movil. ;Y cuidado con el fantasma! Se rieron ambos, aunque Daniel sentia
de repente un vago temor a quedarse solo en aquella enorme mansion rodeada de un
bosque inexplorado. Subitamente, ech6 de menos las luces y los ruidos
enloquecedores de Madrid. Seguramente no dormiria bien esta noche; aqui no se oia
nada, absolutamente nada. Claro que no iba a quedar como un idiota delante del
primo Anxo, y menos aun el primer dia. Necesitaba otra copa, eso estaba claro. Pero
procuro reirse bastante con el chiste; un fantasma, claro, qué gracioso. Y asi fue como
subio las escaleras de la entrada arrastrando sus maletas como un caracol, deseando
poner una puerta cerrada entre €l y el bosque desconocido, mientras se arrepentia una
vez mas de haber llegado huyendo de sus recuerdos a un mundo que no conocia y que
jamas llegaria a comprender.

La casa tenia espejos por todas partes: esto era algo incomprensible para Daniel, a
menos que alguien hubiese querido aumentar sus ya enormes dimensiones mediante
extrafios efectos 6pticos que de algin modo conseguian su propo6sito; las habitaciones
parecian multiplicarse hasta el infinito. Todo se hallaba impecablemente limpio, pero
no habia ni rastro de los antiguos inquilinos... ;escoceses? Si, escoceses, habia dicho
Anxo. Las paredes aparecian desnudas, los pasillos no tenian fin. Vio un dormitorio
austero y blanco como la celda de un ermitafio. Ningun crucifijo colgado de la pared,
ni tan siquiera cuadros. Muebles viejisimos y mas espejos por todas partes, y pare
usted de contar. Daniel sacé unas sabanas de su maleta e hizo la cama en lo que
parecia el dormitorio principal. También sacO el whisky y ech6 un par de tragos
directamente de la botella; al momento se sintio algo mejor. Bajo al cuarto de
calderas y encendid la calefaccion, tal y como le habia explicado Anxo.

La casa tenia dos plantas y un sétano donde latia el olor a vejez bajo la humedad;
estaba completamente vacio, salvo por la presencia de un armario cerrado con llave.
Daniel no podia imaginar para qué habia podido servir el sétano en su dia, ni qué
secretos escondia el armario cerrado: supuso que solo seria algo tan prosaico como
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algunas viejas prendas de vestir con olor a naftalina. Los demas armarios de la casa
estaban vacios, y Daniel acomodé su ropa lo mejor que pudo sobre perchas de
madera. La cocina de fogones, grande y blanca: Limpia como una patena, penso
Daniel, aunque jamas habia llegado a averiguar en toda su vida qué diablos podia ser
una patena. Pero desde luego que los escoceses se habian portado bastante bien con el
tema de la higiene. Cuartos de bafio impecables, aunque bastante mal iluminados.
Pero lo que mas llamaba la atenciéon era el salon lleno de cabezas disecadas de
animales: venados de imponentes cuernas, jabalies, muflones... El tio Julian —o
quienquiera que fuese el que habit6 la casa después— debid ser un gran cazador.
Aunque la tinica decoracién de la vivienda no dejaba de ser macabra, y Daniel tuvo la
impresion de que los ojos de vidrio abiertos en una grotesca imitacion de vida le
seguian a todas partes.

Se sent6 en una mecedora y bebi6 otro sorbo de whisky, esta vez en un vaso de la
cocina. Lo necesitaba para explorar la planta de arriba, aunque quiza lo dejara para
mafiana, llegd a pensar. Pero al fin se obligd a subir las escaleras y abrir una por una
todas las puertas, que se quejaban entre chirridos de su presencia. Encontré6 mas
dormitorios, tan austeros e inexpresivos como los de abajo, como si los hubieran
fabricado en serie. O mas bien como si alguien hubiese borrado meticulosamente toda
huella de sus antiguos inquilinos. Otros dos cuartos de bafio y algo que parecia un
desvan, en el que no se atrevio a entrar sin una linterna. Seguramente la bombilla se
habria fundido. Bueno, no importaba. Mafiana la cambiaria.

El whisky le habia puesto de buen humor, y el hecho de haber completado una
semiexploracion de la casa le llenaba de una satisfaccion absurda, como un
entomoOlogo que hubiese descubierto una nueva especie de mariposa o algo por el
estilo. Precisamente, esta sensacion le indico que no deberia beber mas hasta la
noche. Ahora se encontraba en un estado agradable, al que una nueva copa colocaria
en la casilla de salida de la borrachera. Era mejor no llevar las cosas mas adelante: se
prometio no beber al menos hasta las diez de la noche. Lo haria por Cristina. Si, por
Cristina.

Pero tu hija esta muerta, dijo una vocecita a la que odiaba, y que parecia salir de
algun rincén particularmente podrido de su mente. Estd muerta, ;recuerdas?
¢Recuerdas las carreras enloquecidas al hospital, los especialistas de batas blancas
y las sesiones de quimioterapia, su hermoso pelo rubio desapareciendo y
desapareciendo a puriados? ;Recuerdas el gorrito azul? Pobrecilla, le daba
verglienza quedarse calva y eso que ya no iba ni a la escuela. Y cémo sufrio, Daniel,
los ultimos meses fueron un auténtico tormento, le dolia todo el cuerpo como si la
quemasen viva, los calmantes no servian de nada. Bueno, a veces conseguian
mantenerla en coma como un vegetal, eso hay que admitirlo. En esos breves
intervalos los médicos dijeron que no sufria. ;Pero como puedes estar seguro,
Daniel? ;Y si yo te dijera que enloquecia de dolor sin poder ni tan siquiera gritar?
Mirame a la cara, Daniel, ten cojones de una puta vez. Mi nombre es Leucemia, yo
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maté a tu hija. La maté por placer, ella no me habia hecho nada, era un ser inocente.
¢Y como podria no serlo, si tenia solo cinco afios? Me diverti mucho, sabes, es
terrible como me aburro a veces. ¢ Quieres joderme, Daniel? No puedes joderme. ;Y
a qué cofio has venido a este pueblucho de mierda, a olvidarla a ella o a olvidarme a
mi? Ni lo suefies, amigo, a ninguna de las dos. Pero voy a ser buena contigo, Daniel,
lo pasado pasado estd, pelillos a la mar, ;no te parece? Mira, te presento a mi buen
amigo Jack Daniel’s, o Ballantine’s, o Four Roses, ya no me acuerdo como se llama.
Bebe Daniel, bebe y olvida. Bebe hasta que revientes y solo entonces te librards de
mi, te lo prometo. ;Qué pasa, aun no quieres beber? ;Tendré que recordarte
entonces las noches en vela, los médicos que desviaban la mirada al hablarte, las
peleas constantes con Isabel? Os tirabais a la nifia el uno al otro como un arma
arrojadiza, ya empezabais a odiaros. Pero delante de Cristina habia que fingir que
todo iba bien, mi mamd y mi papd que tanto se quieren. Era bastante patético, de
verdad. ;Qué te crees, que la nifia no se daba cuenta? Lo vuestro nunca fue el teatro,
Daniel. ;Todavia no bebes, jodido cabron? Entonces tendré que hablarte de la
amable enfermera, no me dejas otra alternativa. Porque yo soy el Lobo Tragon y
también soy Leucemia, tu vieja amiga.

Daniel apretaba la manita de Cristina con una gran sonrisa en la cara: el gato de
peluche habia encantado a la nifia. «Pero no es un gato, mi vida, es una gatita. ;Sabes
como se llama?». Hola, Cristina, hola, me llamo Bolita, dijo agitando el peluche. La
chiquilla rid, e incluso Isabel consiguié esbozar una sonrisa sentada al lado de la
cama, en aquella habitacion de hospital espantosamente blanca. Por un momento
existio entre los tres un halo de luz tenue que prometia durar siempre. Pero sélo dur6
un instante leve como aire, una vez mas. Porque Cristina se habia puesto muy seria de
repente, y le habia preguntado a papa si en el Cielo tendria pelo. Daniel empez6 a
temblar: Pero tu no vas a ir al Cielo en mucho tiempo, carifno, estards bien pronto,
muy pronto. iPero estaba seguro papa? Cristina no lo sabia, porque la amable
enfermera del pelo blanco le habia dicho que en el Cielo podria jugar con otros nifios
y peinarse unas largas trenzas rubias, y seria feliz hasta que llegasen papa y mama, y
ella les estaria esperando alla arriba. De repente Daniel comenz6 a verlo todo rojo,
como si le hubiesen puesto unas de esas gafas de celofan de los cines. Papd tiene
gana de hacer pis, nena, vengo enseguida, juega con mamd y Bolita. Isabel debi6
darse cuenta de algo en el ultimo momento, justo cuando Daniel salia de la
habitacion; intent6 agarrarlo por el brazo, pero ya era demasiado tarde. Daniel abrio
un par de puertas en el pasillo hasta que vio a la amable enfermera del pelo blanco.
¢Blanco? No, era rojo. Todo era rojo, rojo, rojo. Alguien le dijo que no podia pasar, la
enfermera le sonrié iniciando una frase que jamas llegaria a terminar cuando el pufio
de Daniel le rompi6 la mandibula. Alguien grito, la amable enfermera cayo6 al suelo
como un fardo, echando sangre por la boca. Vinieron los celadores, se lo llevaron de
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alli. El se dej6 hacer, poseido de una extrafia calma. Lo tltimo que recuerda de
aquella mafiana es una aguja penetrando a través de su antebrazo, mientras los ojos de
Isabel 1o miraban con una indiferencia que era atin peor que el odio. Aquella noche
agarro su primera gran borrachera, precisamente él, que solo bebia un vasito de vino
tinto en las comidas. Sélo aquella noche acert6 a comprender, sin la menor sombra de
duda, que Cristina se moria.

La amable enfermera estuvo muchos meses de baja, varios mas de los que duré la
vida de su hija. Hubo denuncias cruzadas que nunca llegaron a nada, en buena
medida gracias a los esfuerzos de la direccion del hospital. Convencieron a Daniel de
que firmara una nota de disculpa para la enfermera. Daniel asintié, y escribi6 en
mayusculas en un papel: te deberia haber matado, hija de puta, para que ardieras en el
infierno, firmando debajo. Un anestesista bastante habil y piadoso redacté mas tarde
la siguiente nota, con el visto bueno de Isabel y del director del hospital: Le presento
mis disculpas y lamento mucho lo que sucedio. Le ruego que me perdone, terminando
el mensaje con una conseguida imitaciéon de la firma de Daniel, el cual, naturalmente,
jamas lleg6 a saber nada de las humildes y falsas disculpas. Solo entonces accedio la
enfermera a retirar la denuncia por agresién. Pero esto importaba ahora poco a
Daniel, que ya solo podia recordar aquella caja blanca, tan pequeiiita, en la que se
habian llevado a Cristina.

Aquella noche, Mauro Regueiro se encontraba de excelente humor: al término del
primer tiempo el Depor ganaba dos a cero al Real Madrid en el Bernabéu, con goles
de Diego Tristan y EI Rifle Pandiani. El segundo habia sido la leche: un cafionazo
desde treinta metros que habia entrado como un obus por la escuadra derecha de la
porteria blanca; Casillas s6lo habia podido hacer la estatua. Ahora hay que defender y
contraatacar, defender y contraatacar, carallo. Se tom6 otra copa de orujo (ya no
recordaba cuantas llevaba en la cuenta), y desconectd el volumen del televisor
mientras duraban los anuncios. S6lo entonces escuch6 los aullidos lastimeros desde
fuera de la casa.

—Cacho, ¢qué cojones te pasa, perro tonto?

Querria entrar. Ya habria cagado lo suficiente, y ahora querria estar un ratito en la
estufa con el amo, antes de pasar la noche en su caseta vigilando el establo. Ay, Dios,
este perro mio estd cada vez mds viejo y mds chocho. Entonces se escucho otro
aullido mas largo y patético atn que el primero, y Mauro descubrié subitamente que
aquello no era normal, que no tenia nada de normal. Sinti6 cémo la piel se le erizaba
de repente, mientras un negro presentimiento empezaba a crecer en su interior como
una planta venenosa: se levant6 y cogi6 el rifle de caza de la estanteria. Estaba
cargado.

—Cachito, menifio, qué te ha pasado. Espera que voy.

Probo la linterna, deseando en lo mas profundo de si mismo que no funcionase.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Eso le daria una aceptable excusa para atrancar la puerta y no salir de casa hasta la
mafiana. Pero afuera estaba Cacho, y la linterna funcionaba perfectamente. Una
trampa, el muy idiota ha pisado un cepo para lobos, ay, Dios. Al mismo tiempo sabia
que no era asi: Cacho nunca hubiera llorado de este modo, ni siquiera con la pata
destrozada por unas mandibulas de acero. Y sin embargo estaba seguro de que era su
mastin el que aullaba. Mauro lo habia recogido cuando no era mas que un cachorrito
y lo reconoceria entre mil.

Abrio la puerta y se detuvo un momento. La linterna en la mano izquierda, el rifle
montado en la derecha. Esperaba algo sin saber qué, sin desear tampoco que nada
sucediera. Nada, excepto que Cachito llegase corriendo y meneando el rabo y entrara
como una exhalacién en la casa, para llenar de barro y de pelo todos los sillones.
Joder, te preparare una pierna de cordero. Y después un chuleton de buey, si es que
todavia te queda estomago. Vamos, ven, Cachito, ven.

—iCacho! —Illamo en voz alta.

Nada se oia, y de algin modo el silencio resultaba ain peor que aquellos gemidos
que ya habian estropeado irremediablemente una noche feliz. Entonces su mirada
tropezo6 con el establo, fantasmalmente iluminado bajo la luna llena. Y sin embargo
estaba oscuro: alguien habia apagado o roto la bombilla de la puerta, si es que no se
habia fundido sola. Pero no, no se habia fundido sola. S6lo dudé un momento mas
antes de lanzarse corriendo por el sendero bamboleando el rifle y la linterna,
dibujando cadticas rafagas de luz que simplemente conseguian oscurecer ain mas la
noche a su alrededor. Cobras e sapos, bruxas e ratos, lobos e meigas, fora de mifias
veigas, asi iba repitiendo la vieja cancioncilla entre dientes, sin darse apenas cuenta
de lo que decia. Fue entonces cuando encontro al perro.

—Ay, Dios mio, Cachito, Dios mio.

Aun gemia mirandolo tristemente desde sus ojos entrecerrados el bueno de
Cacho, con las tripas fuera, despanzurrado. Ay, quién te ha hecho esto, cabrones,
cabrones. La sangre parecia agua sucia a la palida luz de la luna, mientras el amasijo
informe de visceras iba deslizandose lentamente sobre la hierba, como si algo
monstruoso le empujara desde dentro a través de la herida. Tragandose las lagrimas,
Mauro apoy6 con infinita delicadeza el doble cafion del arma sobre la fiel cabeza
peluda.

—No pasa nada, Cachito. Tranquilo, tranquilo.

Dispard. Después aparto la vista del mastin y metio6 otros dos cartuchos en el rifle,
sin poder contener ya los sollozos. No queria volver a mirarlo, le bastaba con saber
que su perro ya no sufria. Dios, lo han hecho pedazos. Camin6 como un sonambulo
hacia la puerta del establo: estaba rota. No era que la cerradura hubiese sido forzada;
curiosamente permanecia en su sitio tan bien instalada como el primer dia. Era la
misma puerta lo que habian destrozado: alguien o algo habia pasado a través de la
madera, dejando como unica huella un enorme agujero y un montén de tablas
astilladas en angulos imposibles.
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—Salid, cabrones, que os estoy esperando.

El silencio de la noche como tnica respuesta no era un buen augurio, pero la ira
de Mauro superaba ya a cualquier razonamiento. Tuvo que encontrar sus llaves para
poder abrir una puerta destrozada y esto le enfurecid6 atin mas: un olor acre y
persistente, como el de la jaula de fieras de un zoologico, le asalté al entrar como una
llamarada. Mantenia el rifle en alto, buscando ansiosamente un blanco que ni tan
siquiera podia imaginar. Y mientras, su mano izquierda tanteaba frenéticamente la
pared en busca del interruptor, extrafiamente himedo y pegajoso. Un segundo antes
de que los tubos fluorescentes parpadearan inundandolo todo de luz blanca, Mauro
supo que su mano estaba cubierta de sangre.

Las ovejas habian muerto. Varias de ellas aparecian degolladas o incluso
decapitadas, pero la mayoria no presentaba ninguna herida. Habian muerto de miedo,
sencillamente. Dos o tres adn agonizaban en los rincones, agitando
espasmodicamente las patas. Mauro no tuvo estdmago para rematarlas y salio del
establo tambaleandose, repitiendo que todo aquello no podia pasarle a él,
precisamente a él. Entonces vio la forma oscura que se alejaba a cuatro patas a través
de los primeros castafios, cerca del camino.

No penso en nada. Si hubiese podido pensar, se habria dado cuenta de que aquello
era demasiado grande para ser un lobo, o incluso un hombre. Podria haberse tratado
de un oso, en el caso de que alla hubieran vivido osos alguna vez. Si hubiese pensado
no habria disparado, y habria podido vivir para ver el dia siguiente. Pero para su
desgracia Mauro no pensé en nada, ni siquiera en 0sos, al echarse al rifle a la cara y
disparar los dos cafiones a la vez. Aquella cosa se encogio en un gruiiido sordo y por
un momento se queddé inmovil. Durante una fraccién de segundo, Mauro llegd
incluso a creer que le habia matado, y una desbordante sensaciéon de triunfo le
recorrié las venas como si fuera vino. Pero la criatura se alz6 entonces sobre sus patas
traseras y cambio su rumbo en direccion al establo, a una velocidad imposible de
creer. Entonces Mauro supo que el muerto era él. No tuvo tiempo de volver a cargar
el rifle.

Retrocedié un paso, como si eso fuera a servirle de algo. Lleg6 a ver a la luz de la
luna las fauces brillantes que se acercaban, el hocico himedo y rojo de sangre de
oveja, los diminutos ojillos rabiosos. Lobishome, se dijo sin poder creerlo. Aquello
no podia ser cierto. Solo eran antiguas leyendas, historias que contaban las viejas para
asustar a los crios. Ni siquiera tuvo tiempo de sentir miedo: una garra afilada le
seccion0 la garganta antes de que llegara a creer en todas aquellas tonterias
supersticiosas. El rifle cayd al suelo como un palo inutil, mientras aquellas enormes
fauces se cerraban como tenazas en torno a su mufleca: una mano salt6 al aire
arrancada del brazo agitandose como si se despidiera, pero Mauro ya no lleg6 a verla.
Dentro de la casa, en la television conectada y sin volumen, los jugadores del
Deportivo de la Coruiia se felicitaban abrazandose: Diego Tristan habia marcado un
tercer gol al Madrid desde la frontal del area pequefia, el guardameta blanco
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abroncaba en perfecto silencio a sus defensas. También fuera todo estaba ahora
silencioso y oscuro salvo el débil resplandor de una luna rojiza, escondida tras las
nubes.

Daniel despert6 cerca de las once de la mafiana sintiéndose tranquilo y optimista, una
sensacion que practicamente habia olvidado desde hacia afios. La noche anterior
habia tardado en dormirse intimidado por la silenciosa presencia de la casa, como si
se hallase dentro de las tripas de un dragén. Hacia las dos de la mafiana (debian de ser
las dos, segiin las manecillas fluorescentes del reloj) le habia parecido escuchar
lejanos ecos de aullidos que el viento traia desde el bosque. Pero quiza era el
murmullo de los sauces, o algin suefio difuso que no le dej6é ningun otro recuerdo.
Pensé en levantarse y tomar una copa, pero recordé entonces que habia estrellado la
botella contra el suelo del salon, durante un subito ataque de ira del que ya no
recordaba el motivo. Asi que no le quedaba whisky. Fue al cuarto de bafio y bebio tres
vasos de agua, uno detras de otro. Fumo un cigarrillo sentado en la taza y tomo otros
dos vasos de agua; nunca habia sentido tanta sed. Volvio a meterse en la cama
preparandose para soportar una larga noche en vela, y se qued6 dormido de
inmediato.

Sofo6 que los tres paseaban por un inmenso prado verde salpicado de margaritas y
tréboles, mientras escuchaban los dulces trinos de los pajaros en las ramas de los
arboles. El solitario nogal de la colina hallabase cubierto de diminutas flores blancas
y amarillas que caian desde las nubes para vestirlo de oro y plata: aqui llovian flores
del cielo, pens6 Daniel maravillado. Los tres caminaban despacio, contentos de la
simple caricia del viento en sus mejillas sin que a nadie se le ocurriera pensar en el
futuro o en el pasado: en este lugar el tiempo no existia y ellos tres eran felices;
Daniel, Cristina y la Mujer del Suefio.

La Mujer del Suefio no tenia cara. Mejor dicho, su rostro era tan luminoso que
resultaba imposible contemplarlo mas de un momento, como si uno mirase
directamente en direccion al sol. Eso no importaba; se trataba de una vieja amiga a la
que no habia visto en mucho tiempo, y el reencuentro era grato. La Mujer del Suefio
cogia de la mano a Cristina, que ahora tenia ocho afios. Daniel caminaba junto a ellas
en silencio, sin preguntarse como sabia que Cristina tenia ocho afios, sin preguntarse
nada en absoluto. Pues estaba contento y sereno, porque esta era la vida real y le
gustaba: todo lo demas no era mas que una parodia, una caricatura patética llena de
miseria y de dolor. No era real, no lo era en absoluto. Y supo entonces que no querria
separarse jamas de Cristina y de la Mujer del Suefio, que nunca saldria por su
voluntad de aquel prado verde y soleado. Entonces despertd, y antes de que la
amargura pudiera desgarrarle las entrafias, recordo las ultimas palabras de Cristina
desde un suefio que ya se desvanecia: Papd, te quiero. Pronto volverdas conmigo al
Valle de Miel.
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El Valle de Miel. Recostado ain en la cama recordo al hamster de Cristina, el
sefior Plimplam. Habia sido un regalo del tio Emilio, uno de los hermanos de Isabel,
ejecutivo en una compaiiia telefénica y un imbécil vanidoso por lo demas. Pero
aquella vez el tio Emilio habia acertado de lleno sin que ello sirviera de precedente: el
hamster habia encantado a Cristina, a la que quedaba ya aproximadamente un afio de
vida. Ella se encargaba de cuidarlo con auténtico esmero, sin que la supervision
discreta que ejercia Daniel resultase necesaria. Pero el animalito sélo vivié unos
meses; los roedores viven muy poco tiempo, como algunos nifios. El caso es que
Cristina lloré desconsolada el dia que el ratoncito murio, hasta que su papa le aseguro
que el sefior Plimplam ya estaba en el Valle de Miel. El pais del Valle de Miel se
hallaba muy lejos, un poco mas alla de las estrellas. Alla hacia sol y buen tiempo
siete dias a la semana, y llovian flores blancas y amarillas, y las mazorcas de maiz
que tanto gustaban al sefior Plimplam crecian por todas partes, hasta en las ramas de
los arboles. La idea ni siquiera era de Daniel (la habia leido en algun libro, no
recordaba en cual), pero funcion6 a las mil maravillas: Cristina no dejé de sentir
tristeza por su pequefio amigo roedor, pero de algun modo quedo6 tranquila y
consolada. Asi se hallaba ahora Daniel, tras despertar de un suefio que extrafiamente
no le habia partido el alma en pedazos, no esta vez. El recuerdo era hermoso y tierno,
le hacia posible soportar el dolor serenamente, en calma, como si alguna vieja herida
hubiese sido lavada y estuviese curando al fin.

Tomo una ducha, se cambio de ropa y salio a dar un paseo. El sombrio bosque
otofial de las afueras de Cereixo le recibi6 como a un viejo amigo, o al menos eso le
pareci6 a él. Anduvo un buen rato hasta bajar al riachuelo, donde los sauces mecian
sus ramas en la corriente. No lejos de alli se encontraban unas viejas ruinas romanas,
probablemente los restos de un templo consagrado al dios Nodens, segun habia
asegurado Anxo el dia anterior con aires de entendido. Se propuso encontrarlas y
sigui0 caminando entre los cafiaverales, llenandose las botas de barro. El sol
ahuyentaba poco a poco a la neblina, que sin embargo atin resistia en pequefias nubes
a ras de tierra, o envolviendo como una cortina gris a viejos robles retorcidos y
nudosos. Daniel sorte6 con precaucion unos enormes pefiascos cubiertos de musgo, y
sali6 finalmente a un estrecho sendero atravesado de maleza y arbustos trepadores. A
ambos lados se alzaban como columnas olmos y abedules, cada vez mas altos y
frondosos. Sus ramas, inclinadas hacia el camino, construian una grandiosa cipula de
hojas verdes y pardas que cubrian el cielo casi por completo. Fuera tal vez brillaria el
sol, pero aqui parecia vivirse eternamente en un extrafio crepusculo hecho de
penumbra. Vio varios corros de setas en circulos concéntricos, bajo las ramas de un
gigantesco castafio. Las setas eran preciosas, de grandes caperuzas claras moteadas de
pintas rojas. El no lo sabia, pero aquellos hongos hubieran podido conducirle a la
muerte en menos de veinticuatro horas.

Continu6 caminando, no muy seguro ya de querer encontrar las ruinas. De
repente, le parecio buena idea dar media vuelta y volver a la casa, a escribir un rato.
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El sendero se volvia ya casi inexistente, ahogado en ambas lindes por millares de
arbustos invasores. Y sin embargo Daniel siguié caminando, internandose cada vez
mas en el corazon del bosque, como si una voz misteriosa lo llamara desde la
espesura. Aguzo el oido, buscando trinos de pajaros o el corretear furtivo de algin
conejo; no se oia nada en absoluto, salvo el sonido de su propia respiracion. La
vegetacion cada vez mas densa le hacia sentir cierta claustrofobia inexplicable.
Entonces vio de pronto las ruinas en un claro del bosque, cubiertas de helechos y
plantas trepadoras. No eran nada llamativas, por cierto. S6lo un murallén
semiderruido rodeando unos cimientos circulares casi invisibles por la maleza, en una
minuscula pradera flanqueada de hayas y abedules. Sorte6 las piedras con precaucion,
como si temiera pisar una trampa oculta entre los helechos. Encontré una inscripciéon
en latin en la base de una columna, en la parte de atras del muro, semioculta por los
multiples brazos de las enredaderas y tan desgastada que era casi ilegible; la copi6 en
su libreta, esperando que alguno de sus amigos de Madrid pudiera traducirsela al
regreso: Daniel era de los que gustaban de estas curiosidades. Bajo la inscripcion
aparecia un relieve aun mas estropeado y Daniel no pudo evitar una sonrisa;
representaba a una pareja sorprendida en pleno acto amoroso. Vaya con estos
romanos, pensd. Después lo mir6 mejor y la sonrisa desaparecio: el hombre (sel
hombre?) con piernas de carnero estaba tumbado sobre la mujer, penetrandola con un
falo enorme, desproporcionado, que el an6nimo artista se habia encargado de recalcar
todo lo posible. Pero lo mas extrafio eran los rostros; ambos miraban directamente al
espectador sonriendo, en una expresion de maldad y perversion imposible de olvidar.
Parecia imposible que después de tantos siglos a la intemperie aquellas minusculas
caras contraidas pudieran continuar siendo tan dafiinas: Daniel sinti6 de pronto como
si un hueco negro y podrido le creciera en el alma hasta contaminarla por completo,
como un arbol agonizante devorado por parasitos. Y aun asi no podia apartar la vista
de aquellas diabdlicas figurillas talladas sobre la piedra. Excepto un acto de amor,
pensd, aquello podia representar absolutamente cualquier cosa. Al fin consiguio
apartar la vista, desazonado. Toda la serenidad que sintiera al despertar se habia
evaporado por completo. Ahora mas que nunca necesitaba una copa. Dedic6 una
ultima mirada a las ruinas circulares y echo a andar, prometiéndose no regresar jamas
a aquel paraje. No habia caminado ni tres pasos cuando la voz lo detuvo:

—iTwill tegg! i Twill tegg! iEh, td, aqui no puedes estar!

El hombre tendria unos treinta afios, aunque la sofiadora expresion de los ojos le
hacia parecer casi un muchacho. Una barba rojiza enmarcaba el rostro ancho, bovino,
rematado por matojos de cabello mugriento que mas bien parecian crines. Sonreia
estipidamente parpadeando al sol, envuelto en unas viejas ropas tres tallas mayores
de lo necesario.

—Ya me marchaba —contesté Daniel.

—FEso, eso esta muy bien. Echa a correr hasta que seas viejo. jCorre, corre a
esconderte! jAsh nagg puskurmeligg, vamos, vamos!
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Seguramente es un retrasado, pens6 Daniel. ;Qué demonios hara aqui? ;Y qué
significa esa jerga en la que habla? Como todo el mundo, habia escuchado historias
mas o menos siniestras sobre dementes o simples tarados que las gentes de los
pueblos abandonaban en lo mas profundo del bosque, sin dar ningun crédito a estas
leyendas rurales. Y sin embargo, ahora se le ocurrié que tal vez en Cereixo la historia
tuviese alguna verosimilitud. El muchacho (imposible pensar en él de otro modo,
aunque era evidentemente un hombre adulto) se reia ahora tontamente con la mirada
perdida en la espesura, limpiandose mecanicamente y a cada momento los mocos que
colgaban de su nariz, con la manga del abrigo.

—Vamos, vete ya.

—Me iré cuando me apetezca —contestd Daniel, sin saber si estaba cometiendo
un error. De todos modos mejor no darle la espalda, al menos por el momento—.
¢Puedo saber por qué tengo que irme?

Ahora la expresion de felicidad se habia borrado por completo del rostro anodino,
mostrando un desamparo del que Daniel se sintio en el acto un poco culpable. El
chico miraba al suelo sin saber qué decir, pateando las piedras en un gesto mil veces
repetido, como el de un mufieco de cuerda. Se volvié caminando en circulos una y
otra vez, balbuceando entre dientes su incomprensible lenguaje, o lo que fuera. Al fin
echo a correr y se escondio tras un arbol.

—Habia un hombre que llevaba a un lobo dentro de las tripas. El lobo se lo comid
poco a poco desde dentro, hasta que al final s6lo quedo el pellejo del hombre, que ya
no podia contener al lobo.

—¢Como te llamas, chico? —pregunto Daniel.

—Vete de aqui. Este es un lugar sagrado; aqui se casaron mi papa y mi mama.
iLargate, tagg twingudd, fuera, fuera!

El muchacho echo a correr colina arriba con una agilidad sorprendente, y Daniel
lo perdio de vista muy pronto. Emprendio el camino de regreso inquieto y nervioso,
caminando cada vez mas deprisa. SOlo deseaba regresar a la casa y encerrarse entre
las cuatro paredes protectoras: la inmensidad del bosque lo abrumaba. Pero no perdio
la cabeza y desand6 el camino con atencion, buscando los puntos de referencia que
habia marcado mentalmente en la ida. Por nada del mundo hubiera querido perder el
sendero, y que la noche lo sorprendiera solo en medio de aquellos parajes.

... de tal modo que su existencia es indiscutible, y solo serian capaces de negarla
personas carentes de toda perspectiva cientifica. Tomemos los ejemplos de
Wallendorf, en Alemania, o el de Asonne, en la Bretafia francesa. Los crdneos
encontrados pueden confundir a un profano, ya que recuerdan lejanamente a los de
los grandes osos. Sin embargo, un examen minimamente detallado descarta
cualquier semejanza accidental que...

cQuién demonios ha escrito esto?, se preguntd Daniel. Habia encontrado el
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monton de cuartillas amarillentas dentro del hueco de un cajon del armario, en su
propio dormitorio. Una de sus camisetas se habia deslizado traicioneramente hacia el
fondo, y en su prisa por sacarla Daniel habia abierto demasiado el cajon, que cayo¢ al
suelo con un golpe sordo dejando al descubierto las cuartillas: habian sido arrancadas
evidentemente de algin cuaderno, quiza escolar. La letra parecia apresurada y
nerviosa, aunque resultaba perfectamente legible; sin duda, el misterioso escritor
habia querido exponer sus ideas en el menor tiempo posible. Pero... ¢qué diablos
queria decir con todo aquello? ;Y por qué estaban alli esos papeles?

El caso de Romasanta es el mds conocido en nuestra geografia y sin
embargo es falso. El buhonero de Allariz no era mds que un demente agresivo
y desquiciado como ya se demostro en el juicio, la célebre causa 1788 que he
estudiado atentamente en La Coruna. Pero todo el mundo sabe de Manuel
Blanco Romasanta, y en cambio nadie se acuerda del caso de Lucia Bayo o el
de José Huertas Martin. ;Por qué? A la gente no le gusta aquello que no
puede explicarse. Sin embargo, yo explicaré ciertas cosas a todo aquel que
quiera escucharlas:

Lucia Bayo Romero salio de su casa en las afueras de Fonsagrada la
tarde del trece de febrero de 1925, con la intencion de comprar unas gallinas
en una granja cercana. Jamas regreso. Tres dias mds tarde encontraron su
cuerpo destrozado en un claro del bosque de San Texeiro, cerca de la antigua
ermita. Habia sido degollada y parcialmente devorada; una de sus piernas
jamas se encontro. Los relatos de los testigos son estremecedores: «Parecia
(me dijo uno de ellos) como si hubiese encontrado a una legion de demonios
en el camino». El examen de las lesiones demostro que habian sido causadas
por unas mandibulas de enorme tamario y potencia, que actuaron literalmente
como trituradoras. Sin embargo no se pudo identificar al animal agresor,
aunque estaba claro que las mandibulas en cuestion eran mucho mas grandes
y fuertes que las de un lobo, o incluso que las de un oso. El caso jamds fue
resuelto.

Diez dias mas tarde y en un robledal cercano a Lorenzana, dos cazadores
de tortolas fueron atacados por algo que el tnico superviviente (José
Huertas) describio como «una bestia enorme y negra que galopaba a cuatro
patas rechinando las mandibulas, un monstruo de ojos rojos escapado del
infierno». José Huertas Martin sobrevivié unicamente tres dias a la gravedad
de sus heridas, aunque pudo mantener la lucidez hasta el final. Y hasta el
ultimo momento estuvo convencido de que tanto él como su companero de
caceria se habian topado con un lobishome...

En aquel momento sonaron unos suaves golpes en la puerta, que al principio
Daniel ni siquiera oy6. Aun seguia preguntandose por el misterioso autor de las
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cuartillas cuando la llamada volvié a repetirse, leve pero insistente. Daniel levanto la
cabeza como impulsado por un resorte y escondio los amarillentos papeles en el
fondo del cajon, bajo un monton de camisetas arrugadas. Mas tarde se preguntaria por
qué lo habria hecho. Pero por ahora sélo acert6 a caminar mecanicamente hacia la
puerta.

—Buenas tardes. Soy el Padre Arminio, el parroco de Cereixo. ;Puedo pasar?

—Si, claro —respondi6é Daniel, preguntandose para qué demonios acudia a verle
este hombre al que no conocia de nada, intuyendo de una manera oscura que aquella
visita acabaria trayéndole problemas—. Pase, por favor, siéntese.

—No le molestaré mucho tiempo; es sélo una visita de cortesia. Espero que se
encuentre a gusto en nuestro bonito pueblo... ;Daniel, si he escuchado bien su
nombre?

Daniel cay6 en la cuenta de que ni siquiera se habia presentado. Todo iba tan
deprisa... ¢quién se creia aquel cura o lo que fuese para irrumpir en su casa de ese
modo? Pero el hombre sonreia y parecia amable, aunque algo nervioso, vestido de
negro de los pies a la cabeza y con esa ridicula cinta blanca que ya lucian muy pocos
clérigos: ¢alzacuellos, se llamaba? Qué importaba.

—Soy Daniel Morales. Encantado de conocerle.

—Lo mismo digo.

Se estrecharon las manos: a Daniel le parecié que la del Padre Arminio temblaba
un poco, pero tal vez fuera una falsa impresiéon. Se sentaron en las butacas del salén,
observados implacablemente por docenas de testas disecadas. El Padre Arminio
mantenia un silencio que al principio divirti6 a Daniel y que después empezd a
molestarle.

—Como ya le he dicho, se trata de una mera visita de cortesia. Me gusta conocer
a los nuevos vecinos, aunque sélo lo sean por una temporada, como usted.

Estd mintiendo, penso Daniel en un relampago de intuicion. Al instante se obligo
a reprimir esa idea y sonrio amablemente. Pero el pensamiento no queria marcharse.

—Asi que es usted escritor, segun me ha dicho su primo...

—Si. Escribo libros para nifios. En realidad...

—¢Y cree que este es un buen lugar para escribirlos?

A esto siguio un largo silencio en el que Daniel buscé en vano una respuesta a esa
pregunta. Aun no la habia encontrado cuando el sacerdote volvié a hablar.

—Digame: ¢ cuanto tiempo piensa quedarse en Cereixo?

—Habia pensado en quedarme un mes, aproximadamente.

—Bien, bien. Aunque seguramente sea demasiado tiempo. Quiero decir que se
aburrira bastante en este hermoso pueblecito. Y ni siquiera en el pueblo, sino en esta
casa tan aislada, una persona sola... Al menos hay media hora de camino a pie hasta
los primeros pazos de Cereixo. ¢Ha pensado lo que haria si le ocurriese algo?

—¢Qué podria ocurrirme?

—No lo sé. Una caida, Dios no lo quiera, una indisposicion... Algun imprevisto.
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—Tendré cuidado y confiaré en que no me ocurra. Ademas, tengo un teléfono
movil.

—Ya, claro. En esta época todo el mundo tiene teléfono mavil. ;Cree usted en
Dios, Daniel?

Daniel lo mir6é sorprendido un buen rato antes de contestar. Ahora si que no le
cabia duda; el cura estaba temblando como una hoja.

—No.

—Ya. A veces yo tampoco. Pero sélo a veces.

—Se siente bien, Padre? Parece usted indispuesto.

—Es este lugar... el viejo caserio de Don Julian. Jamas habia entrado aqui, y eso
que llevo viviendo toda la vida en Cereixo, salvo mis afios en el seminario. ;Conoce
usted la historia de esta casa?

—No.

—No es una historia agradable; el viejo Don Julian no se hacia querer demasiado.
Yo le conoci muy poco, afortunadamente. Aunque creo que era pariente suyo.

—Un pariente muy lejano; yo no llegué a conocerle. Digame, Padre, ;tan
espantoso era? —dijo Daniel sonriendo.

—FEsa palabra resulta insuficiente para él. Y espero que me disculpe.

El cura no sonreia. En el silencio se oyo cantar a un mirlo cerca de la ventana,
mientras el sol encapotado descendia lentamente tras las colinas, y la tarde se
despedia dejando paso a la noche.

—Don Julian goberno6 toda esta comarca con mano de hierro durante cerca de
treinta afilos —continud el sacerdote—. Habia hecho su fortuna antes de la guerra,
algunos dicen que gracias al contrabando y la extorsion, por no mencionar cosas
peores. El caso es que se instalo en Cereixo en 1933 y compro a un precio ridiculo
todos los terrenos colindantes con la casa. Después siguio acumulando tierras, hasta
hacerse con casi toda la comarca.

Su modo de hacer negocios con los pequefios propietarios de la region era
caracteristico de su personalidad: al principio les ofrecia un precio muy por debajo
del valor real de los terrenos. Los campesinos, naturalmente, se negaban a vender.
Entonces, de manera misteriosa, comenzaban a ocurrirles desgracias cada vez mas
amargas a los recalcitrantes. Asi, en una sola noche podian morir todas las vacas de
un pequefio ganadero, mientras otro veia como su granero ardia y se convertia en
carbon con toda la cosecha dentro. S6lo entonces Don Julidn reiteraba su oferta de
compra, con el precio ain mas bajo que en la primera ocasion. Llegados a este punto,
la mayoria de los campesinos vendian llenos de desesperacion y se marchaban como
emigrantes a Ameérica, los que tuvieron mas suerte. Los que no se decidieron a viajar
tuvieron que quedarse como asalariados al servicio de Don Julian. Y si quedaba algtn
testarudo que siguiera negandose a vender, el proceso volvia a comenzar.

Habia hecho construir un barracon al lado de la casa donde se alojaban unos
cuarenta hombres armados, mitad guardaespaldas y mitad matones a sueldo. Nadie
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sabia a ciencia cierta de donde habian venido, pero sin duda eran ellos los que se
encargaban de hacer el trabajo sucio. Eran la auténtica escoria de la tierra, pistoleros
y asesinos sacados de cualquier agujero para servir de lacayos muy bien pagados al
cacique local. Y Don Julian no se olvidé de sobornar generosamente a todos los
politicos locales, tanto de derechas como de izquierdas. Necesitaba las manos libres
para sus manejos y nadie le opuso demasiada resistencia. No era prudente hacerlo.

Asi estaban las cosas cuando comenz6 la Guerra Civil, en julio del 36. Al dia
siguiente de la sublevacion, un grupo de milicianos intent6 asaltar esta casa a tiro
limpio, con la tnica intencion de ahorcar de un roble a Don Julian: entonces hubo un
tiroteo espantoso que duré una noche entera. Si se fija bien, atin podra ver los
impactos de bala en la parte trasera del tejado. Murieron muchos hombres de ambos
bandos, y el propio Don Julian recibié un disparo en una pierna; desde ese dia caminé
siempre cojeando y su genio, nunca muy apacible, se agrié todavia mas. Pero hay que
decir que aquellos mercenarios protegieron muy bien a su patron, algunos pagando
incluso con su propia vida esa siniestra fidelidad. Por otra parte, los soldados
republicanos no disponian de bombas incendiarias o fuego de mortero; tan so6lo
poseian armas ligeras. De no ser asi, es muy posible que Don Julian se hubiese
consumido como carbon entre estos muros. Pero las cosas no ocurrieron asi.

Como ya le he dicho, el combate duré una noche entera. Al alba, los milicianos
recibieron malas noticias del frente y se retiraron, llevandose a sus heridos y muertos
consigo. Tres dias mas tarde una columna del ejército nacionalista ocup6 la comarca,
y Don Julian no tuvo demasiados problemas para simpatizar rapidamente con las
nuevas autoridades. Para colmo se habia convertido en una especie de héroe para el
ejército franquista, por haber resistido valerosamente el rabioso ataque de las hordas
bolcheviques en su propia casa. Fue condecorado por el propio Caudillo con la Gran
Cruz de Isabel la Catolica, acontecimiento que Cereixo presencié como una especie
de broma macabra. Y una vez terminada la guerra, continué dedicandose a sus
negocios con mayor energia aun que de costumbre. Por ultimo, ya no le quedé nada
mas que tomar dentro de la comarca: €l era el amo del pueblo y de todas las tierras
colindantes. Y la vida o la muerte en Cereixo podian depender de un simple gesto de
Don Julian.

Contrat6 a bastantes de los antiguos propietarios y de sus familias para que
trabajaran de sol a sol en sus campos, asi como a muchos desgraciados a los que la
guerra habia arruinado y que no poseian mayor fortuna que sus brazos, vagando de
pueblo en pueblo en busca de un jornal o una limosna. Decir que las condiciones en
las que trabajaban estas gentes eran propias de la esclavitud seria quedarse muy corto.
Hacian jornadas de catorce a dieciséis horas diarias constantemente vigilados por
capataces armados, con orden de disparar sobre todo aquel que robase una patata o
una mazorca de maiz. Los jornales eran tan miserables que no alcanzaban para
alimentar a las pobres familias, y muchos de los nifios mas pequefios murieron de
hambre. Habia que tener suerte y caerle bien a Don Julian para que las condiciones
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mejorasen minimamente. O mejor atn, tener una hija joven y bonita que pasase de
vez en cuando una noche en esta casa, para marcharse rayando el alba por la puerta
trasera. Llorosa y asqueada, si, pero con un modesto pufiado de billetes en el bolsillo
que bien administrados daban para mucho. Y los padres y las madres tenian que
convencer a sus hijas de que aquello era horrible, espantoso, de acuerdo; pero que
mucho mas espantoso resultaba morirse de hambre.

—Es una historia... terrible. Nadie en mi familia quiere hablar de mi tio abuelo,
pero no me imaginaba algo tan sérdido. Y ahora estoy alojado en su propia casa...

—FEstas paredes han sido testigos mudos de muchos horrores —continu6 el
sacerdote—. Ahora me estoy arrepintiendo de haberle contado parte de este pasado
sombrio, pero supongo que ya no tiene remedio. Todo el mundo en Cereixo conoce la
historia de Don Julian, salvo las personas mas jovenes. Sin embargo, no es un asunto
del que se hable mucho. Los jévenes no saben y nada tienen que saber, bastantes
problemas se les presentan entre el paro y los estudios, en estos tiempos
enloquecidos. Y los viejos no quieren recordar. Sabe, el Mal no siempre desaparece
con la muerte de su hacedor, por desgracia. Muchas veces, la maldad sobrevive
durante décadas o siglos a aquel que la inicio, y que ahora se pudre bajo tierra; es un
hecho cruel y misterioso, incomprensible para nuestras limitadas mentes humanas.
Dios nos libre del pasado.

—Cuénteme el final de la historia —dijo Daniel.

—Si asi lo desea... ya no queda mucho, por fortuna, aunque quiza sea lo peor...
Don Julian se casé en 1938 con una rica heredera de Pontevedra, lo que le sirvio para
acrecentar ain mas su fortuna. En 1939 o 1940 naci6 su unico hijo, Armando. El
muchacho creci6 timido y apocado, y su caracter se cerré ain mas en si mismo tras la
muerte de su madre, cuando Armando contaba unos ocho afios, mas o menos.
Supongo que tampoco la figura de un padre todopoderoso y temido que se
encolerizaba y le gritaba por cualquier nimiedad ayudaria al chico a sentirse mas
seguro. El caso es que era muy bueno en los estudios, y las cosas se mantuvieron en
un precario equilibrio durante varios afios. Por entonces, Don Julian pasaba largas
temporadas en Madrid enfrascado en sus negocios. Supongo que estaba demasiado
ocupado para darse cuenta de que su hijo habia comenzado a perder el juicio.

El solitario y sensible Armando se hallaba cursando su tercer afio de estudios en
la universidad de Santiago, cuando las extrafias ideas que anidaban en su mente desde
hacia afios estallaron de repente como una olla a presion. Siempre habia sido un chico
muy introvertido, que habia dedicado la practica totalidad de su tiempo libre al
estudio de las tradiciones gallegas en su vertiente mas tenebrosa: ya sabe, las meigas,
los mouros, los trasgos... por citar s6lo algunas de las supersticiones del folklore de
estas tierras. Las pocas veces que llegué a hablar con €l se las ingeniaba siempre para
sacar a colacion temas parecidos, en los que mostraba una erudicion asombrosa. Le
fascinaba particularmente el mito del Hombre Lobo; el lobishome, como decimos por
aqui. Habia aprovechado su estancia en Santiago para proveerse de libros extrafios
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que su padre no hubiese aprobado jamas, y finalmente su conocimiento abismal del
lobishome degener6 en auténtica obsesion. Lo sabia todo acerca de la fada, la
maldicion demoniaca que tiene el poder de convertir a una persona comun en una
bestia sanguinaria. No ignoraba que cuando una mujer da a luz a seis nifias, nacera un
séptimo varon y sera un hombre lobo. Conocia el modo de revelar la forma humana
del monstruo con un trozo de hierro bendecido... En resumen, Armando creia en
estas descabelladas falsedades con toda su alma. Poco a poco, su mente iba
deslizandose por una pendiente que cada vez se inclinaba mas hacia la locura.

La catastrofe sucedi6 cuando Armando regreso para las vacaciones, al final de su
tercer afio en la universidad. Se volvié ain mas introvertido que de costumbre y
comenzo a decir que la gente le perseguia, que le habian echado mal de ojo, que
todos murmuraban y conspiraban contra él. Su padre, preocupado por un negocio
ruinoso en el que le habian estafado una enorme suma, no le prest6 demasiada
atencion hasta que el muchacho protagonizo un escandalo en el pueblo, dando una
enorme paliza a un hombreton a sueldo de su padre, el cual no se atrevi6 a levantarle
la mano al hijo del patron. Solo entonces Don Julian llamo a capitulo en su despacho
a su hijo Armando. De lo que hablaron entonces s6lo conocemos lo que se hizo
publico en el expediente del juicio, por los testimonios de los criados y del propio
acusado.

Al parecer, Armando confes6 a su padre ser victima de una maldicién proferida
por una muchacha desengafiada de amores, en Santiago de Compostela. El maleficio
le hacia convertirse en lobo las noches de luna llena, y sélo gracias a su enorme
fuerza de voluntad conseguia encerrarse durante esas noches fatidicas en su
habitacion, donde contenia a duras penas su ansia bestial de sangre humana. Hasta
habia comprado un revolver en Santiago, y habia hecho modelar balas de plata del
mismo calibre que el arma. Su intencién era suicidarse de un tiro en la cabeza, si
alguna vez la sed de violencia que lo poseia durante aquellas terribles
transformaciones comenzaba a escapar a su control. Hizo llenar toda la casa de
espejos, (a lo que extrafiamente no se opuso su padre, que tal vez ni siquiera se daria
cuenta) para poder comprobar en todo momento en su rostro el inicio de la diabdlica
transformacion.

Imagine la reaccién de Don Julian al escuchar de boca de su unico hijo
semejantes locuras. La disputa fue tremenda y el padre, demasiado acostumbrado a la
violencia durante toda su vida, cambié pronto los insultos y las amenazas por
puiietazos y bofetadas. Pero ahora no se enfrentaba a un campesino acobardado, ni a
una muchacha prostituida a la fuerza. Ahora peleaba contra su propio hijo; agil,
joven... y completamente loco. Los criados escucharon aterrorizados los golpes tras
la puerta, los gritos de cOlera cargados de amenazas, el estrépito de muebles
derribados. La pelea termind abruptamente con un alarido atroz de Don Julian: lo
encontraron muerto, tendido sobre la alfombra, con un abrecartas de oro macizo
regalo del duque de Medinaceli clavado en el corazon.
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Armando escap6 de la casa gritando y aullando, sin que nadie se atreviera a
detenerle; a la mafiana siguiente, el grupo de guardias civiles enviados en su busca le
encontraron entre los cafiaverales del bosque de Feira, muy cerca de las ruinas.
Estaba desnudo y balbuceaba unos sonidos incomprensibles, pero no opuso
resistencia alguna a su detencion. Parecia incluso que la presencia de los guardias le
tranquilizara un tanto.

Lo normal es que esta triste historia hubiese acabado en una condena a cadena
perpetua o una reclusiéon de por vida en un manicomio. Pero no fue asi. Habia ricos
hacendados en la provincia muy interesados en las tierras de Don Julian, y al fin y al
cabo, Armando era el unico heredero directo. Como usted sabra, las leyes espafiolas
no permitian entonces que un condenado cumpliese una pena superior a los treinta
afios de prision: Armando podia haber salido de la carcel con una edad aproximada
de cincuenta afios. Entonces hubiese sido muy dificil despojarle de las tierras de las
que era legitimo heredero. Un manicomio resultaba aun mas alarmante para los
intereses de los hacendados. En efecto; ;quién podia asegurar que Armando no
saldria a los pocos afios presuntamente curado, en posesién de todos los certificados
meédicos necesarios? L.os pocos parientes que le quedaban se desentendieron de €l, y
ni siquiera presentaron una alegacion en su defensa. Es cierto que ya no mantenian
ninguna relacion con Don Julian ni con su hijo desde antes del nacimiento de éste,
pero aun asi podrian haber mostrado algun interés. No fue asi. Todo su afan se centrd
desde primera hora en evitar el escandalo, impidiendo a los periodicos publicar los
aspectos mas escabrosos del caso y silenciando eficazmente cualquier publicidad, lo
que consiguieron de manera notable. En efecto, en la prensa de la época apenas se
informa del asunto. Todo lo mas, algun mindsculo articulo donde se habla de
«parricidio perpetrado en un estado de exasperacion», sin mencionar otros detalles.
Esto es chocante, dado que otros crimenes de mas o menos la misma época —como
los de Jarabo, por ejemplo— dieron la vuelta al pais. Pero volvamos a Armando.

Definitivamente no tuvo suerte. El juez de la Audiencia Provincial de Lugo
recibié considerables presiones para dictar una sentencia de pena capital. Por
desgracia para Armando, ni siquiera era muy necesaria esta presion. El juez era un
hombre viejo, endurecido por la guerra, y con un sentido de la justicia practicamente
medieval. Nadie tuvo piedad en esta historia, como tampoco la habia tenido Don
Julian en su dia, y a veces me pregunto cual era en realidad el peor de todos...
Tampoco ayuddé mucho el hecho de que Armando no mostrase el menor
arrepentimiento de sus actos ante el tribunal, limitandose a decir que habia matado a
su padre mientras estaba poseido por el espiritu de un lobo; en consecuencia, no
podia serle atribuida la menor responsabilidad en el hecho. Por lo visto, ya se habia
olvidado de que sdlo se transformaba en las noches de luna llena. Llegd a mostrarse
desafiante durante la vista, sugiriendo con sorna que encontrasen al lobo y lo
metiesen en la carcel, si podian. Fuese cual fuese la razon mas poderosa para ello, el
caso es que Armando fue condenado a morir en el garrote vil.
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Se le traslad6 a la prision de La Corufia, donde permanecié en régimen de
aislamiento en espera de la ejecucion de la sentencia. Alli le describen como un joven
educado e introvertido, no desprovisto de cierto sentido del humor. Al parecer
aceptaba su suerte con resignacion, y se alegraba de que el espiritu del lobo le
hubiese abandonado tras la muerte de su padre. En efecto, ya no hubo mas
«transformaciones»; la maldicion lobuna de la muchacha despechada habia
desaparecido. Sélo que ya era demasiado tarde para Armando. Y sin embargo quiza él
tenia razon, en cierto sentido.

Antes de la guerra, uno de mis profesores en el seminario habia asistido
espiritualmente a varios condenados a muerte, la noche anterior a su ejecucion.
Siempre recuerdo sus palabras cuando pienso en Armando: lo que matamos es en
realidad una cascara vacia, mientras que el verdadero Mal ha escapado ya hace
tiempo, mucho antes del fusilamiento o del garrote. Jamas se mata al auténtico Mal,
eso decia. Algo asi debio de ocurrir con Armando, aunque al parecer pudo mantener
cierta gallardia hasta el final. Bueno, no exactamente hasta el final.

Aquella misma mafnana bromeé con los guardias y agradecié sonriendo los
cigarrillos que le ofrecian, fumando sin parar. Pero cuando le sacaron al patio de la
prision y vio el asiento de madera y correas que le estaba destinado, se derrumbd
definitivamente. Fue una escena penosa. L.a sonrisa se pudri6 en sus labios y se dej6
caer al suelo, de donde tuvieron que arrastrarlo a viva fuerza hacia el patibulo. Creo
que soOlo entonces se dio cuenta realmente de lo que estaba sucediendo. Sollozaba a
lagrima viva gritando que era inocente, que buscasen al lobo, que el lobo era el unico
culpable. Al fin lograron sentarle en el garrote y ajustarle las correas en las manos y
en los pies, mientras €l continuaba proclamando su inocencia entre lagrimas y una
gran mancha de orina se extendia lentamente por sus pantalones. El verdugo le cubri6
la cabeza con una tela negra y después hizo su trabajo con rapidez y eficacia, no
logrando impedir pese a todo que alguno de los testigos tuviera que retirarse entre
arcadas. Y este es el final de la historia, una historia demasiado horrible y larga que
me alegro de haber terminado. Esta usted muy palido, Daniel. Veo que todo lo que le
he contado le ha impresionado de veras, y lamento mi indiscrecion. En fin, le ruego
que disculpe mi falta de tacto. Soy sélo un viejo que habla demasiado.

—No. Usted no lo lamenta en absoluto, ni esta es una simple visita de cortesia.
Digame; ;sabe mi primo Anxo algo de todo esto?

—Yo... no acabo de entenderle. En cuanto al cabo Rivera, bueno, es posible que
sepa algo, aunque es muy joven y se trata de una historia de la que apenas se habla.

—Ya. ¢Por qué me ha contado todo esto, Padre?

—Vuelvo a repetirle que soy un viejo demasiado hablador: ha surgido de este
modo, y por otra parte fue usted el que pregunt6. Pero le presento de nuevo mis
disculpas, si es que eso le sirve de algo.

—¢Y por qué quiere que me marche? —pregunt6 Daniel.

Hubo un silencio largo y tenso en el que la mirada del cura se desvio de la de
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Daniel, buscando los rincones. Tras las ventanas el sol se inclinaba sobre la linea del
horizonte, como si ya hubiese comenzado a despedirse.

—Yo no he dicho nada de eso —respondi6 el sacerdote.

—No con esas palabras, pero esta muy claro. ;Piensa asustarme contandome
historias de miedo? ;Son de ese tipo los sermones que endosa los domingos a sus
feligreses? A mi no me interesan las misas ni los fantasmas, y menos aun su Dios. Por
mi, ese Dios puede morirse como...

Cerr6 la boca bruscamente, conteniendo las lagrimas. Puede morirse como se
murié mi hija, habia estado a punto de decir. Volvio la cara, esperando que el cura no
advirtiese como se le desgarraba el alma en dos, una vez mas. Necesitaba
desesperadamente un trago, necesitaba aiin mas que el cura se marchase, pero sobre
todo anhelaba consuelo. Era lo tinico que en realidad le hubiese servido de algo.

—Por favor, no se enfade —dijo el sacerdote suavemente—. Lo siento. Le
aseguro que no he venido aqui con la intencion de hacerle pasar un mal rato.

—Pues lo esta consiguiendo, Padre. Tenga por cierto que lo esta consiguiendo. Y
en cuanto a su Dios...

—No. No diga eso, eso que estaba a punto de decir. Escuche, Daniel, yo sé lo que
sufre. Créame, conozco ese dolor tanto como usted mismo. Yo mismo lo he sentido
tantas veces... Y es cierto, a veces parece que Su Voz se debilita tanto que al final
so0lo nos queda el silencio y la desesperacion. Y cuando desesperamos nos volvemos
sordos, mas sordos cada dia a todo lo que no sea nuestra propia amargura. Podria
estallar el mundo junto a nuestros oidos sin que nos diésemos cuenta. Por ejemplo
aqui, en Cereixo. Siempre he pensado que este era un lugar abandonado por Dios, que
en toda la regién existian fronteras invisibles que El jamés atravesaba. No hablo de
un lugar maldito, sino olvidado. Como un viejo jardin umbrio y abandonado. ;Me
comprende usted?

Daniel asinti6 cansadamente. Toda su ira habia desaparecido para convertirse en
una tristeza dura y fria como el metal, clavada profundamente en el pecho.

—La historia que le he contado es terrible, ciertamente. Pero ain sé de cosas mas
atroces que ocurrieron en esta misma comarca y que no contaré jamas, ni a usted ni a
nadie. Y si, he llegado a dudar de Su Bondad, no me avergiienzo de confesarlo. Y sin
embargo... vamos, mire por la ventana.

Daniel quedo6 atrapado al instante por la vision: el sol se ocultaba en un bellisimo
crepusculo anaranjado y afiil, un momento magico que jamas podria ser atrapado en
un lienzo o una fotografia. Jirones de nubes delgadas como briznas se fundian con el
resplandor de poniente en una infinita gama de amarillos y azules imposibles de
imaginar, salvo en suefios. En aquel momento el viento comenz6 a soplar con mayor
fuerza entre los sauces, poniendo una solemne musica a aquella vision majestuosa.

—:Ve? —sonrid el cura—. Siempre hay que tener los ojos y los oidos bien
abiertos. Y también el corazon. Entonces, mas tarde o mas temprano...

—Yo no creo en Dios. Y si existe, no puedo imaginar que sea bondadoso.
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—Yo si. Creo que es misericordioso sin limites, y también cruel. Porque la
crueldad es una parte necesaria de Su Misericordia. ;.o comprende usted?

—No.

—Yo tampoco. Pero es asi como lo creo.

Ambos quedaron un momento en silencio, con la vista clavada en la ventana.
Daniel fue el primero en volver a hablar.

—AUn no ha respondido a mi pregunta, Padre. ;Por qué quiere que me marche?

—Vuelvo a repetirle que yo no he dicho nada acerca de eso. Pero ya que insiste
en ello, le diré que en su lugar yo no hubiese venido. No creo que este sea un buen
lugar para usted. Quiero decir que procede de una gran ciudad; esto no es Madrid, ni
nada que se le parezca. Hay costumbres aqui que le resultaran chocantes, por no decir
un poco desagradables. Y esta casa aislada en mitad de un bosque tan salvaje... Si,
sinceramente yo le aconsejaria marcharse de aqui mafiana mismo.

—¢Y por qué no se marcha usted?

—FEs muy distinto; yo llevo aqui toda la vida. Ya no sabria vivir en Madrid, como
usted jamas aprendera nada acerca de nosotros en Cereixo, ni aunque permaneciese
aqui durante mil afios. Es usted un extranjero, Daniel, y lo sera siempre. Tanto o mas
que si procediera del Japon o de Saturno. Supongo que se da cuenta.

—Tiene que haber algo mas que esas insinuaciones. Digamelo de una vez.

—Hay algo mas, pero no voy a decirselo. De todos modos no se preocupe
demasiado; no esperaba que me hiciese ningun caso. Son estos los tiempos que nos
ha tocado vivir; los mas jovenes ya no escuchan a los viejos. Y yo no estoy
intentando asustarle o amenazarle, aunque usted me vea como un cuervo agorero. Le
hablaré claramente: si se queda un mes no le ocurrira nada en absoluto. Hasta es
posible que disfrute del paisaje y escriba un bonito cuento para los nifios. Por
supuesto no va a atacarle ningun trasgo, ni ninguna meiga le echara a un caldero, ni
La Santa Compafia se llevara su alma al purgatorio mientras duerme. Le estoy
diciendo que existe la pequefia posibilidad —permitame recalcar que es muy pequefia
— de que se lleve usted de vuelta a Madrid algunas experiencias... poco agradables,
que en mi opinion podia ahorrarse perfectamente marchandose cuanto antes. No me
pregunte cuales son estas experiencias. No lo sé a ciencia cierta y temo decir mas. Lo
mas probable es que sean sélo paparruchas que imagina a veces un viejo cura de
aldea, demasiado acostumbrado a vivir solo. Aun asi...

—Padre, no se canse. No voy a marcharme.

—Lo imaginaba. Esta bien, en ese caso deseo que disfrute de su estancia en
nuestra preciosa comarca. Pero hagame un favor, si quiere; no vuelva a pasearse solo
por las ruinas. Es un sitio de mal agiiero.

—:Como sabe usted que he estado en las ruinas?

—NMe encontré con ese chico, Elias, viniendo hacia aqui. Me dijo que habia
echado a un intruso que merodeaba por el templo. Me di cuenta de que el intruso no
podia ser otro mas que usted. ;Le gusto el relieve esculpido?
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Daniel se estremecid, recordando a las dos figurillas enlazadas en un abrazo
maligno.

—No. En realidad me pareci6 espantoso.

—Habia otros peores, pero fueron destruidos hace afios. Sin embargo, aquel
parece haber resistido a nuestros esfuerzos y a los de nuestros ancestros. Ha sido
golpeado con palas y martillos... pero es inttil. Lo inico que se conoce a ciencia
cierta es que, en su origen, el lugar fue un templo celta dedicado al culto de Nodens,
el Dios del Abismo Profundo.

—Crei que era romano. Tengo entendido que los celtas no construian templos.

—Y eso es cierto en la mayoria de los casos; por ello es mas sorprendente aun la
existencia de las ruinas. Debi6 tratarse de un grupo de poblacion escindido de las
corrientes migratorias que procedian del norte, que en algin momento quedaron
aislados del resto. Segun los historiadores romanos, los matrimonios incestuosos y el
canibalismo eran moneda comun. De alguin modo el aislamiento los hizo
involucionar. Tacito se refiere a ellos como los canis, los hombres-perros que hablan
a grufiidos y muerden como las fieras. Al parecer, los sacrificios humanos en honor a
Nodens eran frecuentes y, segiin los romanos, muchos de ellos tuvieron lugar entre
estas ruinas. Las victimas eran asesinadas a mordiscos; literalmente, se las comian
vivas. En el combate eran temibles: no utilizaban mas armas que las manos y los
dientes, que se afilaban cuidadosamente unos a otros. Aun asi mantuvieron en jaque a
los romanos durante varios afios, hasta que toda la comarca fue conquistada
definitivamente en tiempos de Tiberio.

Tras la ocupacién los romanos prohibieron los sacrificios humanos, pero toleraron
el culto a Nodens. Incluso algunos patricios y colonos acomodados acabaron
convirtiéndose a la fe de los vencidos, sin por ello dejar de venerar a los dioses
protectores de Roma. ;Ha visto usted la leyenda en latin que aparece en el muro?

—Si. La he copiado en espera de que alguien pueda traducirmela.

—Yo mismo lo haré con sumo gusto. La inscripcion reza: «Aqui Druso Postumo
Casio ha erigido esta columna y ofrenda su hija menor al Gran Teranu [uno de los
nombres de Nodens] como regalo de homenaje y muestra de agradecimiento en el
Banquete de la Sombra».

—¢Qué quiere decir todo eso?

—Supongo que esta bien claro. Los romanos prohibieron los sacrificios humanos,
cierto, pero algunos de ellos incumplian sus propias leyes. Esta comarca tiene una
historia oscura, Daniel. Aqui la sangre ha llovido como si fuese agua. Bueno, debo
marcharme.

—Espere... ;Quién es ese muchacho, ese tal Elias?

—Ah, si. Bueno, se habra dado cuenta de que no se trata de ningin muchacho,
pero claro, lo parece... Elias no es muy despabilado, por desgracia. Su madre murio
cuando él era muy pequefio y nadie quiso recogerlo... nadie, salvo esa vieja medio
bruja que vive en la hondonada del paramo, La Marifia.
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—Pero ¢y el padre? ; También murio?

—Elias nunca ha tenido padre. Es un Nifio del Bosque, segun le llaman todavia
en Cereixo algunos de los mas viejos. En realidad tampoco se llama Elias, aunque mi
predecesor aqui se las ingenid para bautizarlo sin que su madrina se enterara, 0 eso
creemos. En verdad no sé si tiene nombre; Marifia parece llamarle cada vez de una
manera distinta. Yo le llamo Elias y él responde, aunque responderia igual por
Asdribal o Enebro o Sécrates... Ya le digo que no es muy inteligente. Pero también
es una criatura de Dios.

—Lo que no entiendo es por qué los servicios sociales no se ocuparon de él.

—:Los servicios sociales? ;Bromea usted? Vuelvo a repetirle que esto no es
Madrid, Daniel, métaselo bien en la cabeza. Aqui los tinicos servicios sociales de que
disponemos son el cuartel de la Guardia Civil y el alcalde, que vive en Lugo y viene a
visitarnos dos veces al afio, aproximadamente. Y en los tiempos en que naci6 Elias, ni
siquiera eso. Por lo demas, no se trata de un asunto que haya que ir pregonando fuera
del pueblo.

La historia de Elias es breve: su madre era una joven campesina que desaparecio
una tarde en las lomas del bosque de Feira. Al dia siguiente la encontraron llorando,
desnuda y casi destrozada a golpes en mitad de la floresta, pero viva. Nunca dijo nada
sobre lo que le habia ocurrido en el bosque, pese a las insistentes preguntas que se le
hicieron. Y aunque en los dias que siguieron se recupero bastante bien de sus heridas,
algo se habia roto de forma definitiva en su mente, algo que ya no volvié jamas a
encajar como antes. Al parecer, tomoé la costumbre de reirse estupidamente todo el
tiempo de cualquier cosa, pero sobre todo de las desgracias ajenas, de las que nadie
sabia exactamente como llegaba a enterarse. También farfullaba largos monélogos en
un idioma incomprensible, o acaso fueran so6lo grufiidos sin significado... El caso es
que al cumplirse nueve meses desde su desaparicion, dio a luz un nifio; ese nifio era
Elias. Se dice que nacio sabiendo hablar la misma lengua que su madre.

—Hoy estuvo intercalando entre sus frases algo que parecian palabras, mientras
me decia que me marchase —susurré Daniel—. ;Sabe usted algo acerca de ese
lenguaje?

—Nada. No se trata de una variante atrofiada del gallego, como llegué a pensar
en un principio. Probablemente no sea mas que un galimatias sin el menor sentido.
Pero volviendo a Elias, hay que decir que cuando su madre muri6 él contaba nueve
afos. Entonces se escapo de casa de sus abuelos y aparecio de nuevo a los pocos dias
viviendo en la casa de Marifia, la vieja saludadora. Esto le vino muy bien a sus
parientes, que solo deseaban librarse de él. Por lo demas, la vieja lo cuida bien.

—No termino de comprenderlo. Sélo tenia nueve afos... ¢nadie hizo nada por él?

—Nadie hizo nada en absoluto. Aqui no tenemos costumbre de entrometernos en
los asuntos de los vecinos salvo para chismorrear, tal vez. Bien, Daniel, ya no le
entretengo mas. Ha sido un placer charlar con usted.

Daniel le acompaii6 hasta la puerta, mas confuso que escandalizado. La noche se
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desplegaba en el umbral como un manto de oscuridad; el sacerdote recorrio con la
vista el horizonte como si esperase algo, pero a lo lejos sélo eran visibles las ramas
mas altas de los arboles, recortadas en el cielo. Entonces se volvio hacia Daniel con
una sonrisa timida.

—¢Me permite? Sélo sera un momento.

Antes de que Daniel tuviera tiempo de responder, el cura ya le habia trazado la
sefial de la cruz en la frente susurrando algo acerca del Hijo y del Espiritu Santo,
entre otros murmullos que no lleg6 a entender. Después inclind la cabeza en sefial de
despedida y se march6. Con sus ropas negras y su figura enjuta no tardé mucho en
desaparecer, engullido por la noche.

«Muy bonito, el efecto final. Quiere que me marche y me cuenta historias de
miedo, como haria con un nifio pequefio. Malditos curas y quien los invento; en
cuanto a Anxo, va a oirme. Va a oirme hasta que se le caigan las orejas. Ya s6lo me
falta la visita del alcalde: el alcalde, el cura, el guardia civil y el farmacéutico, los
poderes facticos, los cuatro pilares sobre los que se sostiene el mundo rural.
Seguramente se retnen los sabados por la tarde en la botica para jugar al domino,
bajo la atenta mirada de cuarenta y seis frascos de jarabes simples. L.a madre que los
pario... Ay, Dios, como necesito una copa. Si no fuera tan tarde bajaria al pueblo...
¢y esas cuartillas? Un paranoico pensaria que las han dejado ahi para que yo las
encontrase. ;Y qué diablos tengo que ver yo con todo esto?».

Daniel se hallaba en la salita de la planta baja, incapaz de soportar por mas
tiempo las cabezas disecadas que adornaban el gran salén; fumaba sin parar un
cigarrillo tras otro, dando vueltas por la habitacion como un animal enjaulado, sin
saber a ciencia cierta si debia sentirse angustiado, divertido o simplemente irritado.
Esto ultimo era lo mas probable.

«No voy a marcharme y lo siento mucho por el sefior parroco, pero ha conseguido
un efecto contrario del que pretendia. Voy a quedarme el mes entero, y hasta puede
que siga otro mas. He venido hasta aqui para terminar un maldito libro para nifios con
ilustraciones incluidas, y de veras que voy a hacerlo. Con dedicatoria especial en la
primera pagina para Cereixo, el pueblo de los malditos en versién Lacon con Grelos.
Puede que meta incluso algun chiste de gallegos, quién sabe, la creatividad no conoce
limites. De esos que empiezan... a ver, estan doscientos gallegos jugando al fitbol en
una cabina de teléfonos y uno de ellos dice...». Aqui es donde le maté.

La Voz no dijo nada mas, pero a Daniel le bastd eso para conocer a su vieja
enemiga. Era Leucemia y también era el Lobo Tragon, era todo el Mal que existe y
todo el que ha de venir. Y por un instante —solo por un instante— llego a ver en el
suelo la silueta de un hombre tumbado en medio de un charco de sangre, con la
empufiadura de un abrecartas dorado asomandole del pecho. Pero de repente sono el
timbre del teléfono en su bolsillo y toda la vision desapareci6. Tuvo que hacer varios
intentos hasta conseguir descolgarlo; sus manos temblaban como las de un anciano.

—Primo, soy yo. Oye, ha surgido algo. Mafiana no podré verte, pero pasado
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mafana...

—Escucha, Anxo; ¢por qué no me contaste...?

—¢Qué dices? Apenas te oigo. Mira, me estoy quedando sin bateria. Pasado
mafiana me llego y hablamos.

—Espera, Anxo, no cuelgues. Dime solamente...

—... muy feo, primo, un asunto muy feo. Ya te contaré... —aqui hubo un
zumbido que estuvo a punto de dejar sordo a Daniel—. jNo (...)as de (...)che!

La comunicacion se cort6 de pronto con un crujido de papel arrugado. Daniel se
quedo inmovil mirando el teléfono, como si esperase que de repente este empezase a
cantar y bailar en su propia mano. Como el aparato no hizo ninguna de las dos cosas,
pulso furiosamente el nimero de Anxo, equivocandose varias veces. Al fin consiguio
escuchar una sensual voz femenina: Ibertel le informa. El niimero marcado no estd
disponible en este momento. Si desea dejar un mensaje... Colgd con rabia,
reprimiendo un intenso deseo de estrellar el teléfono contra el suelo y ver saltar las
piezas en todas las direcciones. ;Qué habia dicho Anxo al final? No lo sabia. Mir6
hacia la oscuridad densa como humo tras la ventana y solo entonces comprendio: no
salgas de noche.

—Esto no han sido lobos ni perros, mi comandante.

—¢:Y entonces qué? Un tio sabemos que no ha sido; eso no lo puede hacer nadie,
por muy loco que esté. ;Quién ha sido? ;Un oso? ¢Un tigre? ;O la Caperucita Roja?

—Yo no lo sé, mi comandante. Pero yo me he criado en el campo, y mis padres y
mis abuelos son del campo, y le digo que no han sido ni lobos ni perros. Con el
debido respeto, mi comandante.

—Pues si no lo sabe mejor que se guarde sus opiniones. No hable con nadie de
esto, ¢me entiende? Con nadie. Ya puede retirarse.

—iA sus ordenes, mi comandante!

El comandante esper6 a que se cerrase la puerta para llamar al Juzgado,
discretamente observado por la serena mirada de Su Majestad Don Juan Carlos I
desde la fotografia enmarcada en la pared. Tiene que ser un perro rabioso, un mastin,
qué sé yo. Un bicho enorme que no puede beber y que estd cada vez mas loco, penso
mientras marcaba. En cierto modo la idea era un consuelo: a veces no habia ni que
matarlos. A veces ellos mismos se acurrucaban de noche en un rincén y se morian
solos, aullandole a la luna.
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LIBRO II: EL. CUBIL

El pueblo duerme bajo una espesa niebla. El dia ha sido largo y trabajoso, y habra
mas faena por la mafiana temprano; la tierra no espera. Pero por ahora todo es
tranquilidad y reposo, una paz que recuerda extrafiamente a la de los cementerios. Las
calles oscuras parecen las de un pueblo deshabitado; un perro atulla tristemente a lo
lejos en el zumbido monotono del viento. Las puertas estan cerradas y atrancadas;
nadie sale aqui de noche. La noche es para los duendes y los fantasmas, los vivos
deben descansar y prepararse para las duras tareas del dia, cuando cante el gallo. Y
sin embargo, no todos duermen en Cereixo.

La noticia de la muerte de Mauro Regueiro corrié como pélvora durante la tarde,
aunque la Guardia Civil no queria o no podia decir nada. Los rumores fueron
haciéndose cada vez mas detallados y absurdos, ensanchandose hasta lo grotesco: a
Mauro le habian pegado dos tiros para robarle las ovejas, después lo habian
decapitado. Mauro se habia ahorcado de las ramas de un roble al comprobar que
estaba en la ruina, los cuervos le habian comido los ojos. Mauro habia caido por un
barranco haciéndose pedazos, y asi sucesivamente. Pero nadie hablé de manadas en
el bosque llegadas desde las montafas; el largo invierno pasado pesaba ain como
plomo sobre las espaldas de todos ellos. El Coronel escuchd de pasada retazos de
estas habladurias en la taberna, mientras bebia ginebra a solas en su mesa favorita y
vigilaba las montafias, a través de la ventana. Al principio, pens6 que aquellos
fragmentos de conversacion se producian exclusivamente en el interior de su craneo;
esto no le alarmoé en absoluto. Ocurria cada vez con mayor frecuencia, y ni siquiera
podia decirse que fuera malo. Al contrario, las voces acababan haciéndole compaiiia,
sobre todo si habia bebido mucho. Pero ahora se trataba de cuchicheos de
pueblerinos, escandalosos como trompetazos, por mucho que quisieran pasar
inadvertidos. El Coronel habia sido entrenado para escuchar el vuelo de una mosca a
treinta metros de distancia; todavia hoy, viejo y acabado, puede hacerlo.

Ahora esta en casa, un viejo pazo muy apartado del pueblo al que llego
tambaleandose y soportando unos horribles ardores de estdbmago a los que a veces
cree haberse acostumbrado: son el precio del olvido. Ha cambiado la ginebra por el
vodka; la influencia de Borisenko, sin duda. ;Ddnde estard ahora ese jodido? Tomé
su dinero y se largo sin mds. Un tio con dos cojones, el ruso. ;O era ucraniano? Qué
mds da. El Coronel ya no recuerda la nacionalidad de su amigo Sergei, ha olvidado
demasiadas cosas. Pero como él mismo dice, qué mas da. Ha cogido casi con
reverencia el viejo banderin de escolta de la Waffen SS y la pistola Luger, la tnica
herencia que le dejo su padre. Eso y los recuerdos de Rusia, los camaradas de la
Division Azul. Acaricia suavemente la calavera bordada en plata sobre tela negra
lamentando una vez mas no haber vivido aquella época de victorias y derrotas, de
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gloria y esplendor. ;Qué puede hacer un soldado en estos dias absurdos? Meterse a
marica de casco azul, seguramente. El Coronel vacia su vaso de un largo trago,
sintiendo la deliciosa quemazén que le achicharra por dentro y que terminara
maténdole algiin dia. Fl lo sabe, pero son muchas las cosas que sabe y muy pocas las
que le importan: nada tiene que reprocharse. Aunque Ellos murmuren y conspiren
contra él en la oscuridad, el Coronel sabe defenderse. Siempre ha sido un buen
soldado, obediente, disciplinado, leal. Pero nunca una maquina ciega. Incluso en una
ocasion se vio obligado a desobedecer las ordenes; hay cosas que ni siquiera un
honorable soldado puede hacer.

Ahora toma otro trago de vodka, procurando caer cuanto antes en un estado de
embotamiento que podria llevar a la muerte por intoxicacion etilica a cualquier otra
persona menos acostumbrada a la bebida. Pero no al Coronel, que mientras bebe
fuma otro de sus cigarrillos Coronas, mirando sofiadoramente los dos circulos
dorados pintados en la boquilla. ;Son dos, o son tres? Perfecto; ya vamos por el buen
camino, el vodka nunca falla. Borisenko lo sabia, si sefior. El alcohol es ahora su
paraiso y su infierno; una amante obstinada y fiel como la muerte que le protege de
sus peores miedos. Porque el Coronel todavia teme al pasado mucho mas de lo que él
mismo cree.

«Los patitos regresaban a la granja tras su bafio de la tarde, cantando una cancion que
decia asi:

jCud, cua! Nos gusta nadar mucho
y mojarnos las plumas. jCud, cua!
jCud, cua! Y comernos el maiz dulce
que nos da el granjero. jCud, cua!
jCud, cud! Y andar todos en fila
para no perdernos. jCud, cud!

Esta es una cancion muy popular entre los patos, porque todas las Mamas Patas se
la enseflan a sus patitos cuando apenas han salido del cascar6n. Si conocéis algin
pato, pedidle que os la cante en el idioma de los patos, que no es el mismo que el de
los cisnes o el de las gallinas, claro esta. Lo que no sabian los patitos era que por alli
andaba escondido el Lobo Tragén, que no se habia perdido ni una sola nota del canto
de los patitos. (ILUSTRACION). El Lobo Tragon vestia unos pantalones bombachos
sostenidos por tirantes de colores, y llevaba puesto un sombrero en forma de hongo
que le hacia aparecer aun mas alto de lo que era.

—iJo, jo, jo! ¢Y qué se os ha perdido en el bosque, mis pequefios y deliciosos
patitos?».

El ataque va dirigido normalmente a la garganta de la victima, buscando las
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arterias y venas que irrigan sangre hacia y desde el cerebro. Aunque el resultado
suele ser la rotura de la columna vertebral, lo que provoca una pardlisis irreversible
o la muerte inmediata. En el caso de Vladislakav, en Rusia, los caddveres hallados
presentaban...

«—iVete de aqui, malvado Lobo Tragon! —dijeron los patitos a coro—. Quique
ya viene hacia el bosque con sus amigos, y como te coja te chamuscara el rabo. jCua,
cua, cua! —EIl Lobo Tragon rié a carcajadas, golpeandose las rodillas con las palmas
de las manos.

—iJo, jo, jo! {Qué graciosos sois, mis apetitosos patitos! Ese nifio bobo no me
preocupa, y si se pone pesado me lo comeré a él también. Y ahora os meteré en el
saco y os llevaré a mi casa, y asi durante el camino tendré ocasion de resolver un
curioso problema: ;Os comeré fritos, o en adobo? ;Os prepararé asados, o en salsa de
arandanos? jJo, jo, jo!».

En todos los casos los cadaveres han sido eviscerados y parcialmente devorados,
al igual que lo haria una manada de lobos. Las visceras suelen ser desechadas, salvo
el higado y en ocasiones, el bazo. Las autopsias llevadas a cabo demuestran sin
lugar a dudas que...

No puedo seguir, pens6 Daniel cerrando bruscamente el cuaderno. No habia
manera de concentrarse, de dejar de pensar en aquellos manuscritos amarillentos
escritos por un loco seguramente en aquella misma casa, quiza en la misma
habitacion. Cuando el cura se marchd, Daniel habia continuado leyendo hasta la
madrugada aquellos papeles de letra apretada y diminuta, perfectamente alineada en
los margenes. Letra de psicopata que aun no sabe que lo es, medida hasta el extremo,
demasiado equilibrada y perfectamente legible a pesar de su pequefiez, exhibiendo
horrores y mas horrores con la fria y distante precision de un cirujano. Era casi el
amanecer cuando se obligd a abandonar la lectura y acostarse: en realidad, se
prometio a si mismo ocultar de nuevo el manuscrito leido a medias donde lo habia
encontrado y no volver a verlo jamas. Habia cumplido su promesa, pero no podia
dejar de pensar en aquellas cuartillas que databan de hacia casi medio siglo. Quique,
Bolita y el ganso Nino tendrian que esperar; hoy no se sentia con animo de escribir ni
de dibujar ilustraciones. En realidad solo deseaba marcharse y retornar a Madrid, al
mundo real que en algun sitio atin deberia existir. Al mismo tiempo sabia que no lo
haria, y no s6lo por el mero hecho de que el sacerdote no se saliera con la suya.
Existia otra razon mucho mas profunda que atin no lograba entrever, enterrada como
las raices de un arbol en lo mas hondo de si mismo. Daniel no la conocia, ni queria
conocerla; el instinto le decia que pronto iba a saber mucho mas de estos asuntos de
lo que nunca deseara.

Al dia siguiente se levanto tarde, a pesar de que apenas habia podido dormir. Bajo
al pueblo en busca de provisiones, sintiéndose algo mejor a pesar del cansancio; la
luz del dia suele calmar nuestras angustias nocturnas con mayor eficacia que
cualquier razonamiento, por logico que este parezca. El paseo de mas de media hora
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por el camino que conducia hacia Cereixo le despejo en cierta medida, aunque bien
sabia que por la tarde iba a encontrarse mucho mas que agotado. Pero de momento
caminaba en silencio, maravillandose de los colores que el otofio ponia en los fresnos
y los alisos que bordeaban el sendero, engalanados de rojo y pardo mientras
esperaban perder sus hojas. Mas o menos hacia la mitad del camino, observo a lo
lejos el tejado puntiagudo de una casa que a primera vista le parecié abandonada. Fl
no lo sabia, pero lo que habia ante sus ojos era la vieja casa del Coronel, construida
sobre una quebrada de la colina hacia ya siglos por sus primeros propietarios, de tal
modo que so6lo el tejado (rematado por una veleta en forma de gallo) era visible desde
el camino. Pero por alguna razon, la casa no le gusté: le dio la impresion de ser un
gigante agazapado y hostil; hostil sobre todo con los extrafios, como €él mismo. A
medida que pasaba mas tiempo en la comarca, mas se acrecentaba en él esta
sensacion de ser un extranjero, un intruso en aquellos parajes que parecian sacados de
una fabula siniestra. A la regién no le gustaban los forasteros, pens6. Quiza el cura
tuviese razon, quiza deberia haberse marchado. Apart6 de un manotazo imaginario
estos pensamientos y continué caminando. Aun tardo un buen cuarto de hora en
divisar las primeras casas de Cereixo, pero el pensamiento no queria marcharse.

De hecho la idea parecia verse recalcada por los aldeanos, aunque Daniel no sabia
si atribuir estas sensaciones a su propia mania persecutoria. Segun sus propios
calculos, llevaba demasiado tiempo sin beber y eso le alteraba el animo, para bien o
para mal. El caso es que le parecié que los vecinos rehuian su mirada, y que la
amabilidad del primer dia habia dado paso a una cortesia distante, cuando no fria
como el hielo. Hizo sus compras con rapidez (comida y bebida en los ultramarinos,
unas cuantas bombillas y una linterna en un minusculo local que hacia las veces de
carpinteria y ferreteria) y las metié en unas bolsas de plastico que prometian dejarle
los dedos bien hinchados antes de llegar a casa. El viaje de vuelta iba a ser agotador
pero Daniel lo enfrent6 de muy buena gana, deseando alejarse del pueblo lo mas
pronto posible.

Qué gente tan extrana, penso, mientras las ultimas (o las primeras) casas de
Cereixo se perdian en la distancia. Pero se equivocaba. La gente no era
necesariamente mas extrafia aqui que en Madrid o en Bruselas o en Montevideo.
Sencillamente estaban asustados, y su aislamiento les llevaba a desconfiar de los
forasteros. Mas atin cuando la llegada del forastero en cuestion casi habia coincidido
con el asesinato de uno de los vecinos. Daniel, por su parte, aun no sabia nada de lo
que habia ocurrido con Mauro Regueiro. Nadie se lo habia dicho mientras hacia sus
compras, y €l no habia preguntado. Aunque no habia que ser un mago para adivinar
que algo iba mal en Cereixo.

Hizo varios altos durante el camino de regreso; las bolsas de provisiones eran
pesadas, y su vida sedentaria no le habia acostumbrado a las caminatas. En una de
esas pausas le sorprendio el silencio absoluto que reinaba en el sendero, rodeado de
un espeso bosque. Aguzo el oido, buscando en vano trinos de pajaros o el corretear
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nervioso de algtn animalillo entre la maleza. No podia oir nada en absoluto, salvo sus
propios jadeos de fumador incorregible que ya iban remitiendo poco a poco. Pase6 la
vista en torno, encontrandose a lo lejos una pequefia mancha negra y puntiaguda en
medio de un mar de tonos verdes: el tejado de la vieja casa del Coronel. Estd
demasiado lejos para pedir ayuda, penso sin saber por qué. Fue entonces cuando
comenzo6 a percibir el hedor; no de manera paulatina sino bruscamente, como si de
repente hubiese metido la nariz en el interior de una bolsa llena de desperdicios. Pero
no olia exactamente a basura, no al menos como la basura humana. Era el olor
caracteristico de la jaula de fieras de un zooldgico, acre y persistente, imposible de
olvidar. Agarré sus bolsas de plastico y al momento volvio a dejarlas otra vez en el
suelo, como si alguien se lo hubiese ordenado. De nuevo volvié a mirar a su
alrededor muy despacio, moviendo levemente la cabeza. Por nada del mundo queria
perturbar aquel silencio sobrenatural que se habia aduefiado repentinamente del
bosque. Vio los arboles inclinados sobre el sendero, observo la caida en vaivén de
una hoja con la misma atencion con que hubiera contemplado la creacion del mundo.
Una minuscula oruga sorteaba a sus pies briznas de hierba y piedrecillas, absorta en
sus propios asuntos. Una fila de hormigas negras caminaba deprisa al borde de la
vereda, entrechocando sus antenas al cruzarse. Silencio, no te muevas, no se te ocurra
hacer ruido. Unos pasos mas adelante vio una zona embarrada con algunos charcos
como lagos diminutos, que le habian manchado las zapatillas durante el trayecto de
ida. Vio sus propias huellas a rayas onduladas sobre el barro, parecidas a los dibujos
de los neumaticos. Pero al lado de las suyas habia otras huellas: la curiosidad de
Daniel pudo mas que su prudencia.

Se acerco unos pasos muy despacio, sin dejar de mirar al suelo. Cada minusculo
crujido de las piedrecillas bajo sus suelas le estremecia, se le antojaba un trueno en
medio de aquella quietud. Al fin se agach6 y examiné la huella moldeada en el barro,
justamente al lado de la suya; fue entonces cuando el miedo, que hasta entonces habia
tenido a raya bajo la forma de un cierto desasosiego, se le agarré al estomago con
unas tenazas heladas. Aquello era la huella de una mano, una mano grande y deforme
como una garra. Alguien habia estado caminando en medio del sendero con las
manos. Un crujido a su espalda le hizo volver la cabeza como impulsado por un
resorte: no vio nada, pero una gran mata de enebro al borde del camino aun temblaba
levemente. Seguramente algun animalillo silvestre escapando hacia su madriguera. O
quiza un golpe de viento, pese a que bajo el cielo azul las hojas de los arboles estaban
tan inmoviles como si fuesen pintadas. Daniel se incorporé y recogié sus bolsas
intentando no pensar en nada. Pero entonces el olor a leonera que casi habia olvidado
mientras examinaba la huella, le envolvio de repente como un manto de pestilencia.
Porque ahora si se habia levantado un poco de viento, que soplaba justamente desde
la direccion del enebro. Daniel se quedé petrificado mirando los matorrales sin ver
absolutamente nada fuera de lo comun, casi ahogado por aquel hedor envolvente. Y
entonces supo que el peligro estaba en el enebro. Si habia algo escondido alli, lo que
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quiera que fuese, lo encontraria tras el enebro. Dios, ten piedad de mi. Esta aqui, me
estd mirando. El Lobo Tragon me estd mirando. Daniel se tambale6 y supo que
estaba a punto de desmayarse.

Papa, ella dice que te marches. Pero ten cuidado y no corras, tienes que irte
despacito, muy despacito. Aquella era la voz de Cristina, pens6 alucinado. ;De donde
venia? Papd, no lo asustes, no le gusta que le vean. Vete andando despacito y sin
mirar. Ella lo dice asi. Quién es ella. Donde estas, donde estas, carifio, penso sin
atreverse a desplegar los labios. No hubo respuesta alguna ni Daniel la esperaba; de
nuevo estaba solo en el silencio del sendero con aquel hedor implacable que le
ahogaba por momentos. Tuvo que esforzarse en mantener el equilibrio mientras daba
un paso hacia delante, y después otro y otro mas. Parecia una huida dentro de una
pesadilla, en la que las zancadas se hacian mas lentas mientras mas se esforzara en
apresurarse. Pero continu6 caminando con la lentitud de un caracol sin mirar a otro
sitio que no fuera el suelo, sin atreverse a pensar, intuyendo que lo que uno piensa
demasiado acaba por suceder. jCorre, estupido! ;No ves que esta detras de ti? Ya
viene para cazarte y entonces... No, Daniel no se dejaria engafiar ahora por las
argucias de aquella otra voz a la que odiaba. Correr significaba la muerte, eso lo
habia sabido desde el principio. Asi que caminé atin mas despacio, como si se hallase
en el interior de una pelicula proyectada a camara lenta, sin hacer caso a la voz. Pero
era imposible no pensar en el enebro. Asi es que tuvo suerte mientras alzaba una
pierna y la posaba suavemente en el suelo, y después levantaba la otra y volvia a
apoyarla en un espacio de tiempo que parecia durar siglos; tuvo suerte de que
acudieran en su ayuda las preposiciones. Las recito mentalmente de corrido, pero
despacio, tal y como le habian ensefiado a hacerlo en quinto de primaria. Descubri6
que las preposiciones hacian callar a la voz, le impedian pensar. A, ante, bajo, cabe,
muy bien, un paso mds, con, contra, de, desde, en, entre, ;me esta mirando todavia?
... hacia, hasta, para, por, segun, sin, so, sobre, tras. ;Y ahora? No pienses, no te
detengas, vuelve a empezar. A, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde...

Quiza habia recitado las preposiciones cincuenta veces cuando se percatd de que
el olor habia desaparecido. No del todo, pero ahora parecia tan débil que ni tan
siquiera resultaba desagradable. A pesar de ello no se atrevio a mirar atras; si lo
hubiese hecho, sélo habria podido vislumbrar un recodo del camino, bordeado de
aulaga y brezo blanco. En lugar de ello apreto el paso, al principio de una manera casi
imperceptible, cada vez un poco mas, hasta que termino llegando a la casa a plena
carrera. Aquel dia ya no volvio a salir ni hizo ninguna otra cosa que recordase mas
tarde, salvo atrancar bien las puertas y las ventanas, y emborracharse lo mas
rapidamente que le fue posible.

Lycaon fue rey de la Arcadia en el tiempo de los Grandes Dioses. Era un monarca
prospero y poderoso, que habia conducido a su pueblo desde el antiguo salvajismo de
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las cavernas hacia una civilizacion bella y floreciente. Mas, pese a todo, Lycaon
conservaba aun en lo mas profundo de si mismo la semilla de la Bestia: se dice que
ordenaba sacrificar a los forasteros para devorar su carne en horrendos banquetes
secretos. Intrigado por estos rumores, el Padre Zeus descendi6 del Olimpo disfrazado
de mendigo y pidié hospitalidad en tierras de la Arcadia. Lycaon pensé en hacer
compartir a su huésped el destino reservado a todos los demas forasteros, pero en el
ultimo momento se percatd de la verdadera identidad del visitante, y ofrecié a Zeus
un suntuoso festin. Todo habria terminado bien para Lycaon de no ser por su macabro
sentido del humor, que le inspir6 fatalmente para gastar una horrenda broma al Padre
de los Dioses. En efecto, el rey de la Arcadia orden6 cocinar y sazonar la carne fresca
de un nifio recién asesinado, y la sirvié con sus propias manos en la escudilla de su
ilustre invitado. Ninguno de los presentes habria podido adivinar nunca el origen de
aquella carne tierna y jugosa. Pero el Padre Zeus conoce el pasado y el futuro, y
también aquello que impulsa las vidas de los mortales y los dioses: lleno de colera,
Zeus maldijo a Lycaon y a todos sus descendientes, convirtiéndoles en lobos
perpetuamente hambrientos. Cuentan que el rey escapé aullando hacia la oscuridad
en la forma de una bestia tenebrosa, a la que mas tarde dieron muerte los hijos de
Anteo el Gigante. También se dice que la maldicion permanecera inmutable al paso
de los siglos y las eras, al menos mientras la luna continde su peregrinaje nocturno a
través de la boveda celeste.

El chico se acerc6 un poco mas a la fogata mientras miraba de reojo los pechos de la
muchacha: aquello era glorioso, aunque la estrecha de Sonia solo se habia dejado
sobar un poco por la tarde, simulando estar bastante mas borracha de lo que estaba.
Pero esta noche nada de nada, otra vez a hacerse la santita. Vaya por Dios, penso el
muchacho. Y eso que lleva una minifalda como para empalmar a todos los monjes de
la Cartuja.

—Déjame ya, tio, no seas cofiazo.

Cuanta virtud repentina. Estaba claro; habria que concederle el titulo de
Calientabraguetas Oficial del Reino. Encendi6 un canuto con resignacion, sin poder
apartar los ojos de aquellos muslos infinitos que la mimiscula falda no ocultaba en
absoluto. Habia que ver como venia a un fin de semana en el campo, como si
acudiese a la pufietera discoteca. Blusa anudada justo encima del ombligo varias
tallas mas pequefia de lo necesario y minifalda rosa; s6lo le faltaban los tacones de
aguja.

—Vamos, dale una caladita, Sonia. Estas muy tensa.

—Ya sabes que no fumo de eso. Te lo he dicho mil veces.

Ya la he cagado otra vez. Qué fdcil es cagarla contigo, Sonia, pens6 con rencor.
En la tienda de campafia mas cercana, Carlos se afanaba a base de bien con su novia
de entonces, la bella Laura. Que por cierto estaba igual de buena que Sonia y no tenia
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ni la mitad de sus tonterias; qué suerte la de Carlitos. Bueno, suerte no, la verdad es
que Carlos se lo curraba del diez con las mujeres. Coflo, el tio era mas feo que
Satanas, pero a todas les caia simpatiquisimo. ;Como se las apafiaba? Desde donde
estaban podian escucharse perfectamente los grititos de ella y los empujones ritmicos
de su amigo Carlos, sincronizados como un reloj. Al menos habia alguien aqui
pasandolo bien. Y €l con la estrecha, de meditacion a la luz de la fogata, vaya plan.
Sonia estaba muy buena, no cabia duda de eso, pero el chico estaba empezando a
pensar que era mas tonta que un zapato.

Habian salido los cuatro de Oviedo el viernes, con la secreta esperanza (al menos
para el muchacho) de un largo fin de semana lleno de mucho sexo, algo de drogas,
nada de rock and roll y un poquito de naturaleza. Sonia ya habia dado la nota nada
mas salir: se presentd a la cita vestida como una putilla de tres al cuarto.
Naturalmente todos llevaban ropa deportiva o al menos comoda (por ejemplo, el
muchacho vestia su camisa caqui y los pantalones verde oliva, con un impermeable
por si les llovia y sus buenas botas de montafia) y ella nada, acudi6 como si fuera a
presentar la jodida gala de los Grammy. La segunda campanada de Sonia tuvo lugar
en Umbria, donde pararon a desayunar en un bar de las afueras. Pidieron café y
tostadas, y ella, ni corta ni perezosa, se va para la barra y le pide al tio una Coca Cola
Light. jUna Coca Cola Light, a las diez de la mafiana! Nadie hizo comentarios
mientras se bebia su Coca Cola de los cojones, pero ellos tres se miraron como si
acabaran de descubrir a los marcianos. Después la tia tuvo un comportamiento mas o
menos normal, con algunas cursiladas como que si leia a Cernuda (¢0 era Neruda?)
pero bueno, mas o menos pasable, después de todo. La primera noche no le dejo ni
acercarse —mientras Carlos y Laura se lo montaban como conejos en la otra tienda—
pero esto entraba adn en sus expectativas. Al fin y al cabo, todavia era demasiado
pronto. El sabado amaneci6 prometedor; una buena caminata por la mafiana para
respirar aire puro, bocadillos de sardinas y mucha cerveza para almorzar, y luego una
siesta indolente bajo los pinos, donde... —jmusica de campanas, por favor!— la
virginal Sonia se habia dejado acariciar al fin sus magnificas tetas, incluso que el
muchacho le lamiera un poquito los pezones. Pero lo que parecia el inicio de una de
las mayores hazafias sexuales del siglo xx1 habia quedado justamente en nada: a partir
de aqui a Sonia se le debi6 pasar de golpe la borrachera, o bien recordd subitamente
que era lesbiana, o que su deber en la vida consistia en ingresar como monja de
clausura, quién diablos sabe. El caso es que dedic6 al muchacho una de esas miradas
que hubieran podido dejarle helado, de no ser porque €l ya estaba a punto de romper
los pantalones. No le dejo frio, no. Mas bien de muy mala leche. Anda, chico —
parecia decirle con los ojos—, vete detrds de las matas y practica un poco el noble
oficio de Pajero Solitario, conmigo ya has terminado. Todo ello muy frustrante, la
verdad. El muchacho sospech6 que volveria a la ciudad con el mismo indice de
polvos con el que habia salido; bajito, muy bajito. Asi de cruel era la vida.

Hacia cada vez mas frio y la niebla espesaba en el claro del bosque; el chico
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aprovecho6 la circunstancia para acercarse mas a la fogata y de paso a su distante
compafiera. Le acarici6 el muslo en lo que pareci6 un gesto espontaneo y distraido,
que en realidad llevaba varios minutos considerando meticulosamente. Durante un
segundo pudo recrearse en aquella piel suave antes de que la muchacha le apartara
bruscamente. Ahogo su ira y decidio jugar el papel de victima. No es que diera nunca
grandes resultados, pero no se le ocurria otra cosa.

—Joder, Sonia, no sé por qué me tratas asi. ;Qué es lo que te he hecho, si puede
saberse?

La muchacha volvié hacia él unos ojos redondos como platos. Intuyendo que
aquella mirada no traeria nada bueno, el chico se anticip6 con rapidez.

—~Quiero decir que los dos somos adultos, ;no? Tu me gustas, me caes muy bien,
eres una tia fantastica y muy inteligente —las pequefias mentiras ayudaban mucho a
una noble causa—. Quiero decir...

—No digas mas chorradas, por favor. No quiero, y ya esta.

—No estoy diciendo chorradas. De verdad, Sonia, somos universitarios, somos
adultos. —Aqui se embrollo consciente de que se habia repetido, y por un momento
no supo continuar—. No suponia que fueses tan puritana, al menos después de lo de
esta tarde.

—Y tu todavia eres un nifio. Como todos los hombres.

Bienvenidos al maravilloso universo de los topicos, pens6 el muchacho
fastidiado. De repente estaba harto de estar aqui, pasando frio en medio de este
estipido bosque gallego con esa esttipida que iba de santita y aquella esttipida fogata
que ya se consumia. ¢ De quién habia sido la idea de venir aqui? De Carlos, claro. Las
ideas siempre eran cosa de Carlos, las buenas y las malas. Eh, tio, voy con Laura de
acampada el fin de semana, también viene una amiga suya, ;te apuntas? El chico
pregunto si la amiga de Laura tenia novio y si era atractiva, aunque no utilizé estas
mismas palabras para hacerlo. Por lo visto no tenia novio, y Carlos contest6 a la
segunda pregunta con un expresivo gesto que valia mas que mil palabras: el idioma
de los jovenes no siempre es tan simple como parece, pero tampoco es que haga falta
un diccionario para traducirlo. Naturalmente que me apunto, dijo el chico. Carlos
estaba encantado con su proyectada excursion: Ya verds, chaval, me han hablado
maravillas del bosque de Cereixo, eso estd en Lugo, lo vamos a pasar como los
indios. Hay que desconectar de las clases y los jodidos examenes. Hasta el lunes no
quiero saber nada de la facultad. «Oye, y esta amiga de Laura, si se tercia tu crees
que...». Si, hombre, si se tercia. Anda, vamos a tomarnos unas cervezas. Que estudie
hoy su puta madre. Y en el bar de los estudiantes (ante dos botellines de tercio por los
que les cobraron setenta céntimos a cada uno). Carlos continud cantando glorias y
alabanzas del maravilloso lugar al que se suponia que iban: Ya verds, es un bosque
virgen, me han dicho que esta prdcticamente inexplorado. Hay robles, abedules,
castanos... qué sé yo. Un sitio precioso; muy tranquilo y muy agreste. Lo de agreste
lo repiti6 diez o doce veces, cuando a Carlos le agradaba una palabra en particular
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resultaba dificil que se la sacara de encima en varios dias. El caso es que ayer se
subieron con sus mochilas a bordo del cuatro latas de Carlos y hala, a devorar
kilometros hasta la frontera gallega. Y ahora estaban en aquel maravilloso (y agreste)
bosque, en el confin del mundo, y algunos lo estaban pasando mejor que otros.

—Qué pasa, tios. Os veo bastante aplanados.

Carlos y Laura habian aparecido de pronto en torno a la candela con unas caras en
las que brillaba la felicidad en estado puro: no era para menos. Al muchacho le
parecio que Laura caminaba con las piernas un poco arqueadas, aunque quiza fuera
solo una figuracion suya. Los recién llegados se sentaron ante la fogata moribunda, y
la tonta felicidad que irradiaban empez6 a fastidiar cada vez mas al muchacho.
Mientras tanto, Sonia miraba fijamente al horizonte, ajena a todo.

—Estas muy seria, Sonia —dijo Carlos—. ; Te encuentras bien?

—Si. Sdlo estaba pensando en el futuro.

Sonia no podia saber que ella ya nunca tendria futuro, como tampoco Carlos o
Laura, y quiza ni siquiera el muchacho. Se rieron. Es facil reirse del futuro cuando
crees que tienes todos los afios del mundo por delante, y la condicion de adulto es un
monstruo inimaginable que no llegara jamas. En eso tenian razon, aunque no en la
forma en que creian. Porque ellos ya no tenian ningtn futuro y lo peor de todo era
que aun no lo sabian. Pero no iban a tardar en averiguarlo.

—Propongo unas manitas de cartas, a euro la apuesta, ojo, no admito menos —
Carlos se quedé6 un momento pensativo antes de continuar—. O mejor, contemos
historias de miedo. Conozco una terrorifica y ademas totalmente auténtica. Pero no sé
si contarla; es demasiado horrible, la verdad.

—Carlos, por favor —dijo Laura—. Juguemos a las cartas, anda.

—Ya esta la cobardica como de costumbre. ;No sabes que hay que respetar la
tradicion? En todas las acampadas se cuentan historias de miedo por la noche ante la
fogata, eso es obligatorio. Bueno, empiezo:

—:Tiene mucha sangre, Carlos? —pregunto6 el muchacho.

—Si, es una historia espantosa y totalmente veridica. Pero no me interrumpais.
Bien, pues érase que se era una pareja de novios que iban conduciendo de noche por
una carretera secundaria, un camino de tierra mas bien, rodeado de bosque... Si, de
un bosque muy parecido a este, qué casualidad.

—Carlos, basta. Por favor.

—Venga, Laura, carifio, no seas pesada. Que yo cuente la historia no significa que
te vaya a pasar nada a ti... aunque podria pasarte, desde luego. Esta bien, prosigo:
sucedio que se quedaron sin gasolina en mitad del camino, y el chico no tuvo mas
remedio que echar a andar hacia la carretera principal, para ver si encontraba una
gasolinera. La muchacha —una rubia muy guapa como tu, Laura— se quedo
esperandolo en el coche. Bueno, no sé si sabéis que antiguamente, cuando no habia
manicomios, la gente de los pueblos desterraba a los locos al campo: alli vivian como
animales y habia locos de todas clases, pero sobre todo de los violentos. Ya sabéis,
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auténticos psicopatas asesinos, de esos que solo disfrutan matando seres humanos.

—Por favor, carifio, por favor —Laura tenia los ojos llenos de lagrimas. ;Hasta
dénde pensaba llevar Carlos la pesada broma?, se pregunt6 el muchacho. Ya era mas
que suficiente, su amigo se estaba pasando algo asi como diez pueblos.

—Déjalo ya, Carlos. ¢No ves que esta aterrorizada?

—Que no sea tan cobarde, que ya tiene veinte afios, es toda una mujercita. Parece
mentira, Laura, que tengas que hacerme esta escena delante de los amigos. El otro dia
alquilamos la peli de La Sefial y tuve que quitar el video a los diez minutos, como lo
ois. En fin, dejémoslo correr. El caso es que el tiempo va pasando, una hora, después
otra y otra mas... la noche cada vez mas oscura y el chico que no regresa. La
muchacha esta cada vez mas nerviosa, y piensa si deberia salir del coche para
buscarlo. Pero entonces comienza a escuchar unos alaridos aterradores...

—FEres un cerdo —Laura sollozaba, apenas se entendian sus palabras—. Me voy
a la tienda. No quiero seguir escuchandote.

Carlos sintio algo parecido a una punzada de remordimiento. Pero, a pesar de
ello, no pudo resistirse a colocar la guinda final en su pesada broma:

—Eso es. Haces muy bien, vete a la tienda, sola. Y métete en el saco de dormir,
sola. Y cuando unas garras heladas rodeen tu dulce cuello y comiencen a
estrangularte, piensa que vas a morir sola... —la chica gimi6 mas fuerte, ya
aterrorizada por completo—. Oh, Dios, soy un gilipollas. Lo siento, carifio.

Laura lloraba ahora acurrucada y temblorosa, incapaz de dar un paso fuera del
circulo protector de la fogata. Carlos se levant6 y la abraz6 acariciandole el pelo; la
chica estaba demasiado asustada para rechazarlo.

—Fn una cosa si tienes razon, Carlos —intervino Sonia—. Eres un auténtico
gilipollas.

—Vaya. Tu hablas poco, pero cada vez que lo haces no lo desaprovechas. Si, es
verdad, he sido un imbécil, pero eso ya lo he reconocido yo solito —Carlos se volvio
hacia la llorosa Laura—. Venga, nena, perdoname. Vamos, deja de llorar. No hay ni
un gramo de verdad en toda esa estupida historia. No volveré a contar esas tonterias
en toda mi vida, te lo prometo. Anda, no llores mas.

—No puedo —gimi6 Laura—. Tengo mucho miedo.

—Venga, ya estoy yo aqui contigo. Hemos venido a pasarlo bien, ¢no es asi? Voy
a por la baraja, damas y caballeros, se admiten apuestas. No llores mas, mi vida.
Mejor dame un buen tiron de orejas, me lo merezco por capullo.

—Laura, tu novio es un tonto y eso ya lo sabemos —dijo el muchacho—. Pero
nadie tiene la culpa, y esa es la cruz que te ha tocado en la vida. Animate, mujer,
vamos a echar unas partidas.

—Callaos todos un momento —dijo Sonia.

¢Y ahora a ésta qué le pasaba?, penso colérico el muchacho. Ya habian
conseguido que Laura se secara las lagrimas y empezara a sonreir, pero no era posible
desobedecer el tono de alerta de aquella voz. Quedaron todos petrificados en un
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instante de silencio que pareci6é durar una eternidad.

—Hay algo alli. Se mueve.

—Sonia, no tiene ninguna gracia.

—Esta alli. Mirad.

Al principio no vieron nada, salvo los arboles difuminados bajo la palida luz de la
luna. Después les pareciéo que una sombra se movia lentamente al borde del claro,
pero atin dudaban que todo ello no fuera mas que un extrafio efecto de luz. De pronto
aquella forma indefinida se detuvo y doblé subitamente su estatura, enmarcada entre
los arboles que conducian al sendero. Ya no podian negar que alli habia algo.

—Lo estoy viendo —dijo el muchacho.

—Es un jeep de la Guardia Civil —susurr6 Carlos con un hilo de voz—. Nos va a
caer una buena multa, esta prohibido hacer fuego en el bosque.

—¢Qué esta pasando? ;jAlguien puede decirme qué esta pasando? —Laura si
estaba ahora al borde de la histeria, temblando como una hoja. Ojala pudiera
explicartelo, penso el muchacho. Se le ocurrié que era muy raro no haber escuchado
el motor del coche, y mas extrafio aun que la Guardia Civil hiciera sus rondas a
oscuras. Pero él también deseaba que fueran los agentes, que les propinasen una
bronca monumental y una multa de campeonato. Ahora estaban los cuatro inmoviles
en torno a la moribunda fogata, observando aquella sombra que se desplazaba de
nuevo entre los matorrales. Se esta alejando, lo que quiera que sea se estda alejando,
penso el muchacho. Pero entonces Laura vio por fin la silueta oscura recortada en la
noche, y comenzo a gritar.

En eso consisti6 precisamente la verdadera fatalidad, porque el muchacho tenia
razon: aquella cosa se marchaba. Esta noche no tenia hambre, habia comido un
venado casi entero y se acerco a la luz impulsado por lo que en €l hacia las veces de
curiosidad. Habia escuchado las voces incomprensibles desde la fogata que le traian
recuerdos de lo que nunca habia vivido, y que él se esforzaba por desentrafiar en su
mente atiborrada de imagenes sin palabras. ;Tal vez habia sofiado alguna vez con
estas voces? No podia saberlo, su memoria pocas veces abarcaba mas de un dia o
unas horas, y por lo demas no solia diferenciar el suefio de la vigilia. Pero al fin se
canso de lo que no podia comprender y se alejo silenciosamente hacia el cubil. Fue
entonces cuando escucho los gritos de una de las hembras, y eso le hizo volverse
subitamente encolerizado. Comprendio que le habian visto mientras aquellos alaridos
afilados como espinas le torturaban los oidos y le nublaban la mente. La herida del
hombro (el eterno recuerdo de la escopeta de Mauro) latié subita y dolorosamente,
aumentando aun mas su ira. No le gustaban los gritos ni los golpes, le hacian sentirse
nervioso y sobre todo muy enfadado. Asi que cambi6 de repente su rumbo hacia la
luz de la fogata iniciando un galope cada vez mas furioso, con el tinico deseo de
acabar con los gritos agudos que le atormentaban.
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Nadie sabe de quién fue en realidad la culpa y al muchacho estas cosas ya no le
importan. Quiza de Laura, por haber perdido tan facilmente los nervios y empezar a
gritar como una nifia histérica. O tal vez de Carlos, con su estupido cuentecito que la
habia conducido de la mano al panico mas irracional. Puede que incluso de Sonia:
¢por qué habria tenido que hacerles notar aquella silueta que a todos los demas les
hubiese pasado inadvertida? El muchacho no lo sabe. Tampoco recuerda ya como
aquella cosa se acerco a cuatro patas como una exhalacién y se arrojo sobre Laura
con las fauces muy abiertas, buscando la garganta. Hubo un chasquido metalico de
dientes y huesos rotos, y los gritos de Laura cesaron de repente, como si alguien
hubiese pulsado un interruptor. Pero ahora todos los demas también gritaban; incluso
el muchacho, pese a que era incapaz de mover un solo musculo o de creer que todo
aquello estuviera sucediendo. Carlos intento trepar a un arbol, pero aquello lo agarr6
por los tobillos y lo tir6 al suelo. Aun tuvo tiempo de decir algo que el muchacho no
entendio, antes de que el monstruo salido de la noche le estrellara la cabeza contra el
tronco del arbol. Hubo un estallido similar al de una bomba llena de sangre y huesos
destrozados, antes de que el visitante inesperado prestara atencion a la presencia del
muchacho inmovil, que ya ni siquiera gritaba. Ya estd, asi que esto es la muerte, que
sea rdpido, penso casi con tranquilidad mientras aquella mole de garras y colmillos
avanzaba hacia él a grandes trancos. Pero entonces ocurrio lo inesperado; la Bestia
redujo subitamente su marcha hasta detenerse casi a quemarropa a menos de tres
metros del chico, como si dudara. El Hombre y la Bestia se miraron fijamente durante
un segundo, antes de que aquella saltara hacia la izquierda y comenzara a galopar
hacia el sendero. Hacia alla también corria Sonia, gritando y sollozando a la vez
sobre sus bonitos zapatos de ciudad, tan inadecuados para el campo. Llego a subir la
pendiente y se perdié ladera abajo tomando cierta ventaja, pero la persecucion era
demasiado desigual. También aquello atraveso la cuesta como si volara, aunque la
loma de la colina impidi6 al muchacho contemplar el dltimo acto. Pero si pudo
escuchar claramente los grufiidos bestiales y los jadeos de terror, la voz llorosa de
Sonia suplicando que no la matara y por fin, el ultimo quejido de agonia. Lo ultimo
que lleg6 a ver el muchacho antes de desmayarse fue como aquella cosa traia a
cuestas el cuerpo sin vida de su presa y lo arrojaba ante él, para que se alimentase.

Daniel se levanté el domingo con una resaca espantosa que ni siquiera varias duchas
frias pudieron aliviar; después hizo las maletas apresuradamente e intenté telefonear
en varias ocasiones a Anxo para que viniera a recogerle en el Land Rover, pero su
primo no contestaba. Tomd una copa matutina, y se dedicoO a hacer tiempo
observando con desconfianza las cabezas de animales disecadas en el sal6n; ya estaba
absolutamente convencido, no podia continuar ni un dia mas en esta casa. Lo de ayer
habia sido mas que suficiente. Ahora solo pensaba en marcharse a Madrid, volver al
hogar y alejarse de este lugar siniestro. Lo primero que haria al llegar a la estacion
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seria trincar una borrachera de campeonato en el primer bar que pillase abierto, se la
habia merecido. Volvié a marcar con impaciencia el nimero de Anxo, sin resultado
alguno. Pens6 entonces en despedirse a la francesa: el camino a pie hasta Cereixo
cargado con las maletas seria agotador, pero alli seguro que encontraria algin autobus
para Lugo. Y si no, tal vez pudiera convencer a alguno de los taciturnos lugarefios
para que le llevase a la ciudad en coche. No serian tan hurafios como para no aflojarse
a cambio de unos cuantos billetes. Se estremecio recordando el horror de aquel
camino que ahora volveria a cruzar cargado con sus dos maletas, pero estaba
dispuesto a hacerlo. No era sdlo la ansiedad por abandonar aquellos lugares la que le
impulsaba; de algin modo intuia oscuramente que ahora no iba a correr ninguin
peligro. Cereixo no se opondria a su marcha: el camino era seguro. ¢Continuaria
siéndolo esta noche? Daniel no iba a poner la mano en el fuego por ello y, desde
luego, no iba a quedarse para averiguarlo.

Intentd comunicarse una ultima vez con Anxo, con el mismo resultado que de
costumbre. Entonces se decidié de una vez por todas, mientras agarraba sus dos
maletas con intencion de no soltarlas hasta llegar a Madrid. Dio dos vueltas a las
llaves (ya se las mandaria por correo a Anxo, pens0) y echo a caminar por el sendero
a buen paso. El timido sol de octubre le recibié con amabilidad al principio, para mas
tarde ir trepando malévolamente por el cielo y derretirle el cerebro a fuerza de calor:
Daniel sudaba ahora como un condenado a galeras. Las maletas, que dieran la
impresion de ser ligeras los primeros trescientos metros, parecian ahora encontrarse
rellenas de plomo. El camino resultaba agotador, pero Daniel persistio ayudado por la
sola fuerza de su testarudez. Sin embargo, no pudo evitar hacer cada vez mas pausas
y que estas fueran cada vez mas prolongadas y jadeantes. Maldijo en voz baja a todos
y cada uno de los cigarrillos fumados en el pasado y, a un paso que se asemejaba
bastante al de una tortuga particularmente agotada, llegé casi sin darse cuenta al
recodo del enebro.

Se detuvo hipnotizado, sin poder dejar de mirar al arbusto. El cansancio y el calor
le habian hecho olvidar de momento el panico que sintiera en este recodo gris y
solitario, pero ya no habia charcos ni huellas en el barro. El enebro seguia alli, alto y
frondoso, con mindsculas bayas oscuras colgando de las ramas. Daniel dese6 hacerle
mil preguntas, pero en lugar de ello husmed el aire con inquietud. Lentamente fue
tranquilizandose de nuevo; no habia rastro alguno del olor. Su intuicion no le habia
engafiado, el camino era seguro por ahora. Pase6 la vista alrededor encontrandose
otra vez con el tejado de la vieja casa a cierta distancia del camino, casi enterrada en
un mar verde de castafios, alamos y abedules. «Es un buen paseo, pero no tan largo
como de aqui al pueblo», se dijo. Entonces se sent6 sobre una de sus maletas,
considerando detenidamente la situacion. Estaba horriblemente sediento y muy
cansado, no tenia agua y al menos le restaba una hora de camino hasta Cereixo, al
paso que iba. Llegaria destrozado, si es que podia seguir arrastrando las maletas.

Fue entonces cuando la idea apareci6 de pronto en su mente, acompafiada de un
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suave murmullo de agua fresca. Y Daniel no tuvo fuerzas para rechazarla.

«La casa no esta a mas de diez minutos, eso es seguro. Y el duefio debe tener
coche, viviendo tan alejado del pueblo. Quiza uno de esos cuatro por cuatro que
ahora se han puesto tan de moda y que contaminan mas que una central nuclear, pero
por hoy se lo vamos a perdonar».

Mir6 de nuevo en torno suyo, atin inquieto por el recuerdo del dia anterior. Pero
aquella sensacion de peligro inminente habia desaparecido por completo. El enebro
no era ahora mas que un arbolito de ramas verdes y ocres; la extrafia huella habia
desaparecido... sacaso habia existido alguna vez?«Pero Cristina me hablo», se dijo.

Si, hombre, claro. El unico problemilla sin importancia es que Cristina estd
muerta, sabes. Y partiendo de ese minusculo detalle, es de suponer que tenga algunas
dificultades de comunicacion desde el Mdas Alld, por mucho que se trate de mensajes
telepaticos o de toda esa mierda a lo Star Trek, no sé como ves tu este razonamiento.
¢Y el olor? ;También me he imaginado el olor? Hombre, si has podido creer que tu
hija muerta te envia notitas por cable espiritista, no veo qué dificultades podrias
tener en imaginarte el aroma de los leones del circo. Recondcelo, Daniel, tu no estds
bien de la azotea.

La voz sonaba ahora casi amable, lanzando sus sarcasmos con una logica
aplastante.

El mero hecho de que me estés escuchando no dice mucho en favor de tu salud
mental. ;Quién soy yo en realidad, Daniel? Yo soy lo que mds temes de ti mismo. ;Y
eso qué es: la soledad, la muerte, la locura tal vez? Ah, quién sabe. Escuchas la voz
de Cristina que te habla, escuchas mi voz... ;cuando comenzards a oir en tu cabeza a
Elvis Presley desde el Triangulo de las Bermudas, o a Jack el Destripador sugiriendo
recetas de cocina? Hazme caso, Daniel, has bebido demasiado durante demasiado
tiempo; tienes los sesos hechos puré. Necesitas un buen descanso, quiza diez o doce
anos en un manicomio de cinco estrellas con camisas de fuerza disefiadas por Darth
Vader. O mejor aun, tirate a un pozo con una piedra bien gorda atada al pescuezo,
asi ahorrards tiempo y dinero. ;No comprendes que no existen nifias muertas que
hablen desde la tumba? Y tampoco hay Hombres Lobo escondidos tras los arbustos.
En rigor ni siquiera yo existo, Daniel: yo soy como todo lo demds, el desvario de una
mente enferma. La tuya, Daniel. Hazte un favor, hermano, deja ya de sufrir. Mira qué
drboles tan bonitos, qué ramas tan fuertes. Busca una buena cuerda de cdfiamo y...
cpero qué diablos haces?

Daniel habia encendido un cigarrillo y de repente lo apag6 sin vacilar en el dorso
de su mano. El dolor le hizo derramar lagrimas, pero no se le habia ocurrido otro plan
para hacer callar a la voz. La idea era brutal, pero funciond a la perfeccion. No sélo
habia terminado de escuchar a la voz; también pudo dejar de pensar en ella, al menos
por el momento. Puede que la voz tuviera razon, o puede que no. En cualquier caso
Daniel no deseaba escucharla. Asié sus maletas y se encamind campo a través hacia
la solitaria casa de la colina, ignorando el dolor que latia en su mano con la cadencia
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de un diminuto corazon.

El recorrido result6 en realidad mucho mas largo y trabajoso de lo que le habia
parecido desde el sendero. Apartaba casi a pufietazos unas ramas llenas de espinas
afiladas, cargando ademas con las maletas. El hecho de que la maleza fuese aclarando
poco a poco no significé ninglin consuelo para Daniel, pues fue entonces cuando la
valla metalica (con el laconico letrero de propiedad privada / prohibido el paso) le
obligo a detenerse, haciéndole dudar entre la risa o la desesperacion. La valla estaba
coronada con alambre de espino vuelto hacia dentro, nada menos. Tan s6lo hacian
falta unas cuantas garitas con centinelas armados y diez o doce perros doberman
hambrientos, pensé con amargura. Aqui, el sentido comtn habria dictado sin duda un
retorno inmediato al sendero de Cereixo, pero aceptar este pensamiento hubiese
arrojado por los suelos el poco animo que le quedaba ya a Daniel.

No sabia lo que hacer y no queria volver; asi que se dedicé a rodear el perimetro
de la valla con la secreta esperanza de encontrar alguna puerta abierta. No encontro
puerta alguna, pero si una brecha de tela metalica rota de mas de dos metros de altura,
a través de la cual pasaron sin demasiados problemas las maletas y €l mismo. No
dejaba de ser curioso que a ambos lados de la abertura la valla se encontrase combada
hacia fuera, y que tampoco se advirtieran sefiales de tenazas o alicates en los bordes.
Pero la inesperada brecha en la barrera mejor6 mucho el animo de Daniel, el cual ni
siquiera penso al atravesarla que se estaba haciendo reo de un delito.

Le ofreceré cincuenta euros si me lleva a Cereixo, y doscientos mds si me deja
directamente en la estacion de Lugo, penso, tan ilusionado e iluso como la lechera del
cuento. Y por una botella de agua fria le pagaré lo que me pida. Qué diablos, podria
ofrecerle a cambio hasta mi virginidad trasera, tan celosamente guardada durante
tantos anos. Este pensamiento le hizo reir de tal modo que tuvo que soltar las maletas
para no caer al suelo. Se oblig6 a mantener la compostura (al fin y al cabo, alguien
podia estar ya divisandole desde las ventanas) y dio los ultimos toques a la historia
que llevaba preparada: su madre se hallaba muy enferma, el médico habia confesado
con tristeza que el fatal desenlace era ya sélo cuestion de dias o quiza de horas, él
debia regresar a Madrid cuanto antes. El buen hijo que retorna pesaroso al lado de la
madre moribunda; esa historia tenia que complacer forzosamente los sentimientos de
un granjero. Quiza el hombre soltase hasta una lagrimita, quiza incluso el viaje en
coche a Lugo le saliera a Daniel completamente gratis. De baobilis bobilis, como
decian los curas. Naturalmente que el buen labriego no tenia por qué saber que la
madre de Daniel habia muerto hacia ya mas de treinta afios, era una informacion que
seria mucho mejor ahorrarle. Y asi todos tan contentos; Daniel enfilando con su
locomotora hacia Madrid y el honrado labrador conduciendo de nuevo hasta su
paramo gallego, con la intima satisfaccién de haber llevado a cabo una hermosa obra
de caridad.

Por fin llegd a la entrada de la casa, jadeando como un bufalo herido; no habia
coche alguno a la vista, pero esto nada significaba. Estaria en la parte de atras, o en
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algiin cobertizo que hiciera también las veces de garaje. Se acercé hasta la puerta y
pulso el timbre, que no emiti6 sonido alguno que él pudiese escuchar. A pesar de ello
esperd un buen rato, mientras observaba el porche desvencijado y lleno de malas
hierbas que crecian en las junturas de las baldosas, algunas de ellas desde lugares
inverosimiles. Todo el conjunto transmitia una inquietante sensacion de vejez y
abandono que no gust6 nada a Daniel. Volvié a pulsar el timbre, sin resultado alguno.
Entonces quiso golpear la puerta con los nudillos y esta se abrié6 muy suavemente,
como si alguien le esperara dentro.

—¢Hola? ;Hay alguien en casa?

Asomo la cabeza, sin atreverse todavia a entrar: no habia nadie, al menos a la
vista, pero la casa no parecia abandonada. Vio una television portatil con dos
diminutas antenas coronadas de papel de aluminio, sobre una mesita de madera.
Enfrente un sillon de cuero con varias botellas vacias a su lado, en el suelo. ¢ Vodka?
Vodka y ginebra, este es otro del gremio. Daniel atraveso el pequefio vestibulo y entro
en el salon, empezando a arrepentirse justo al instante de hacerlo. Pero ya era
demasiado tarde para echarse atras.

—Buenos dias. Me llamo Daniel Morales, he encontrado la puerta abierta. ;Hay
alguien en casa?

Silencio. Toda la estancia se hallaba envuelta en un fuerte olor a lejia y amoniaco.
Asi era como seguramente se pretendia enmascarar el otro vaho oculto bajo los
desinfectantes, rancio y algo desagradable. Olor a decrepitud acumulada durante
muchos afios, a viejos que no se lavan demasiado. Fue entonces cuando Daniel
escucho los ronquidos provenientes del piso superior; mas bien parecian grufidos
ahogados, pero no cabia la menor duda de que alguien dormia arriba. Penso entonces
en recoger sus maletas abandonadas en el umbral y marcharse por donde habia
venido. Lo que en realidad hizo fue recorrer el salon a pasos lentos y silenciosos,
como si temiera despertar de algun modo al durmiente de la planta superior.

La sala era en realidad mucho mayor de lo que parecia a primera vista. De hecho
se doblaba en forma de L, quedando la mayor parte de la estancia (el asta de la L)
fuera de la vista de un observador situado en la entrada. Resultaba una forma extrafia
de plantear la estructura de una vivienda, pero lo mismo podia decirse de los que
construyeron la casa que Daniel habia ocupado hasta esta mafiana, la vieja mansion
de Don Julian Taboada. El suelo se encontraba lleno de colillas; siempre las mismas,
blancas con dos circulitos dorados y paralelos. El ocupante de la casa parecia ignorar
la existencia de los ceniceros.

Daniel se adelanté unos pasos y mir6 hacia la pared opuesta, sintiendo frio de
repente: una enorme bandera con la cruz gamada en el centro presidia la escena,
flanqueada en ambos lados por fotografias enmarcadas de personajes de los que so6lo
pudo reconocer a Hitler y a Mussolini, entre otros que nada le dijeron. En otra foto en
blanco y negro pudo ver a un hombrecillo de cara ratuna y anteojos oscuros, que
estrechaba la mano de uno de los integrantes de una perfecta fila de soldados, todos
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ellos alineados en posiciéon de firmes. Daniel quiza podria haber sabido que el sujeto
de los anteojos no era otro que Heinrich Himmler, pero no podia adivinar en absoluto
que el oficial saludado por el Reichsfiihrer SS en aquel preciso momento —entre
otros cientos de combatientes condecorados el mismo dia— iba a ser afios mas tarde
el padre de aquel otro individuo que en Cereixo apodaban como EI Coronel. Daniel
suspird con inquietud sin querer pensar en donde se habia metido y desvio la vista
hacia la unica estanteria del salon, curiosamente instalada a cierta distancia de la
pared. Vio un montén de novelitas del Oeste amontonadas de cualquier manera, de
esas que se vendian hace tiempo en los quioscos de golosinas. ElI Winchester de
Wallace, Una Horca en el Valle, Los Pistoleros de Carson City, La Tumba del Oro
Maldito... todas ellas y muchas mas firmadas en portada por Don Marcial Lafuente
Estefania. A la izquierda del anaquel superior se alineaba la literatura seria: Raza,
Estudio de un Ideal, de un tal Félix Martin Copado. El Dia Decisivo, de Augusto
Pinochet. Dos biografias de Francisco Franco y otra de José Antonio Primo de
Rivera, una mas de Joseph Goebbels. Historia de la Infanteria Espaniola Volumen III,
varios autores. Asi hablo Zaratustra, de Friedrich Nietzsche. EI Holocausto Judio:
¢Genocidio o Mentira?, de Valerio Marini. Historia del Tercio Legionario Don Juan
de Austria, de Bernardo Luis Jiménez de Cisneros y Espinosa. Los comunistas
vigilan, de Jaime Montero Biedma, ediciones Nuevo Amanecer. La Decadencia de
Occidente, de Oswald Spengler. Mi Lucha, de Adolf Hitler. EI Protocolo de Los
Sabios de Sion... En el anaquel de abajo se amontonaban infinidad de ndmeros
atrasados de la revista Armas y Municiones. Daniel mir6 entonces detras de la
estanteria y de repente qued6 sorprendido, sin siquiera percatarse de que los
ronquidos del piso de arriba ya se habian extinguido por completo hacia un buen rato.

Entre la estanteria y la pared habia un espacio cuadrangular de aproximadamente
metro y medio de lado, cerrado por una trampilla de madera. La trampilla estaba
asegurada unicamente con un diminuto pestillo metdlico, que ni siquiera estaba
echado. Aquel era el acceso al sétano, pero Daniel no llegaba a comprender por qué
no habian instalado una simple puerta con una escalera de caracol, como en la casa
del tio Julian. Tampoco tenia mucho sentido el lugar donde habian instalado la
trampilla, practicamente escondida en un rincén. Desde luego que la cosa no tenia
ninguna importancia; supuso que el sétano habria almacenado infinidad de cosechas
en su dia, en la época en que todas estas casonas estaban reconvertidas en gigantescos
graneros. Abrio la trampilla sin saber por qué, y no vio mas que unos toscos
escalones de madera descendiendo hacia una penumbra en la que se perdian
gradualmente. Pero ahora el olor a vapores desinfectantes si que le sorprendi6 de
pronto semejante a una llamarada, como si se hubiese atrevido a mirar dentro de las
fauces de un dragon. Y se le ocurrié que aquel tufo asfixiante también ocultaba tras
de si otros olores, menos penetrantes y recientes, pero mucho mas duraderos. En
cualquier caso, no los mismos que not6 a la entrada de la casa. Cerré al fin la
portezuela de madera, preguntandose molesto quién diablos le habria ordenado
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abrirla. Ya se daba la vuelta cuando sinti6 un objeto frio y metalico apoyado contra su
nuca y, pese a no tener la menor experiencia en estos lances, Daniel supo de
inmediato que se trataba del cafién de una pistola.

—Date la vuelta y pon las manos donde yo pueda verlas.

—Vera, la puerta estaba abierta. Mi madre se encuentra muy enferma y yo...

—Callate o te mato.

El rostro del Coronel le dijo lo mismo que la primera vez que lo viera en la
taberna de Cereixo: absolutamente nada. Era como mirar a una piedra gris mas o
menos moldeada en la forma de unas facciones vagamente humanas, sin expresion
alguna. También la voz era fria e imperturbable, como si brotara de algun dispositivo
mecanico. Y sin embargo, Daniel supo que aquella voz no mentia ni amenazaba en
vano. Si no obedecia le iba a matar sin mas, era asi de sencillo.

—¢Queé estas haciendo en mi casa?

—Yo... necesito que alguien me lleve a Cereixo o a Lugo en coche. Habra visto
mis maletas en la entrada. La puerta estaba abierta, no he querido molestarle, se lo
juro.

—No me interesa lo que quieras o no. Contesta a mi pregunta.

Pero si acabo de hacerlo, pens6 Daniel con desesperacion. No se daba cuenta de
que habia comenzado a temblar: de repente todo aquello le parecia una pesadilla con
detalles grotescos. Aquel tipo le apuntaba con una pistola Luger; un arma anacronica,
irreal. Daniel sélo las habia visto antes en las peliculas de television, en manos de
cruelisimos oficiales alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Quiza el arma ni
siquiera disparara, quiza la conservaba como un adorno o una especie de espantoso
fetiche nazi. ;Y si se arriesgara...? Por un momento llegé a pensarlo, pero algo le
dijo que aquel loco le mataria con la misma emocion con que se aplasta una mosca. Y
seguramente ni siquiera necesitaria la Luger para hacerlo.

—Ya se lo he dicho, vi la puerta abierta y entré. Lo siento. Escuche, me marcharé
y no volveré a molestarle. Yo...

—Dime quién eres. Ahora.

—Me llamo Daniel Morales. Soy escritor, escritor de cuentos infantiles. Soy de
Madrid. He venido al pu... pu... pu... (jmaldito tartamudeo!) pueblo para terminar
un libro. Por favor, no dispare.

—c:Donde vives?

—Pues en Madrid, en la calle... Ah, se refiere usted aqui. Me he instalado en el
pazo de la colina de Feira, la antigua casa de Julian Taboada. Pero ya me marchaba.
Por favor, deje ya de apuntarme, se lo suplico.

—:Qué has visto ahi debajo, Daniel?

—:Qué?

—Debajo de la portezuela, tras la estanteria. No te hagas el tonto.
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—No he visto nada, se lo juro. Yo...

—Yo si que te he observado fisgoneando. No mientas. No pensé que llegariais tan
pronto. {Qué has visto?

—Nada, se lo juro. Tan sélo unos escalones... Por Dios, le estoy diciendo la
verdad.

—Puede que si, puede que no. Y también puede que yo me haya equivocado
contigo. Porque pienso que no eres mas que un asqueroso fisgon. ;Te gustaria que me
hubiese equivocado, Daniel?

El brazo que sostenia el arma fue acercandose entre ondulaciones al rostro del
intruso, como una serpiente que tratase de hipnotizar a su presa. Daniel cerré los ojos
y sinti6 lagrimas que corrian de repente por sus mejillas, mientras el cafion de la
Luger se apoyaba en su frente.

—Si, un hijo de puta fisgon. Bienvenido a Cereixo, hijo de puta. ;Sabes lo que
hacemos con los fisgones en tiempo de guerra?

Daniel recordé de pronto su ultimo suefio en Madrid, justo la noche antes de
tomar la desgraciada decision de acudir a estos parajes perdidos del norte. ;Cémo
podia ser posible? Bienvenido a Cereixo, hijo de puta. Era la voz cavernosa del Lobo
Tragon, exactamente la misma voz. Durante un segundo, el asombro le impidio sentir
mas panico aun.

—Crees en el Destino, Daniel?

—No. No lo sé. Por favor, dispare de una vez o déjeme marchar.

—Qué valiente. Yo si creo en el Destino, ssabes? Y también sé que es peligroso
desafiarlo. Vaya, te has meado encima, héroe.

Era cierto. Daniel no pudo evitar una furtiva mirada a sus vaqueros, donde una
mancha oscura iba extendiéndose lentamente. Sintio una secreta mezcla de vergilienza
y alivio latiendo bajo el miedo que le ahogaba como un mar. El Coronel encendi6 uno
de sus cigarrillos; Coronas, llego a leer Daniel en el paquete. Las mismas boquillas
blancas con dos circulitos dorados. Era curioso ver en qué insignificancias se fijaba la
gente cuando estaba a punto de morir.

—Como te decia, es muy peligroso desafiar al Destino. Es algo parecido a abrir la
caja de Pandora, ¢vas comprendiendo? Cuando esos idiotas abrieron la caja, todos los
horrores que contenia escaparon a nuestro mundo, donde ahora vagabundean
libremente y a sus anchas. Al cerrarla de nuevo comprobaron que ya era demasiado
tarde para retenerlos. Y solo la Esperanza quedd encerrada en la cajita... Esta
moraleja nos demuestra que nunca hay que abrir cajas desconocidas, ni trampillas de
sotanos en casas que no son las nuestras. Quién sabe lo que podria salir de ellas,
¢verdad?

Daniel asinti0 mecanicamente. Va a disparar, en cuanto termine el discursito
apretard el gatillo, eso es lo que hacemos con los fisgones en tiempo de guerra. ; Qué
sentiré? Probablemente nada, no tendré tiempo de nada. Dios mio, tantas veces he
querido morir desde lo de Cristina. Pero no asi, no asi.
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—Aunque, ;sabes?, en el fondo te creo. Creo que no eres mas que un idiota
despistado, asi que voy a dejar que te marches, Daniel. No sdlo eso, incluso voy a
dejar que te lleves tus apestosas maletas. (Esmentiraesuntrucosaltaescapa, insistia la
voz en el cerebro de Daniel). Ya ves, me has pillado de buen humor. Pero no quiero
volver a verte jamas, ni a ti ni a ninguno de tus amigos fisgones. Si te encuentro de
nuevo por aqui... bueno, no voy a invitarte a una copa precisamente. Supongo que lo
comprendes. No quiero volver a verte nunca, entiendes? Nunca jamas, como en los
cuentos infantiles. Ahora largate.

Daniel caminé tembloroso hasta la puerta preguntandose en qué momento oiria el
disparo, si es que llegaria siquiera a escucharlo. Pero no hubo ningtn disparo. Ya
atravesaba la puerta cuando aquella voz inexpresiva le detuvo de nuevo.

—Has olvidado tus maletas, fisgon. Llévatelas, yo no las quiero aqui.

Estuvo a punto de contestar Gracias, pero por fortuna no dijo nada. Agarro las
maletas —que ahora no parecian pesar nada en absoluto— y salio a la claridad
cegadora del sol en el exterior. Anduvo torpemente campo a través hacia el sendero,
sintiendo durante mucho tiempo aun aquellos ojos grises y frios clavados en la nuca.
Después puso rumbo de nuevo hacia la vieja casa del tio Julian. Alli encontro
aparcado el Land Rover y dentro a su primo Anxo, que salio del coche para recibirle
con una timida sonrisa.

Anxo no habia hecho ningun comentario; eso le honraba en cierta medida a los
ojos de Daniel. En principio habia puesto su mejor cara de circunstancias al ver llegar
a su primo sucio y agotado, cargando dos maletas casi tan grandes como él mismo a
través de un camino infernal. Después habia mirado para otro sitio con la proverbial
discrecion de un gallego del campo, curtido en estos y otros silencios. Mas tarde
esperd pacientemente a que Daniel se duchase y se cambiase de ropa, y después
inici6 la conversacion con un topico tan viejo como el mundo.

—Parece que ha mejorado el tiempo, ;verdad primo?

—Anxo, yo me marcho. La verdad es que no he acabado de adaptarme bien aqui.

—Ya, ya te he visto con las maletas. Por cierto, podias haber esperado a que te
recogiera en el coche. Me figuro que te has dado una buena caminata yendo y
viniendo a Cereixo con todo ese peso. Pero los domingos no hay autobuses a Lugo,
aunque supongo que ya lo has averiguado por ti mismo.

—Si. Asi es.

Daniel comprendié entonces que no iba a contar nunca a su primo el episodio
sucedido en la casa del Coronel. Ni a su primo Anxo ni a nadie en el mundo, jamas.
Era mejor sepultar esa experiencia en la memoria para siempre, si es que no podia
olvidarse. O al menos intentarlo.

—Primo, no es por nada, pero me resulta extrafio que quisieras marcharte sin
despedirte siquiera de mi. No sé, crei que lo estabas pasando bien.

Oh, si, Anxo, lo estoy pasando genial. Pero procurd borrar la sonrisita ironica que
se le habia dibujado en la cara. Al fin y al cabo, su primo no tenia la culpa de nada.
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—En todo caso —continu6 Anxo—, siento haberte hecho venir para esto. No sé,
de verdad pensaba que lo pasarias bien. Como la otra vez que viniste, hace tantos
afos. Pero supongo que te ha afectado mucho enterarte de lo de Mauro. Es natural
que quieras marcharte.

—¢Mauro? ;Quién es Mauro?

—¢No lo sabes? Crei que querias marcharte por eso. Yo pensé...

Por primera vez en toda la conversacion Anxo parecia nervioso. Sac6 un
cigarrillo del paquete y empezé a deslizarlo de una mano a otra, hasta acabar
encendiéndolo por la boquilla. Sonri6 entonces a Daniel, pero no habia alegria alguna
en aquella sonrisa.

—De verdad, crei que te habias enterado en el pueblo.

—Dime de una vez que ha pasado, Anxo.

—Bueno. El viernes encontramos algo... algo bastante espantoso, a decir verdad.
Un vecino del pueblo, Mauro Regueiro, aparecio asesinado en su granja. Nosotros
recogimos... en fin, lo que quedaba de él.

—Dios Santo. ;Asesinado?

—Me temo que si. Mauro vivia solo con su perro y sus ovejas en una granja a
pocos kilémetros al norte del pueblo, en las lomas de San Augusto. El asesinato debio
de ocurrir en la noche del jueves, segin el forense. Pero ya estoy hablando
demasiado...

—¢Como murio? ;Le dispararon?

—No. Lo destrozaron a dentelladas: a él, a su perro y a sus ovejas. Por favor,
primo, no me preguntes nada mas. Todo lo que te he contado esta bajo secreto de
sumario.

Daniel not6 entonces como su cabeza comenzaba a dar vueltas en circulos cada
vez mas amplios y borrosos. Intuyd que aun tardaria unos segundos en desmayarse,
asi que aprovecho para pellizcarse el brazo lo méas fuertemente que pudo. El dolor fue
extraordinariamente desagradable, pero el mundo pareci6 asentarse de nuevo un poco
ante sus 0jos. Ya no se desmayaria.

—¢Quién le mato6?

—No puedo decirte nada mas; no lo sabemos. Incluso pudo haber sido un animal
salvaje. Por favor, Daniel, me estoy jugando el empleo al contarte todo esto.

—Llévame a Lugo. No esta tarde, sino ahora mismo. Quiero irme a casa ahora.

—A eso iba —respondi6 Anxo—. Mira, ahora mismo no puede ser. Mi
comandante quiere hablar contigo mafiana por la mafiana. Seran cuatro preguntas de
rutina, para cubrir el expediente, nada mas. En cuanto termine nos marchamos a Lugo
y te despido en la estacion.

—:Pero qué estas diciendo? Dios mio... ¢ahora resulta que soy sospechoso de
asesinato? Creo que voy a volverme loco.

—iClaro que no! No eres sospechoso de nada, absolutamente de nada. Es pura
rutina, ya te lo he dicho. Mafiana te llevaré a la estacion, y aqui paz y después gloria.
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Vamos primo, tranquilizate, por favor.

Eso significa que tendré que pasar otra noche solo en este lugar. El pensamiento
lo aplast6 como una montafia, pero asi y todo pudo mantener cierta compostura
mientras Anxo se levantaba sonriendo y le palmeaba la espalda carifiosamente. ;Era
sincero aquel gesto amistoso? Daniel supuso que sus paranoias de alcohélico habian
regresado, y que ahora iba a sospechar hasta del inocente Anxo. Pero que bien se las
habia apafiado éste para retenerle un dia mas en la casa, vaya, vaya, qué fino parecian
haberlo hilado todo. El cura no habia dejado de insistir hasta la saciedad en que se
marchara, a sabiendas de que él iba a reaccionar justamente en sentido contrario. Y
ahora Anxo... si, lo tenian todo muy bien montado. No, diablos, no existe ninguna
maldita conspiracion salvo en mi cabeza. Me estoy volviendo loco, eso es todo.

—Son casi las tres —dijo Anxo con una sonrisa—. He traido comida en el coche;
s0lo tenemos que calentarla. Anda, almorcemos un poco. Y después una buena
charla, ¢de acuerdo? Creo que nos hace falta.

—Si —Daniel no le devolvié la sonrisa—. Nos hace mucha falta.

Comieron en silencio y sin ganas los bocadillos y la ensalada de atun; se trataba mas
de un acto mecanico que de saciar un verdadero apetito. Si eran las tres de la tarde se
hacia necesario almorzar con hambre o sin ella: ese era el axioma irrefutable. Y no
era tan estupido como parecia a primera vista, al menos para Daniel. Las costumbres
observadas a rajatabla constituian una disciplina que ayudaba a mantenerle de algin
modo en el mundo de los cuerdos, o en el de los sobrios. Bocadillos, ensalada y
platos sucios a las tres de la tarde; en este cuadro no existia cabida alguna para
monstruos invisibles o voces espectrales. Y sin embargo, Daniel no podia dejar de dar
vueltas a ciertas peculiaridades ocurridas en los ultimos dias.

—FE]l viernes vino Don Arminio el cura a saludarme; una simple visita de cortesia,
segun me dijo. Claro que ya entrando en materia, me conté con muchos detalles toda
la historia de esta casa. No es muy agradable, que digamos.

—Naturalmente que no —contest6 Anxo con la boca llena de atin—. Es una
historia espantosa.

—Hubiera preferido que me la contases ti mismo, primo. Y que lo hubieses
hecho antes de que yo firmase el contrato de alquiler de la casa.

Anxo mir6 a su primo con los ojos abiertos como platos; tosid, a punto de
atragantarse con el atun. ;Era sincera su sorpresa? Daniel no podria jurarlo: todos los
gestos de Anxo le parecieron por un momento exagerados, como los de un mal
intérprete que sobreactuara. ;Era solamente un efecto de su paranoia, o realmente
habia algo de falso en los ademanes de Anxo? La manida frase acudié de pronto a su
mente sin que pudiese evitarlo: Lo peor que puede ocurrirle a uno que tiene mania
persecutoria es que le persigan de verdad.

—Yo... crei que lo sabias, primo. Habias estado aqui hace nueve afios, hablaste
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con todo el mundo.

—No creo que fuese un tema del que se hablara demasiado. Y menos atn con los
extrafios como yo.

—Asi que ti no sabias nada... De verdad que lo siento, primo. Sencillamente he
debido pasarlo por alto. De todos modos, ti no crees en fantasmas ni en tonterias
similares, ¢no es asi?

—No estamos hablando de eso, Anxo. Se trata de que tu deberias haber sido
sincero conmigo.

Al menos no ha fingido ignorarlo él mismo, pensé Daniel al mismo tiempo que
hablaba. Eso resultaba un consuelo, al menos en cierta medida. Ahora Anxo miraba
al suelo con aire de arrepentimiento, como un nifio regafiado. A pesar de las disculpas
y las explicaciones, toda la escena le parecia a Daniel tan falsa como un decorado de
carton. Sentia que se ahogaba en aquel salén siniestro y lleno de cabezas de animales,
mientras su cOlera iba creciendo por momentos.

—Tiene gracia que haya tenido que venir el cura a contarmelo. ;Ddonde le mato,
en este salon o en el despacho de enfrente? Y bromeabas acerca de un fantasma
cuando llegamos de Lugo. ;Como tuviste estbmago para hacerlo? Yo no sabia nada,
nada de nada. Parece una maldita pelicula de terror, Poltergeist o algo por el estilo.
Ya solo falta que los espejos se muevan solos y que los tenedores salgan volando de
los cajones. En todo caso...

—Daniel, por favor, deja de decir tonterias y esctichame. Esciichame con mucha
atencion.

No era posible desobedecer la autoridad de aquella voz: el primo Anxo —siempre
tan sanote y jovial, y ahora un poco avergonzado— se habia convertido de repente en
alguien que no podia perder el tiempo con nifierias. Daniel sintié que su indignacion
desaparecia como si alguien hubiese cerrado un grifo de golpe.

—FEsta bien, no he sido del todo sincero contigo. Pero la culpa no es mia. De
verdad pensé que sabias lo que sucedio en esta casa; puedes creerme o no, tal como
gustes. Pero ya que estamos siendo sinceros, te diré que de todos modos no te hubiese
contado ni una sola palabra de toda la historia, en ningtn caso.

—¢Pero por qué, Anxo?

—Al parecer era muy importante para alguien que tu vinieses aqui, aunque yo
hubiera preferido que te quedaras en Madrid. Eso no nos hubiese complicado la vida
a ninguno de los dos... En fin, yo hice mi parte. Recordé que tu dijiste hace nueve
afios que te gustaria alquilar o comprar la casa, si es que en alguna ocasién quedaba
vacia y disponias de la oportunidad. Asi que cumpli la orden recibida y escribi una
carta para ti. Eso fue lo unico que hice.

—¢Una orden? ¢De qué demonios estas hablando?

—Yo mismo tampoco termino de comprenderlo. Pero tu si debes entender que
viniste aqui por tu propia voluntad; nadie te obligo a ello. Te lo repito otra vez: yo
solo te escribi una carta. Escucha, Daniel, sé que todo esto es muy extrafio para ti.
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Pero créeme, también lo es para mi. Ya te he dicho que resultaba muy importante que
acudieras a Cereixo, pero las razones por las que lo es no me han sido reveladas, ni
yo he intentado adivinarlas. Soy sélo un guardia civil de pueblo, pero sé cuando una
cosa me viene demasiado grande. Hice lo que me pedian y nada mas; si te sirve de
consuelo te diré que no fue nada agradable. Se me dijo que intentara convencerte de
que regresaras a Cereixo, aunque sélo fuera por unos dias. Por eso escribi la carta.

—¢Quién te lo dijo? ;Y por qué?

—Vamos a salir —Anxo se puso en pie y mir6 por la ventana—. Supongo que
quieres conocer a tu Protectora. Anda, acompéafiame.

Caminaron en silencio, bajo un débil sol otofial que ya no podia disimular por mas
tiempo el frio reinante; el viento sacudia hojas y ramas en un gemido mono6tono que
les susurraba en los oidos como el rumor de una marea.

—¢No vas a contarme nada mas?

—Ella te lo dira todo. Todo lo que necesites saber, naturalmente.

—Fue muy oportuno que los escoceses abandonaran la casa justo cuando lo
hicieron, ¢no es verdad, Anxo? O quiza todo fue otra mentira y alli nunca hubo
escoceses. ;| Me equivoco?

—Si que los hubo. Un matrimonio bastante mayor, pero se marcharon hace siete
aflos. Nunca fueron a Canarias; en realidad volvieron a Edimburgo. La mujer esta
internada en un hospital, o eso fue lo ultimo que supe de ellos.

—:De quién es la casa, entonces?

—De los escoceses, los McConnor. Intentaron venderla durante afios pero fue
imposible, asi que ahora la alquilan. Ta has sido el primer inquilino. Tienen un
abogado aqui en Espafia, que también gestiona sus negocios de importacion de vinos.
Es el tio que conociste en la inmobiliaria, el de la corbata a rayas.

—Asi que la casa lleva varios afios deshabitada... Cuantas cosas sabes, Anxo, y
qué pocas me has contado.

—Yo apenas conozco nada. Pero ahora hablaremos con alguien que sabe.

El sendero se volvia cada vez mas salvaje y retorcido conforme iban ascendiendo
por las colinas que coronaban el bosque de Feira. Las ramas de los arboles se
entrelazaban entre si formando un techo himedo y neblinoso, que contribuia a que la
atmoésfera pareciera mas sombria atn; Daniel record6 su caminata solitaria a la
busqueda de las ruinas del templo, hacia ya mil afios, penso. ¢Irian en la misma
direccion? Era imposible saberlo: imposible al menos para €él, porque Anxo parecia
conocer el camino a la perfeccion. Se preguntd qué le ocurriria si su primo
desapareciese de repente, dejandole perdido en aquella inmensidad verde y gris. Ya
no sabria volver; ni los arboles retorcidos ni las piedras cubiertas de musgo habrian
hecho otra cosa que confundirle ain mas. Y tal vez seria oportuno que desapareciese
ahora... Si, justo aqui, en mitad de un bosque salvaje sin agua y sin comida, y con esa
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cosa horrible y hedionda merodeando entre los arbustos. ; Cuanto tiempo tardarian en
encontrar su cuerpo? Probablemente no lo hicieran nunca. Se aproximé atn mas a
Anxo, como si temiese que éste se volatilizase de repente.

—Estamos llegando.

Continuaron caminando en silencio. Al poco rato, Daniel divis6 una casita en el
claro donde terminaba el sendero: la mir6 fijamente mientras recorria los ultimos
pasos, preguntandose qué habia esperado en realidad. ;Una siniestra choza de bruja
en mitad de la arboleda? No habia nada de eso.

—Aqui vive Marifia, la mencifieira. Es con ella con quien debes hablar.

Parecia un hogar limpio y acogedor, aunque pequefio, pintado de blanco hasta el
tejado. Se acercaron buscando en vano un timbre o llamador en la puerta, hasta que
advirtieron que se hallaba abierta. Oyeron entonces una voz femenina desde el
interior, invitdndoles a entrar. Resultaba evidente que estaban esperandolos, aunque
Daniel no podia imaginarse como. Entraron en silencio atravesando un largo pasillo
hasta lo que debia de ser la sala principal: Daniel no vio bihos disecados, ni frascos
llenos hasta rebosar de sustancias humeantes. Solo estanterias con libros (libros de
cocina, supuso), algunos 6leos bonitos pero insulsos de paisajes o bodegones, y una
mesa con un juego de té. ;Como podia resultar todo tan prosaico? Esta es Marina, mi
Protectora, penso recordando las palabras de Anxo. La casa de su Protectora parecia
la de una solterona mas o menos adinerada, o mas bien la de la viuda de un militar
obsesionada con la limpieza. Daniel todavia no se daba cuenta de lo mucho que
podian llegar a engafiarle las apariencias; ain no sabia que simplemente miraba lo
que otros habian decidido poner delante de sus ojos. Sobre la alfombra jugaba
tranquilamente aquel muchacho de barba rojiza y extrafio lenguaje, Elias, con piezas
de construccion de juguete; las mismas con las que jugara de pequefio el propio
Daniel y tantos nifios de su generacion. De repente, se dio cuenta de que Elias estaba
construyendo una réplica idéntica y en miniatura de la casa; casi le parecié ver dos
minusculas versiones de si mismo y de Anxo entrando timidamente por la puertecita
entreabierta. De pronto comenzo a sentirse incomodo, como si las paredes de la sala
comenzaran a encogerse sobre él. El muchacho (seria de la misma edad de Daniel,
pero era imposible no pensar en él como un muchacho) le contemplaba ahora
fijamente, sin el menor asomo de la estupidez bovina que recordara Daniel. De algin
modo aquella mirada era inquietante, y sinti6 alivio cuando la llegada de la anciana le
obligé al fin a desviar la vista.

—Bienvenido, Daniel. Como has cambiado... Sentaos, por favor.

Tomo asiento en una mecedora y contempld carifiosamente a su Protegido, a
través de los gruesos cristales de sus gafas: tal vez reflexionaba acerca del veloz paso
del tiempo, o puede que ultimara los detalles de sus misteriosos planes en los que de
algiin modo habia conseguido envolver a Daniel, que ahora se sentia mas titere que
nunca. No entendia nada, y no estaba muy seguro de querer entender: sélo sabia a
ciencia cierta que €l no pertenecia a este sitio. ¢Y cual era entonces su lugar en el
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mundo? Eso también lo ignoraba. La mujer hablé unos instantes con el muchacho en
aquel idioma extrafio que tanto llamara la atencion de Daniel en las ruinas del
bosque: Elias recogio su casita en miniatura y se marcho sin dejar de mirarle. Aquella
no era precisamente una mirada amistosa, y Daniel sintio un cierto alivio cuando el
muchacho se perdi6 escaleras arriba. Pero la anciana si que le observaba con dulzura.
Y con un poco de melancolia, tal vez.

—Aqui lo tienes, Marifia. Tal y como me pediste.

—~Gracias, Anxo. Nunca me he arrepentido de confiar en ti. Y ahora deberas
disculparnos. He de hablar a solas con mi Protegido.

—Esperaré fuera.

Anxo se marchoé sin cruzar la mirada con Daniel, la mano dentro del bolsillo
tanteando ya el paquete de cigarrillos. ;Se avergonzaba su primo de lo que habia
hecho? Era dificil adivinarlo, pens6 Daniel, sobre todo cuando seguramente no
tendria ni la mas remota idea de por qué lo habria hecho. Habia traido a Daniel al
pueblo, y ahora a casa de esta mujer... ;para qué? Anxo no sabia nada. Si alguien
tenia respuestas en alguna parte debia de ser esta sonriente viejecita. Pero eso no era
asunto suyo.

—Al fin estamos solos y supongo que tienes muchas preguntas. Puedes empezar
por la que quieras.

—FEse chico, Elias. ;Por qué me ha mirado asi?

—Tendrias que preguntarselo a €él. Hace lo que quiere y yo no le impongo
ninguna norma de conducta: no soy quién para hacerlo. También él es otro de mis
Protegidos, en cierta medida. Me gustaria que anduviese mejor vestido y que no
comiese con las manos, por ejemplo, pero ya ves... —La anciana sonrio—. Ademas,
no se llama Elias. Su verdadero nombre es uno que tu no tienes necesidad de saber.
Pero nos llevamos bien. ; Alguna otra pregunta, Daniel?

Daniel suspiré largamente antes de contestar.

—Sefiora, no quisiera parecer un maleducado. Pero realmente todo esto, sea lo
que sea, no tiene nada que ver conmigo. Mafiana mismo me marcho a Madrid, y dudo
mucho que regrese aqui jamas. Si me disculpa...

—FEntonces no quieres saber nada. ¢ Tampoco sobre Cristina?

Daniel tuvo que volver a sentarse mientras un repentino ahogo le impedia
responder. En cuestion de un segundo se sintio subitamente tembloroso y cubierto de
sudor: parecia encontrarse dentro de una pelicula en la que el protagonista yace
gravemente herido en un hospital, y que en la escena siguiente ya camina por las
calles totalmente recuperado. Su primer pensamiento fue una nueva traicion de Anxo,
pero al instante se dio cuenta de que aquello no era posible: Anxo nada sabia de
Cristina. Como no sabia qué decir, opté por la eleccion mas inteligente y guardo
silencio.

—:Quieres que hable o prefieres que me calle, Daniel? Yo haré lo que tu digas.
También puedes salir por esa puerta y no volver a pensar en este encuentro nunca
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mas. No te detendré. Yo te he hecho venir hasta aqui, pero no voy a encerrarte. Tt
decides.

Daniel tragé saliva antes de contestar: el miedo le impedia decidirse. De algun
modo supo que se hallaba en un cruce de caminos en el que toda su vida anterior
quedaba irremisiblemente atras. Cortar las amarras era inquietante, mas no tanto
como aventurarse en solitario por aquel sendero oscuro. La anciana unicamente
estaba abriendo una puerta: a él correspondia atravesarla. O bien darle la espalda y
dejarla cerrarse para siempre, y esta ultima alternativa no parecia tan mala. La
ignorancia es la fuerza, penso recordando a Orwell, y de repente esta absurda frase le
pareci6é sublime y llena de sentido. Pero aun le quedaba la lucidez suficiente como
para comprender que si ahora no atravesaba el umbral, pasaria el resto de su vida
preguntandose qué habria del otro lado.

—Hable.

—No esperaba menos de ti —sonrid la anciana—. Pero en ese caso, hemos de
empezar por el principio.

»Supongo que Anxo te ha contado que eres mi Protegido, como también
sospecho que eso nada significa para ti. Bien, dime, Daniel: ;qué sabes de tu madre?

—Apenas sé nada. Muri6 siendo yo todavia un bebé. ;Qué tiene que ver mi
madre en todo esto?

—Mucho, como veras a continuacion. Aun ignoras que tu madre era una gran
amiga mia... una de mis mejores alumnas, he de afadir con algo de orgullo. Sabras
que aunque naciste en Madrid, toda tu ascendencia por parte de madre es gallega. Tus
abuelos maternos nacieron y vivieron toda su vida en Poza de San Roque, una aldea
hoy deshabitada a poca distancia de Cereixo. Y un buen dia, tu madre se present6 en
esta misma casa y me pidid que la iniciara en algunas de las artes mas sencillas. Asi
fue como empezamos. Tras algunas pruebas y muchas vacilaciones por mi parte,
resolvi ocuparme de su educacion. No tardé en darme cuenta de que aprendia deprisa
y profundamente: si hubiese vivido, habria llegado atin mas lejos que yo. Si, aqui
también la alumna hubiera acabado superando a la maestra... Ay, Muerte Negra!

—¢Quién es usted? —dijo Daniel en un susurro.

—¢Y0? Yo soy Marifia. Marifia la mencifieira, la saludadora. ;Y qué quiere decir
eso? ;Sabes tu quién eres, o tal vez lo estas aprendiendo en este mismo momento?
¢Sabes todo lo que yo conozco sobre ti? En cuanto a mi, soy sélo una pobre vieja,
aunque los vecinos de Cereixo difieren mucho en sus creencias sobre mi persona. Me
he oido llamar bruxa, meiga chuchona, servidora del demo preto. Algunos dicen que
puedo echar a volar de noche al escuchar el canto del mochuelo; por riba de silveiras,
por baixo de carqueixas... La gente siempre habla demasiado, y atin mas de lo que
menos conoce. Eso no me desagrada del todo: aqui todos me respetan, hasta los que
mas me odian y quiza desean verme colgando de una higuera. Y esos son
precisamente los que mas me respetan, porque me temen. Yo me he ocupado algunas
veces de que ese temor no desaparezca del todo. Pero nada de esto es cierto, Daniel, o
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al menos no lo es en la forma en que ellos se lo imaginan. Yo solamente traslado un
viejo conocimiento al lenguaje que hoy pueden entender las gentes sencillas. Soy una
traductora, por asi decirlo. Y naturalmente, no todos tienen en Cereixo tan mala
opinion de mi: para la mayoria de los viejos no soy mas que Marifia, la curandera.
Los jovenes sencillamente no me conocen, y tal vez sea mejor asi. L.os dias de los de
mi raza estan contados desde hace tiempo.

»Yo vivo aqui: veo cosas, 0igo cosas, procuro aprender del bosque sin llegar a
extraviarme en sus soledades. Porque es muy facil perderse, Daniel, tanto aqui como
en cualquier otra parte. La gente sencilla acude a veces a pedirme ayuda o consejo,
que yo doy de buen grado. ;Crees en verdad que un amuleto de diente de jabali puede
ahuyentar el mal de 0jo? ;Sera cierto que la hierba cabreira navega contra la corriente
al arrojarla en un rio? Esas son las cosas de las que ellos entienden, Daniel, cuentos
de nifios asustados a la luz de una hoguera. Nada conocen del verdadero Poder mas
alla de esas minucias infantiles, y esta muy bien que eso sea asi. De hecho, no podria
ser de ninguna otra manera.

»Pero me he desviado: estabamos hablando de tu madre. Ella vino aqui durante
mucho tiempo, siempre a escondidas de su familia. Ya por entonces no era demasiado
bueno para la reputacién de nadie el hecho de acudir a mi casa con frecuencia. Pero
ella si saco provecho de estas visitas, ya lo creo. Aprendi6 mucho, muchisimo; tanto
que al final ya casi me asustaba. Pero un buen dia desapareci6 y ya no volvi a verla
en mucho tiempo. Alguien me dijo mas tarde que toda la familia habia emigrado a
Madrid, que la tierra ya no daba frutos, que necesitaban trabajar si no querian morirse
de hambre. Pasaron los afios. Y una mafiana de otofio la vi ahi plantada ante la puerta,
con un abrigo remendado y un bebé en los brazos. Ese pequefio eras tu, Daniel. Y
ahora has regresado.

»Ella veia muy lejos, a veces mucho mas que yo. Fue capaz de prever su propia
muerte y quiso que yo fuese tu Protectora. Asi lo hice por carifio hacia ella: el ritual
fue sencillo y hermoso. Después se marché contigo en los brazos y ya no volvi a
verla nunca mas. Pocos meses mas tarde, me enteré de que habia muerto de una
enfermedad repentina. No la he olvidado desde entonces, ni a ti tampoco.

»Asi que eres mi Protegido: te preguntaras en qué consiste exactamente esta
condicion. Bien, para ti consiste aproximadamente en nada en absoluto. Con ello
quiero decir que no tienes ningun deber para conmigo, salvo quiza la obligacion
moral de escucharme... y atn eso podria ser discutible. Pero yo si que estoy obligada
contigo: obligada a protegerte en la medida de mis posibilidades. Eso fue lo que hice
ayer, mientras ti caminabas de vuelta desde Cereixo hasta la vieja casa. Fue muy
peligroso para ti.

—Si su misién en la vida era protegerme, lamento decirle que ha fracasado —
grufio Daniel levantandose—. Mi vida no vale nada y usted es una enferma mental, y
y0 no quiero oir mas locuras.

—La compasion hacia uno mismo nunca ha servido de mucho. Pero dices que tu

www.lectulandia.com - Pagina 71



vida no vale nada: ¢ Te hubiera gustado entonces caminar hacia el enebro? Dos o tres
pasos hubieran bastado para que pudieses dejar de preocuparte sobre lo que vale o no
vale tu vida...

—Déjeme en paz. No sé qué es lo que sabe, pero...

—Hay muchas cosas que aun no sé: pero las averiguaré, puedes estar
completamente seguro de eso. ;Qué habia tras el enebro, Daniel? Aln no estoy
segura, aunque he llegado a sospecharlo. Y ti también, ;verdad? Y ambos sabemos lo
que hubiese significado mirar detras, ¢no es asi?

—Cristina me avis6. Mi hija...

—Lo sé. Yo estaba con ella.

»Fue entonces cuando Daniel rompi6é a llorar como si un muro se hubiese
derrumbando al fin en su interior, un muro que contenia todas las lagrimas del
mundo. Ya no sentia rabia o rencor, ni tan siquiera deseaba vengarse de un mundo
que le habia arrebatado a Cristina. Mi nifia, mi nifa, repetia entre sollozos
inacabables que amenazaban con partirle en dos sin que €l lo supiera, sin que le
hubiese importado lo mas minimo. El llanto se habia convertido en un rio inmenso de
donde manaba el dolor en estado puro, sin mezcla alguna. Ya no le importaba aquel
lugar absurdo, ni la anciana, ni él mismo. De ahora en adelante tan sélo podria llorar
dia tras dia y afio tras afio, para tal vez morir y descansar al fin. La vieja curandera se
acerco a €l y lo abrazo con ternura, lo acurruco meciéndolo entre sus brazos como
hubiese hecho con un nifio pequefio. Entonces los sollozos fueron haciéndose poco a
poco mas débiles, y Daniel no tardo mucho tiempo en quedarse dormido.

El prado era verde y fresco: se hallaba moteado de margaritas, como si un gigante
bonachon las hubiera arrojado a manos llenas desde los bordes del sendero. Pues
habia un sendero: un caminito de tierra flanqueado de lirios y nomeolvides que
comenzaba justo al doblar la colina donde se hallaba Daniel. Estaba sentado en el
suelo con las piernas cruzadas, ante aquel enorme cartelon en el que podia leerse la
leyenda Erase que se era, escrita en letras de caramelo y chocolate. Se levantd
mientras respiraba hondo, llenandose el pecho de un aire perfumado y tibio que sin
embargo no estaba alli, como tampoco nadie necesitaba respirar en el Valle de Miel.
So6lo se hacia si a uno le apetecia, eso era todo, y la cosa no tenia desde luego ninguna
importancia. Pero Daniel no sabia hacia donde ir, hasta que vio la flecha que sefialaba
hacia el camino; es por aqui, decia el letrero sobre la sefial.

—Hola, Bolita.

—Hola —contest6 la gata con una sonrisa—. ¢Qué haces aqui?

—Busco a Cristina. ; Tu sabes donde esta?

—Debes seguir las sefiales. Pero no te pierdas, o acabaras en la casa del Lobo
Tragon. Es alla lejos. ¢La ves?

Daniel volvio la cabeza y una sensacion de angustia insoportable le envolvio
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como una nube: alla a lo lejos, el verde prado se secaba para convertirse en una tierra
negra y quemada, de donde brotaban extrafios arbustos espinosos repletos de frutos
podridos. En medio de aquel horrible erial se levantaba una casona negra, de tejados
puntiagudos como agujas. El mas alto estaba rematado por una veleta con la forma de
un pajaro monstruoso que apuntaba directamente hacia Daniel. Del pico de aquel ave
deforme colgaba un letrero que se mecia al viento con un desagradable chirrido de
herrumbre: bienvenido a cereixo, hijo de puta.

—No lo mires o te comera —dijo Bolita a su espalda—. Debes seguir las sefiales.

Daniel se volvié, pero la gata ya habia desaparecido. Asi que caminé deprisa y
con alivio en la direcciéon marcada por la flecha: cada paso le alejaba mas del Reino
del Lobo Tragén y de su horrible hedor a jaula sucia. En la cima de la colina le
esperaban otros dos carteles que sefialaban enfrentados en direcciones opuestas: por
un momento dudd, hasta que se dio cuenta de que uno de ellos (bajo el que reposaba
una botella de whisky recién abierta) le orientaba directamente hacia la casa negra.
Durante un momento mir6 fascinado la etiqueta de la botella, donde varios lobos
vestidos con trajes escoceses marchaban sonriendo malévolamente en un desfile con
gaitas y tambores. Aquello le atraia de algin modo, asi que tuvo que hacer un
esfuerzo para desviar la vista hacia el otro letrero dorado: Bien, ahora por aqui, decia.
También habia algo en el suelo, justo debajo de la flecha indicadora. Daniel se
agaché y lo recogid: era la camara fotografica de juguete que le habia regalado a
Cristina el dia que cumplio los cuatro afios; la nifia habia recibido regalos mucho mas
bonitos en aquel cumpleafios, pero aquella camara de plastico barato traida por su
papa la habia entusiasmado especialmente. Daniel se la guardo en el bolsillo con una
sonrisa llena de ternura. Ya no tenia la menor duda sobre el camino correcto; ninguna
trampa del Lobo Tragon le haria vacilar de nuevo.

Continué siguiendo las sefiales en forma de flecha: Animo, ya falta poco, decia
otra. Ahora hay que subir un trecho, podia leerse en la siguiente. Asi las siguio una
tras otra, hasta que al fin llegé a una pradera donde caian desde el cielo unas
diminutas flores blancas y amarillas, que tapizaban la hierba en una alfombra de oro y
plata. Hall6 unos arboles inmensos y desconocidos, cuyas ramas cubrian el cielo
como un manto protector: Daniel se sent6 con las piernas cruzadas y apoy®6 la espalda
en un enorme tronco, justo bajo el cartel que decia en grandes letras amarillas: Has
llegado. Entonces cerro los ojos.

—Hola, papa.

—Hola, carifo.

No hubo besos ni abrazos, tampoco lagrimas o gritos de alegria. Tan solo
permanecieron largo rato en silencio y cogidos de la mano en aquel prado lleno de
sol, y eso era todo lo que siempre habia necesitado. Al fin Daniel abri6 los ojos: las
trenzas de Cristina eran rubias, rubias y largas. La cabecita peluda del sefior
PlimPlam, el hamster, asomaba de un bolsillo en su vestido mirandole con atencién.
Entonces, ;por qué se le hacia un nudo en la garganta cada vez que contemplaba la
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carita sonrosada de la nifia? ;Acaso algo iba mal, o habia noticias que €él ain no
conocia?

—Echo de menos a mama. ¢ Tu también la recuerdas?

—~Claro que si. Quisiera que nos quedasemos los dos juntos aqui contigo, mi
vida.

—A mi también me gustaria, papa. Pero no podéis. Todavia no.

¢Por qué no?, pensé Daniel con mas inquietud de la que demostraba. Pero casi al
instante olvido la pregunta y la angustia que esta traia consigo. Estaba junto a Cristina
en un prado donde llovian flores y la mafiana era luminosa y bella. El mundo entero
era un lugar lleno de magia que de algin modo se habia convertido en el paraiso.
Daniel no necesitaba nada mas y, desde luego, no necesitaba recordar. Recordar era
feo y peligroso; era el camino que llevaba de vuelta al Reino del Lobo Tragén. No, no
volveria a recordar jamas. Se quedaria alli con Cristina para siempre y jugarian a
justicia y ladrén y al gallito inglés, le contaria cuentos de hadas y princesas y le
pellizcaria las mejillas para hacerla rabiar y alli serian felices siempre, en el Valle de
Miel.

—Papa, tienes que acabar con el Lobo Tragon.

—L.o sé, carino. Le odio.

—No le odies. No es culpa suya y no puede evitar ser lo que es. Pero ya ha
matado y volvera a matar.

Cristina lo miraba ahora muy seria con sus enormes ojos verdes, con una
expresion de madurez impropia en una chiquilla. Es tan bonita, pens6 Daniel,
sintiendo como las lagrimas acudian de nuevo a sus ojos. Hubiese dado mil veces la
vida por ella si hubiese tenido una sola oportunidad. De pronto se detuvo
horrorizado: habia estado a punto de recordar algo; ¢una habitacion blanca en un
edificio blanco? ¢Qué queria decir aquello? Sacudio la cabeza para alejar esa extrafia
sensacion.

—Fl Lobo Tragén siempre me dio miedo —decia Cristina—. De pequefia
pensaba que por la noche saldria del libro de cuentos para comerme. Ahora ha salido,
esta fuera del cuento. Esta en el lugar donde tu estas.

—A mi también me asusta. ;Como puedo acabar con él, carifio?

—No lo sé. Pero ella podra ayudarte.

Cristina miraba ahora a la mujer que se acercaba por el prado, con un ramo de
margaritas en las manos: Marifia y Daniel se sonrieron reconociéndose, mientras la
anciana se sentaba junto a la nifia.

—Asi que tu eras la mujer sin rostro. Mi Protectora.

—Si. Ahora en verdad me conoces y las mascaras ya no son necesarias. Pero
debemos marcharnos, Daniel.

De repente recordo la camara de juguete en su bolsillo, y se la devolvio a Cristina
con una sonrisa: la chiquilla ri¢ y baild de pura alegria para si misma y para ellos dos.
Aun estaban riéndose los tres cuando la anciana quiso hacerles una foto: el padre y la
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hija posaron muy serios, intentando en vano contener sus ganas de reir. Marifia hizo
como si apretara un imaginario disparador y todos acabaron revolcandose a
carcajadas sobre la hierba, hasta el sefior PlimPlam con sus carrillos llenos de granos
de maiz. Aquellas risas eran sin duda el sonido mas puro que Daniel habia escuchado
jamas, pero como todas las cosas que aparecen en los cuentos también ellas tuvieron
un final. Aunque Daniel todavia continu6 un rato escuchandolas como un eco,
mientras abria los ojos en casa de Marifia, la saludadora.

—No ha sido un suefio —dijo la mujer.

Daniel sacudi6 la cabeza lentamente. Habia esperado el dolor rabioso como una
pufialada al despertar, pero extrafiamente no se hallaba alli. Tuvo que admitir que se
sentia tranquilo y aliviado, aunque muy confuso. Pero lo mas extrafio de todo era que
no habia sentido ningun temor, ni antes ni ahora.

—FEstoy volviéndome loco, ¢no es eso?

—No. Es ahora cuando recuperas la cordura.

—Todo ha sido un suefio. Un precioso suefio y nada mas.

—Tu mismo no crees en tus palabras; si hubiese sido s6lo un suefio ahora estarias
deshecho por el dolor, y lo sabes. Ademas, yo estaba alli contigo. ; Recuerdas?

—No sé nada, no estoy seguro de nada. ;Qué fue lo dltimo que hiciste en el
suefo?

Marifia sonrio con cierta ironia, como un maestro que ve a su mejor alumno
intentando pillarle en falta.

—Os tomé una foto a ti y a Cristina con la camara de juguete. ;Es que ya no te
acuerdas?

Eso no probaba nada, pensé Daniel. El podia haber estado hablando en suefios,
esa era en realidad la unica explicacion razonable. Y sin embargo, Daniel ya
adivinaba que las explicaciones razonables se habian terminado desde hacia mucho
tiempo. Estaba empezando a creer, casi sin darse cuenta. Nadie le habia demostrado
nada; ningun argumento que pudiera proporcionarle la anciana convenceria jamas a
su mente. Pero no era con la mente con lo que Daniel creia. Consider6 con atencién
la idea de que la vida podria ser de nuevo algo mas que emborracharse y llorar la
pérdida de su hija: él aun no lo sabia, pero en aquel preciso momento acababa de
abandonar de un solo salto el mayor abismo de toda su historia. Atras solo quedaba la
tristeza y el dolor: ;qué le esperaba ahora, en esta nueva y extrafia terra incognita?
Daniel lo ignoraba por completo, pero sentia curiosidad.

—¢Qué es el Valle de Miel?

—Te encuentras bien, hijo? ¢Quieres un poco de café?
El muchacho no miraba a su interlocutor, no miraba a nada ni a nadie. Cierto era
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que sus o0jos permanecian abiertos pero estaban vacios de vida, como los de un pez
que ya ha empezado a pudrirse. A veces parecia estremecerse, como Si se riera
estipidamente de algo que el comandante no podia adivinar.

—Escucha, Diego, tienes que contarnos lo que ha pasado. ;| Me estas escuchando,
Diego? ;Me oyes?

No hubo respuesta alguna, salvo el incesante temblor de las manos y la cabeza. El
comandante suspir6 y salio del calabozo con el animo a la altura de las botas. Dos
horas asi: aquello era demasiado, pensd, sin darse cuenta de que el médico le llevaba
esperando ya un buen rato.

—FEnrique, hay que llevarle al hospital ahora mismo y llamar a Madrid de
inmediato. Nos la estamos jugando con esto.

—Ya lo sé. Estoy intentando sacarle algo, pero necesito un poco mas de tiempo.

—No vas a sacarle nada. ¢Es que no lo has visto? Esta catatonico.

Bonita palabra, catatonico, pensé al encender el enésimo Ducados de la noche.
Bonita noche también: tres cadaveres destrozados, un superviviente cataténico. ;Por
qué habria sobrevivido el chico? ¢Por qué no habia muerto junto a los demas? Cuatro
tontitos de Oviedo; ¢quién les habria mandado venir aqui? Dios mio, y como se lo
diremos a los padres.

—No ha pronunciado palabra desde que le encontramos tras la llamada anénima.
Hay que enviarlo al hospital de inmediato: aqui s6lo puede empeorar.

—¢Quién crees tu que pudo llamar avisandonos?

—Algun cazador furtivo o algtin trampero, supongo —contestd el médico—. Qué
mas da. Yo sé lo mismo que tu, que llamo desde una cabina de Lugo. Vio el pastel, se
cagd las patas abajo y al menos tuvo la decencia de avisar, aunque no quiso
complicarse la vida haciéndolo desde el pueblo. Pero no creo que tenga mucha
importancia.

—Yo si que lo creo. Lo investigaremos.

—Como te parezca conveniente. Pero el chico...

—Ya lo sé, ya lo sé. Hay que llevarlo al hospital de Lugo.

—Pero ya, Enrique. Pero ya.

El comandante salio al pasillo y de ahi a la calle, para respirar algo de aire puro y,
de paso, librarse de las interminables advertencias del doctor. Bajo las escaleras
lentamente contemplando el pueblo dormido, aquel pacifico y tranquilo pueblecito
que mafiana iba a despertarse con otros tres asesinatos. Mir6 pensativo la leyenda
esculpida en piedra sobre el porton, Todo por la Patria, bajo la bandera descolorida, y
encendio otro cigarrillo con la colilla del anterior. ;Por qué habria sobrevivido aquel
chico, aquel Diego Montes Nosequé segun su carnet de identidad? Ni siquiera estaba
herido. ¢Por qué no le habian matado junto a los demas, aquel otro muchacho y las
dos chicas? No era la primera vez esta noche que el comandante de la Guardia Civil
Enrique Villa se preguntaba sobre esta cuestion, y tampoco seria la ultima.
Decepcionado y sin respuestas, subio de nuevo las escaleras y entr6 en el cuartel.
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—EIl Valle de Miel no es un lugar como este —dijo Marifia.

Ambos permanecieron callados un buen rato, mientras la anciana buscaba las
palabras adecuadas. No era facil hablar de esto con alguien como Daniel: las gentes
de la gran ciudad se habian acostumbrado a usar su mente mas como una maza que
como una llave. Eran prisioneros de sus costumbres y sus maquinas, y ni siquiera se
daban cuenta de ello. Todos sus sofisticados accesorios habian terminado al fin por
convertirlos en unos indtiles completos. Era una triste verdad que no admitia réplica,
y asi fue como Marifia decidio6 vigilar mucho sus palabras: a ciertos niveles, era como
si estuviera intentando hablar con un recién nacido.

—¢Pero existe?

—Claro que existe. Y es tan real como este mundo: no se trata simplemente de un
estado de animo o de un ensuefio, aunque bien pudiera derivar de ambos.

—No entiendo.

—No es necesario que entiendas: el Valle de Miel s0lo es una parte mas.
Insignificante en cierto modo, como cada una de las piezas del rompecabezas cuando
se las toma por separado. O quiza s6lo una fase, si lo prefieres asi. Cristina no estara
alli mucho tiempo. Al fin y al cabo, esta creciendo.

—Yo inventé el Valle de Miel; sno es eso?

—~Oh, no, claro que no —ri6 la anciana—. No seas tan pretencioso, querido. Tu
solo le diste un nombre, uno mas de los que ya tiene. Pero no sigas dandole vueltas:
existe, y es tan real como ti y como yo. S6lo que sus reglas no son las nuestras.

No afiadié que no dominaba del todo esas reglas: tampoco hablé de los riesgos de
transgredirlas, ni de seres desconocidos que eran capaces de burlarlas y cruzar
fronteras infranqueables entre ambos mundos: no confesé el miedo que sentia por si
misma y por su Protegido. No eran cosas que Daniel estuviera preparado aun para
escuchar.

—Ocurre como en todas partes: si conoces bien las reglas sabras como
comportarte. Es tan sencillo y tan dificil como eso.

—¢Qué es el Lobo Tragon? —preguntd Daniel con un hilo de voz. La anciana
guardo silencio y pensé un buen rato, antes de contestar con otra pregunta.

—:Sabes por qué estas aqui, Daniel?

—T hiciste que viniera.

—No. Yo solo transmiti un mensaje, como de otro modo lo habia hecho Anxo.
Fue tu hija, Daniel. Cristina hizo que vinieras.

»La noche era ya oscura tras las ventanas; habia empezado a lloviznar mientras una
luna palida y borrosa se asomaba con timidez tras las colinas.

—No puedo decirte exactamente qué es, o qué representa eso que llamamos el
Lobo Tragon. Ojala pudiera, pero no lo sé. Aunque si quieres enterarte de algo, sera
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mejor que escuches la historia desde el principio.

»Hace unos meses o tal vez un afio que comencé a sentir la presencia en este
lugar de una nifia muy asustada. Yo sabia perfectamente de quién se trataba, pues
nada de lo que a ti te sucede me es desconocido, y nuestros vinculos son mas
poderosos que los vinculos de sangre. Yo misma llamé a Cristina y ella acudi6é a mi
llamada. En aquel instante todo parecio casual; ti mismo nunca te habrias enterado
de nada si la historia hubiese quedado ahi, y desde luego, jamas habrias regresado a
Cereixo.

»No me preguntes como sabia que era tu hija, ni como conoci que habia muerto
siendo una nifia a causa de una cruel enfermedad. Tengo muchas maneras de
enterarme de las cosas, Daniel. Ya te he hablado de los lazos que existen entre
nosotros, entre una Bruxa y su Protegido. Pues es cierto, Daniel, no todo lo que se
murmura sobre mi en el pueblo son habladurias. Marifia conoce a muchas gentes;
aqui... y también alla abajo, si. No sirvo a los mouros ni a los meigallos pero
tampoco estoy en guerra con ellos, y alguien como yo ha de estar a bien con muchas
gentes, tanto buenas como menos buenas. Pero no te preocupes: mi interés por ti y
por tu hija s6lo se guia en la piedad y la proteccion. Jamas podria ser de otro modo;
eres mi Protegido. Veo a través de tus ojos como si fueran los mios, puedo leer en tu
alma como en un libro abierto. Sé todo lo que ta sabes, y he explorado regiones de tu
mente de las que tii mismo ignoras su existencia. Sé mas de ti que ti mismo, Daniel.
Tengo ese Poder.

»Aquella criatura estaba sola y aterrorizada; la hubiese cobijado aunque no se
tratara de tu hija. Ella me dijo muchas cosas y yo investigué otras, pero aun hoy
continto ignorando las claves. A Cristina le aterraba el Lobo Tragon: ella estaba
convencida de que permanecia en libertad en esta comarca y de que no tardaria en
matar; eso ya ha sucedido. ;Qué es en realidad el Lobo Tragon? ;Un monstruo, un
maniaco asesino, un demonio? No lo sé. Solo sé que existe y que no anda lejos. No
solo por Cristina; yo misma he sentido su presencia. Y tu también, ayer tarde en el
camino. También sabemos que ya ha matado.

»El pasado invierno hubo numerosas muertes de animales domésticos que
siempre fueron atribuidas a las manadas de lobos, pero jamas se cazé un solo lobo.
Por entonces, la idea de hacerte regresar a Cereixo ni siquiera se me habia pasado por
la cabeza. La primavera y el verano fueron tranquilos, mas al llegar el otofio Cristina
predijo que las cosas empeorarian de nuevo. Entonces se empefio en que te hiciera
venir, como si se tratase de un asunto de vida o muerte. ;Qué podia hacer yo? Ella
cree que tu eres la unica persona del mundo capaz de acabar con el Lobo Tragén. No
sé por qué lo cree, no le gusta hablar de ello ni contesta a mis preguntas. Quiza todo
consiste en que tu creaste aquel personaje que la aterrorizaba para tus libros de
cuentos, y tal vez ella piensa ahora que sélo ti puedes destruirlo. Pero esto es
unicamente una conjetura.

»Resumamos y vayamos a lo que sabemos con certeza, que es realmente muy
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poco: hay algo en esta comarca que ya ha comenzado a matar gente; ya conoces lo
que ocurrio con Mauro, el granjero. Temo que ain no nos hayamos enterado de cosas
peores. A falta de otra denominacion, llamaremos a este algo el Lobo Tragon. Y es
necesario acabar con él de cualquier modo posible, antes de que continie matando.
Eso es al menos lo que creemos Cristina y yo. ¢Y ti, Daniel? ;Nos ayudaras?

—Todo esto es de locos.

—Asi es. Olvida todo cuanto has aprendido hasta ahora, Daniel. Ahora te hallas
en un mundo de locos, y nuestras reglas son también propias de locos. Porque has de
saber que hay reglas aqui y que es necesario cumplirlas: en muchos casos se trata de
una cuestion de vida o muerte, mucho mas importante de lo que podrias llegar a
imaginar en tu mundo de cuerdos. Pero naturalmente ti no necesitas participar en
ninguno de estos asuntos. Eres libre; puedes marcharte a Madrid o adonde te plazca y
olvidarlo todo. Al principio te costara trabajo, pero sin duda lo conseguiras y acabaras
riéndote de todo esto: incluso te sorprendera el haber sido tan ingenuo como para
prestarme oidos hasta ahora. No tienes ninguna obligacion conmigo ni con nadie: haz
exactamente lo que tu quieras, Daniel.

—Sigo pensando que es de locos. Pero me quedareé.

Ahora tomaba a lentos sorbos el té que la anciana habia servido, mientras se
esforzaba vanamente en descubrir alguna estrella: tras la ventana, la noche aparecia
negra como el carbén. Quiza se trataba de un presentimiento del camino que acababa
de tomar casi sin darse cuenta: un camino largo y oscuro en el que avanzar
penosamente a tientas. ¢ Encontraria algo de luz entre aquellas sombras? Nadie podia
saberlo aun. Ni siquiera Marifia y sus poderes, ni siquiera Cristina.

—No sé ni por donde empezar.

—Tampoco tenemos una idea precisa de a lo que nos enfrentamos —dijo
pensativa la curandera—. Si quieres mi consejo, te lo daré: no hagas nada, al menos
de momento. Espera. Observa. Y si cuando termine tu mes de estancia en Cereixo te
encuentras en el mismo punto que ahora, entonces marchate a tu ciudad con la
conciencia tranquila. Aqui no se habra podido hacer mas.

Daniel dudé un momento antes de hablar; y al fin se decidio.

—Encontré en la casa unos papeles muy extrafios. Creo que pertenecieron al hijo
de Don Julian, un muchacho obsesionado con los licantropos. Supongo que ya sabes
como termino.

—Conozco la historia de Don Julian y de su hijo Armando desde antes de que tu
nacieras. Continua.

—A mi me la conto el sacerdote, y es una historia espantosa. Pero los papeles no
dicen nada de particular. Bueno, si, muchas chaladuras sobre los hombres lobo.
Cuenta casos supuestamente reales sobre ataques a personas en los bosques, las
maneras de convertirse en un hombre lobo, posibles defensas contra ellos... en fin,
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ese tipo de cosas.

—Un lobishome, podria ser —murmuré la anciana para si. Después mir6
fijamente a Daniel—. ;Has terminado de leer esos papeles?

—No. Pensaba hacerlo, pero cuando vino el cura y me cont6 la historia de la casa
y de sus habitantes se me quitaron las ganas. Al final los guardé en el mismo lugar
donde los habia encontrado, debajo de un cajon. Supongo que atin me quedan unas
veinte o treinta cuartillas por leer.

—Debes terminar de leerlas. Tal vez nos digan algo que no sabemos atn. ;Qué
recuerdas de tu suefio? —dijo Marifia.

—Crel que tu también estabas en él.

—Yo llegué casi al final. Ademas, a mi me interesa saber lo que tii recuerdas.
Contesta a mi pregunta, por favor.

—Estaba en un prado bellisimo donde llovian flores. Y también habia un camino
de tierra con flechas indicadoras que sefialaban en direcciones opuestas: unas
llevaban hacia Cristina, otras, hacia la casa del Lobo Tragon.

—Llegaste a ver esa casa? ;L.a recuerdas?

—Si. Estaba en mitad de un paramo negro y quemado en el que no crecia nada,
salvo arbustos retorcidos y llenos de espinas. L.a casa era un lugar horrible, con
puertas y ventanas que miraban como ojos. Un viejo caseron negro de tejados
puntiagudos y una veleta que... Oh, Dios mio.

Daniel se levanté y volvié a sentarse de golpe con la cabeza entre las manos,
recordando. Se veia a si mismo mirando desde el sendero de Cereixo hacia la veleta
en forma de gallo cantor sobre el tejado mas alto. En el suefio, el gallo habia sido
sustituido por un horrible pajaro deforme, pero el mensaje era inequivoco:
Bienvenido a Cereixo, hijo de puta. Las dos imagenes se fundieron en una sola como
en un caleidoscopio.

Era la casa del Coronel.

A la mafiana siguiente tuvo que hacer un improbo esfuerzo para convencerse de que
todo lo ocurrido no habia sido s6lo un suefio. No le cost6 mucho recordar la vuelta a
la casa del tio Julian, a través de un sendero tragado por la noche. Ni él ni Anxo
pronunciaron palabra durante todo el camino de regreso: no sabian a qué o a quién
podian perturbar sus voces en aquellas soledades. Después su primo se habia
marchado en el coche y le habia dejado solo en aquel frio e inmenso sal6n, fumando
un cigarrillo tras otro. Cuando se le termino el tabaco, Daniel se metio en la cama
intentando prepararse para otra larguisima noche de insomnio. Pero se sumergio al
instante en un suefio de piedra sin suefios, hasta bien entrada la mafiana. Su cuerpo
habia demostrado ser mucho mas sabio que su mente.

Al despertar record6é su pacto con la anciana, si es que podia llamarse de ese
modo. Un pacto sin obligaciones, sin clausulas, sin reglas. Quédate y observa,
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observa y espera. ;Qué habria querido decir con eso? Resultaba una extrafia bruja, si
es que lo era, con su casita de aire pequefio-burgués, su teléfono de rosca y sus gafas
de gruesos cristales, por no hablar de los libros de cocina que adornaban sus
estanterias. Si, Marifia resultaba extrafia hasta como bruja. Y, sin embargo, Daniel
intuia que s6lo habia llegado a entrever una diminuta parte de Marifia, como en
aquella historia de los ciegos hindues que pretendian discutir sobre la forma exacta de
un elefante palpando uno de ellos la trompa, otro la pata, otro la oreja... Aunque
posiblemente ella estaba tan perdida como él mismo en aquel asunto, a pesar de su
aire de misteriosa sabiduria.

Y no obstante era lo mas razonable: esperar y observar. ;Qué otra cosa podia
hacerse? Marchar a Madrid y olvidarlo todo, naturalmente. Pero habia prometido que
no lo haria, al menos no antes del plazo fijado. No lo habia prometido por la anciana,
sino por Cristina. Desde luego todo aquello nada tenia que ver con la razén o el buen
juicio; pero hacia ya mucho que intentaba sobrevivir sin que le preocupasen
demasiado los dictados razonables.

Con todo, Daniel sabia a la perfeccion que con ciertas cosas no estaba permitido
jugar. El pacto con Marifia le trajo a la memoria otro pacto, sellado mucho tiempo
atras y olvidado desde hacia una eternidad, que ahora regresaba inoportuno del
pasado, envolviéndolo todo en una remota y vaga inquietud.

Debia de tener entonces unos diez u once afios, y toda su vida habia consistido
practicamente en pasar los cursos de aquel colegio de curas con escasos notables y
demasiadas clases de recuperacion. Solia mirar de reojo a las chicas en el patio,
jugaba al futbito de portero-delantero, y a menudo se afanaba en asesinar
indiscriminadamente a millares de inocentes marcianos, en videojuegos prehistoricos
que funcionaban con una moneda de cinco duros. Pertenecia, sin saberlo, a una de las
ultimas generaciones que jugaron en la calle, para la que los ordenadores y los
teléfonos méviles hubiesen significado poco mas que mala ciencia-ficcion. No era
mas que un chaval de su época, sin la mas remota idea de lo que habria de depararle
el futuro, y en esto no se diferenciaba demasiado de cualquier generaciéon que le
hubiese precedido, o de las que se sucederian en adelante.

Un buen dia se organizé una excursion de fin de semana al pueblo de un amigo de
la pandilla. Para su sorpresa, los padres de todos —por aquel entonces dioses remotos
y caprichosos— concedieron de buena gana su permiso. No iban menos de siete
rapazuelos de cuidado, con la tnica y discreta vigilancia de los padres del anfitrién,
mas simbdlica que otra cosa. En realidad, lo unico que hicieron los adultos fue
alojarlos en colchonetas, casi unos encima de otros, en el desvan de un enorme
caseron. También los hartaron de pan con chocolate y convinieron en aguantarlos con
estoica resignacion hasta el domingo siguiente. Ninguno de los excursionistas
necesitaba naturalmente nada mas: durante aquel largo fin de semana se hartaron de
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nadar en el pantano y se atiborraron de moras silvestres, que en los dias posteriores
les provocarian unas magnificas diarreas. No olvidaron liarse a pedradas con los del
pueblo de al lado, jugar al futbol con cuatro pinos como postes improvisados, y
construir interminables suposiciones sobre lo que esconderian las chicas debajo de
sus bragas: la famosisima hendidura que nadie habia visto jamas. Daniel pertenecia al
bando de los que pensaban que aquello se asemejaria mas bien a un orificio redondo
y liso, algo asi como el agujero de un tonel. Pero naturalmente no habia pruebas de
esta ni de ninguna otra conjetura, y ese mismo misterio daba pie a encendidos debates
que podian durar horas y horas, mientras compartian un cigarrillo robado entre los
siete. Pero sin duda el punto algido de aquella reunion vino dado por la entrada
furtiva al cementerio.

Visto desde la distancia que proporciona el tiempo puede considerarse aquel lance
como un rito de paso, una ceremonia absurda a primera vista que simbolizaba la
entrada en la adolescencia como estadio preparatorio de la edad adulta, y el adids
definitivo de la adorada infancia. Algo semejante a lo que ocurre con el muchacho
masai al que se exige cazar un ledn para ganar su derecho a ser considerado un
miembro respetable de la tribu: la tension y los nervios habrian hecho el resto. Sin
embargo, Daniel terminaria por saber mas tarde que semejante teoria, impecable en
términos antropoldgicos, no valia a la postre un bledo. Lo veia claro ahora, a través
de la lente de los afios, como si observara al microscopio la totalidad de un mundo
que cabia entero en una minuscula placa de cristal: aquello fue una premonicién. Mas
bien un aviso, una advertencia de que con determinadas cosas no esta permitido jugar.

El cementerio estaba situado a la salida del pueblo, rodeado por sus cuatro tapias
de cipreses y margaritas. Alla se hallaban sepultados en un pante6n familiar los restos
del famoso vizconde Don Antonio de Guzman, que habia matado a cuchilladas a su
mujer y a sus cinco hijos antes de ahorcarse de una higuera como Judas Iscariote. El
chico que vivia en el pueblo conocia bien la historia. La habia escuchado docenas de
veces en la voz cascada de las viejas, escondido tras las puertas. Normalmente las
abuelas se santiguaban raudas al llegar a la higuera; aunque solian insistir siempre,
como si lo dijeran por vez primera, en que el sacerdote nunca habia dejado de
considerar aquellos sucesos como un rapto, como un acceso de locura: de otro modo
jamas habria consentido enterrar en sagrado al pobre vizconde. Todo esto debia haber
sucedido cincuenta o cien afios atras, pero desde entonces era bien sabido que
cualquiera que se acercase solo y de noche al panteon de angeles esculpidos en piedra
gris, sufriria las aterradoras visiones de una figura embozada que se acercaba
blandiendo un enorme cuchillo de carnicero. Semejante aparicion del alma
atormentada del vizconde podia provocar en el incauto visitante la muerte o la locura;
no era la primera noticia que se tenia de esto en la comarca. Y asi les conto la historia
el chico del pueblo a sus amigos de la ciudad, no olvidando darse el oportuno aire de
importancia por el hecho de residir en una poblacion donde habian ocurrido unos
hechos tan extraordinarios. Lo que habria de venir era practicamente inevitable: el
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pacto fue rubricado.

Era una noche cerrada: comprobaron que la tapia norte del cementerio se hallaba
casi derruida, dejando al descubierto varias hileras de nichos vacios por los que se
podia trepar. No irian todos juntos: lo verdaderamente aterrador consistia en que se
internara uno de ellos y contase después su experiencia a los demas. Si es que podia.
Ese era el pacto. Asi que su amigo Jorge coloco boca abajo todas las piezas de su
dominé de bolsillo y las removié escrupulosamente, mirando hacia otro lado. El
primero que sacase el seis doble entraria en el cementerio: fue Daniel el que lo
descubri6 en el segundo intento, maldiciendo en silencio su mala suerte en tanto reia
con desdén para disimular su temor. Por supuesto que podia negarse a entrar, pero tal
idea ni siquiera se le pasé por la cabeza. Un pacto entre amigos era siempre
inviolable. De no haber entrado al cementerio habria sido un gallina, habria perdido
para siempre el respeto de sus amigos y, a ciertas edades, el respeto esta muy por
encima del valor de la propia vida. Asi que continu6 sonriendo con suficiencia y
procur6 que las piernas no le temblasen demasiado. Sus amigos verificarian la hazafia
instalados a plena seguridad del otro lado de la verja, desde donde podia divisarse
perfectamente el pante6n del vizconde a la palida luz de la luna. Daniel s6lo tendria
que acercarse, tocar con las yemas de los dedos aquel marmol negro como el carbén,
y volver a salir por donde habia venido. La cosa parecia bien facil, y hasta cierto
punto resulto incluso mas sencilla de lo que habian pensado... hasta cierto punto.

Trep6 con facilidad sobre la fila de nichos y aterriz6 en una especie de patio,
rodeado de blancas lapidas de nifios. No tuvo tiempo de preguntarse si justo alla yacia
alguna de las victimas del enloquecido noble porque ech6 a caminar hacia el pante6n
en absoluto silencio, como si el menor ruido pudiese despertar a los muertos. A cada
momento temia que una figura encapuchada le saliera al paso blandiendo un cuchillo
manchado de sangre, pero nada ocurrio salvo el habitual baile de sombras en la
oscuridad, al que procurd no prestar atencion. Y justo al tocar el frio marmol escuché
la voz dentro de su cabeza junto al aullido de un perro, con tanta claridad como a
través de un altavoz: uno de tus amigos morira esta noche. Nada mas: no hubo
escalofrios venidos de ultratumba, ni manos crispadas como garras que se apoyasen
en sus hombros. Regresé a plena carrera sin preocuparse ya de ruidos, y todos se
alejaron de alli secretamente aliviados. Contestd con evasivas a las preguntas de sus
amigos, pero procur6 no separarse de ellos ni un momento. Al fin volvieron al
caseron y jugaron a las cartas, antes de que los adultos les ordenaran apagar la luz y
echarse a dormir de una vez por todas: Daniel se acosto en la colchoneta con los ojos
muy abiertos, preguntandose cual de sus amigos apareceria muerto a la mafiana
siguiente. Esta situacion hubiese llevado a cualquier persona mayor a la autonegacion
o a la locura, pero el organismo apenas preadolescente de Daniel necesitaba horas de
suefio por encima de cualquier otra premisa. Es curioso observar como los nifios
saltan de la magia a la rutina cotidiana con absoluta naturalidad: tan real es para ellos
la ensalada de la cena como el castillo de Barba Azul. Ya sabemos que los nifios son
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pequefios lunaticos cuyos delirios consentimos entre todos de buen grado. Por
ejemplo, imaginad a vuestro hijo pequefio describiendo el dragon que ha visto
volando por la ventana: seguramente os reiréis de buena gana mientras le alborotais el
pelo. Ahora imaginad a vuestro padre que os dice muy seriamente: He visto un
dragon volando por la ventana. Es probable que entonces no os apetezca reir en
absoluto.

Valga todo esto para justificar en cierto modo como consiguié Daniel conciliar el
suefio en algin momento de aquella madrugada interminable, mientras que nosotros
(adultos hechos y derechos con cuentas bancarias y permisos de conducir) no
hubiésemos conseguido desde luego pegar ojo, y hasta es posible que alguno de los
mas razonables hubiese tenido que salir de alli engalanado con una de esas camisas
blancas que se abrochan por detras. Pero el suefio acabé venciendo finalmente a
Daniel, el cual, no obstante, se desperté bien entrada la mafiana con el corazén en un
puiio, recordando. Y sin embargo nada habia ocurrido durante la noche: todos sus
amigos se encontraban perfectamente. La voz de la tumba enmarcada en aquel
fantasmal aullido habia errado el golpe, el maleficio no tenia ningin efecto. A duras
penas pudo Daniel contener el alivio mientras se abochornaba de su credulidad
pasada, sintiéndose de repente mas maduro y cinico, como si se hallase de vuelta de
algo que no sabia precisar. Lo que quedaba de aquel domingo en el pueblo fue
magnifico, antes de regresar a casa por la noche agotado y feliz. Pero alli le esperaban
muy serios su padre y sus tios, y su hermana Laura estaba llorando.

Entre todos acabaron por explicarle que Laurita habia bajado anoche a pasear a
Pisco, que llevaba todo el dia muy nervioso y ladrandole a todas las ventanas. Al
principio todo iba bien con el tonto de Pisco, un cruce de podenco y setter irlandés
mas bueno que el pan, que Daniel habia criado desde que era un cachorro. Pero
entonces un camion de mudanzas aparecio por la avenida y Pisco le aullo, le aullo
con un gemido que helaba la sangre, como si fuera el lamento de un perro ya muerto.
Fue entonces cuando Pisco dio un tir6n brutal de la correa y Laurita se cayo por
fortuna en la acera, con un pedazo de cinta de cuero en la mano, y el pobre Pisco que
se lanza nadie sabe por qué a meterse como un loco justo debajo de las ruedas. Y el
tio del camidn que frend y gir6 el volante pero no pudo evitarlo de ninguna manera, y
el pobre hombre estaba blanco como el papel cuando llegaron los municipales. Todo
aquello habia ocurrido la noche anterior, aproximadamente a la misma hora en que
Daniel rozaba con las yemas de los dedos el marmol frio de un pante6n de nobles,
enterrados en un cementerio rural. Y Daniel no lloré por su peludo amigo Pisco
porque no podia llorar: una tristeza helada le agarraba el pecho impidiéndole hasta el
consuelo de las lagrimas. Y con la tristeza vino el miedo, y con el miedo la ira; la ira
contra si mismo por haber sido tan terriblemente estipido. Ahora sabia sin duda
alguna que habia matado a Pisco. Lo habia matado de igual modo que si le hubiese
empujado él mismo bajo las ruedas del camion. Y también habia aprendido para
siempre que no se puede jugar con ciertas cosas sin pagar por ello un alto precio.
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¢Por qué habria recordado aquella historia después de tanto tiempo? Incluso habia
derramado unas lagrimas al acordarse de Pisco, las primeras en muchisimos afios que
no eran para Cristina. Pero el chucho y su hija hubiesen sido muy buenos amigos, si.
Apart6 ese pensamiento de su cabeza antes de que le hiciese llorar de nuevo, y solo
entonces escucho el timbre de la puerta, que ya llevaba un buen rato sonando.

El comandante del puesto habia venido s6lo para hacerle unas preguntas de rutina: se
trataba de un sefior educado y distante, con la cara de piedra que debe mostrar todo
buen servidor de la ley durante un interrogatorio. Pero Daniel acab6 sacando mas
informacion de la entrevista que el propio comandante. Gracias a €él averiguo6 que tres
joévenes excursionistas habian sido brutalmente asesinados la noche del sabado en el
bosque de Feira; un cuarto permanecia ingresado en un hospital de Lugo, fisicamente
ileso pero en estado catatonico. El muchacho no hacia mas que babear entre gemidos,
como si hubiese olvidado el habla, y naturalmente no podia aportar ninguna
informacion sobre lo que les habia ocurrido en el interior del bosque.

Las preguntas fueron rutinarias, o al menos eso le parecié a Daniel: donde estuvo
usted la noche de tal dia, cuanto tiempo lleva en Cereixo, cuanto piensa quedarse...
cosas asi. Daniel ni siquiera tuvo que mentir para no parecer sospechoso. La noticia
de los excursionistas asesinados le habia impresionado mas de lo que estaba
dispuesto a revelar al comandante, asi que bastante hizo con mantener bajo control su
propio estado de animo. Quiza si el comandante hubiese acudido a la casa con un
espiritu mas receptivo habria sospechado algo, pero resultaba evidente que el hombre
se limitaba a cumplir con un tramite: desde luego hoy no esperaba descubrir nada.
Cuando el comandante se marcho, Daniel se derrumbd sobre un sillon incapaz de
hacer otra cosa. No almorzé y se quedd alli sentado varias horas dandole vueltas a la
cabeza, mientras esperaba la llegada de Anxo. Este vino a media tarde con dos
botellas de ron cubano y un carton de tabaco bajo el brazo, como regalo de despedida.
Mucho tuvo que pensarselo Daniel para decirle que ya no hacia falta que le llevara a
Lugo, que lo habia pensado mejor y que ya no queria irse. Esto no era cierto —Daniel
deseaba marcharse de alli mas que nada en el mundo— pero una promesa era una
promesa. Daba igual que en un sentido estricto ni siquiera se hubiese comprometido
ante la anciana: sabia que ain debia permanecer aqui un tiempo, y eso era todo. Al
menos las botellas de ron y el tabaco se quedaron en la casa, y ese no era un pequefio
consuelo.

Estuvieron hablando un buen rato sobre los excursionistas, y Anxo contd sin
reservas a Daniel todo lo que se sabia sobre el caso. Era en verdad muy poco, y mas
que nada suposiciones y conjeturas. El comandante habia modificado sus primeras
sospechas desde un animal salvaje hasta una secta satanica, pero esto no eran mas que
tiros al aire. Podia ser absolutamente cualquier cosa, y por supuesto la clave de todo
consistia en que el muchacho catatdnico recuperase su juicio cuanto antes... si es que
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lo hacia, claro. El chico era la llave de todo el asunto: ;por qué lo que quiera que
fuese no le habia matado a él también? Esa era la pregunta sin respuesta. Pero no
parecian existir dudas en cuanto a que lo que habia matado a Mauro Regueiro era
exactamente lo mismo que habian encontrado los desdichados excursionistas.

Después jugaron un buen rato a las cartas, antes de que Anxo se marchara y
Daniel le prometiera no meterse en lios. No sé de qué hablasteis ayer tu y Marifa,
primo, pero me arrepiento de haberte hecho venir. Eso lo podias haber pensado
antes, reflexion6 Daniel, pero nada dijo. Era absurdo enojarse con Anxo: ahora
necesitaba mas amigos que nunca. Se separaron con una sonrisa carifiosa, y Daniel
volvio a prometer mantener informado de todo a su primo y pedirle cualquier cosa
que necesitara. Al quedarse solo recordd las botellas de ron como si le fueran
mostradas por un demonio tentador, pero se mantuvo firme. Ahora necesitaba por
encima de todo estar sobrio, si es que existia alguna esperanza de poner un poco de
orden en semejante caos. Tuvo la extrafia intuicion de que no volveria a beber
mientras todo aquel asunto de Cereixo —fuese cual fuese— no terminara por
completo. Lejos de tranquilizarle, esa especie de presentimiento soélo le hizo
experimentar una mayor inquietud.

Intenté recapitular sobre lo ocurrido, pero las imagenes se fundian en su mente y
daban lugar a otras nuevas y extrafias, fundiéndose entre ellas como las de un
caleidoscopio: Marifia, Anxo, aquel muchacho retrasado, el Coronel... Una parte de
si mismo sabia que el Coronel era una de las puertas que conducian hasta el Lobo
Tragon: aquella casa de tejados picudos se habia convertido de alguna manera en un
cubil, tal y como habia visto en el suefio. Pero el yo racional de Daniel atin negaba
esa posibilidad, y su tnica y poderosa razon para hacerlo era el miedo: en realidad no
pensaba regresar jamas a aquella casa. Ya era suficientemente horrible orinarse una
sola vez en los pantalones mientras un demente lo encafionaba con una pistola salida
de la Segunda Guerra Mundial: no era una experiencia que Daniel estuviese ansioso
por repetir. Por enésima ocasion volvio a jurarse que no contaria a nadie aquel
incidente y que intentaria olvidarlo con todas sus fuerzas, quizd hasta conseguir
convencerse de que no habia ocurrido jamas. Por supuesto que tal deseo era por
completo irrealizable, pero cosas mas absurdas se habian visto, incluso procedentes
de personas harto mas sagaces y brillantes que él. Mal de muchos, consuelo de tontos,
se dijo, pero consuelo al fin y al cabo.

La casa del Coronel era en definitiva el unico rastro de que disponia. Pero Daniel
no pensaba seguirlo. ;Se habia comprometido a observar y a esperar? De acuerdo,
observaria y esperaria, pero nada mas. Dejaria pasar los dias intentando poner algo de
légica en toda aquella historia, y transcurrido el plazo fijado se marcharia.
Unicamente eso.

Nadie podria pedirle nada mas; ni Marifia, ni Anxo... ni siquiera Cristina.
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LIBRO III: EL LOBO TRAGON

El dia siguiente —martes— transcurrié gris y sombrio, desangelado: un simple
compas de espera antes del final, fuese este el que fuese. Daniel no tuvo animos para
enfrentarse a las ultimas cuartillas del difunto Armando y aplazé su lectura para el dia
siguiente. Era necesaria una pausa, una tregua que le permitiese respirar un poco ante
lo que se avecinaba. Naturalmente que Daniel no tenia ni la mas remota nocion de lo
que se le venia encima, pero habia aprendido a no subestimar el poder de su intuicion.
Sin embargo, las posibilidades que esta podia llegar a brindarle se vislumbraban
siempre borrosas, como sombras a través de un cristal ahumado; y en el fondo Daniel
lo preferia asi. Dedic6 toda la mafiana a descansar placidamente y lo inico que hizo,
ya al mediodia, fue cambiar la bombilla fundida del desvan, por simple cabezoneria.
A Daniel no le gustaba aquel desvan, le recordaba demasiado a un museo de los
horrores: el habitaculo se hallaba repleto de animales disecados de cuerpo entero; en
ese sentido era aun peor que la macabra decoracion del salon, con docenas de cabezas
inertes. Aqui los animales se encontraban congelados e inmodviles en obscenas
parodias de vida, en realidad realzando unicamente la aniquilacion y convirtiéndola
en eterna. Una siniestra inmortalidad de la muerte, si es que tal retorcida idea era
posible. Habia un chimpancé que sostenia eternamente una banana de ceramica,
mientras una cierva simulaba pastar con su cervatillo; mas alla un jabali hocicando
entre arbustos imaginarios, un enorme buho real, prisionero para siempre en un vuelo
inacabado... No cabia duda de que quienquiera que fuese el aficionado a la
taxidermia —seguramente el mismo Don Julian— habia contratado los servicios de
un excelente profesional. Aunque también era necesario tener mucho estomago para
quitarle las visceras a un cervatillo, rellenarlo de serrin y colocarle después unos ojos
de cristal, para terminar situandolo junto a su madre disecada en actitud de hallarse
pastando. Pero parecia que a su difunto pariente, Don Julian Taboada, le apasionaban
ese tipo de artes.

Sin embargo, la pieza mas asombrosa para Daniel de todo aquel improvisado
museo era el lobo. Se trataba de un ejemplar enorme, de vigorosas mandibulas y un
erizado pelo pardo, que se tornaba mas oscuro a lo largo de su espina dorsal. Habia
sido naturalizado en actitud de ataque, encogido y con las patas traseras flexionadas,
como un poderoso cepo que estuviera a punto de saltar. Las orejas se plegaban hacia
atras, casi invisibles para el observador que lo contemplase frontalmente. Los
parpados, como dos agudas rendijas, encerraban unos feroces ojos de cristal gris.
Practicamente lo Unico que se veia al mirarlo eran aquellas fauces abiertas de par en
par, repletas de dientes afilados. Muy probablemente aquella bestia habria sido en
vida un cazador letal.

Cuando terminé de cambiar la bombilla del techo, recogio la escalera plegable y
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se marché cerrando cuidadosamente la puerta; no tenia intencion de volver a visitar
aquel desvan nunca mas. Almorzo a base de bocadillos y mas tarde intent6 escribir un
rato, sin ningun resultado. No podia concentrarse, y de alguna manera supo que hasta
que no terminara con el asunto de Cereixo, no podria reanudar ninguna de las otras
actividades habituales en su vida; eso incluia también la escritura. Un verdadero
fastidio, sobre todo porque jamas habia tenido una idea clara sobre en qué diablos
consistia exactamente el «asunto de Cereixo». Y sin embargo, aquella gris tarde de
octubre transcurrio para Daniel de forma placida y tranquila, sin que nada le hiciera
presagiar los horrores que habrian de venir mas tarde. Hasta lleg6 a pensar que lo
peor ya habia pasado, que en pocos dias se cumpliria el plazo fijado, y él se habria
ganado su derecho a marcharse sin remordimientos, sin nada especial que recordar de
Cereixo salvo unas cuantas rarezas fruto quiza del alcohol, de la soledad o
simplemente de sus nervios alterados. Si, el incauto de Daniel llegd a suponer incluso
que las cosas iban a mejorar: aun no podia saber cuanto se equivocaba.

... la mayoria de los lobishomes no se transforman a proposito; en
realidad son victimas de una fada y su metamorfosis es terriblemente
dolorosa. Hay quien dice que este dolor no cesa ni siquiera cuando la
transformacion ha concluido, y esto podria explicar en parte la tremenda
violencia de los ataques. Al cambiar de estado pierden por completo la
conciencia humana, volviéndose peligrosos hasta para sus seres queridos.
Esta fase suele durar hasta el amanecer, cuando la ocultacién de la luna da
lugar a la transformacion inversa: de lobo a hombre. Un hombre
desorientado y confuso que aparece con la ropa hecha jirones, y que no tiene
la menor idea de lo que le ha ocurrido esa noche. Pues es la luna la que
gobierna el ciclo del hombre lobo...

Daniel levanto la vista de los papeles para mirar por la ventana: el tiempo era gris
y desapacible, como de dia de difuntos. No deseaba continuar aquella lectura
siniestra, escrita por un demente, pero era lo menos que podia hacer. No esperaba
sacar nada en limpio, y su unico consuelo consistia en que solo le restaban dos
cuartillas por leer. Después podria olvidarse piadosamente de toda aquella locura.

La unica forma segura de dar muerte a un hombre lobo y acabar con la
maldicion es por medio de la plata: una espada, un cuchillo o una bala de
plata que logre penetrar en el corazon o en el cerebro de la Bestia provocard
el final de la fada y la liberacién del desdichado espiritu humano prisionero,
sometido al implacable tormento de las transmutaciones...
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¢Qué podemos hacer, Marifia? Me duele dejarlo solo. Me siento culpable por él.

—No te atormentes, Anxo. Nada podemos hacer ya: el ciclo ha de seguir su curso
y Daniel debe enfrentarlo solo.

—Pero supongo que podriamos ayudarle de algin modo...

—Ya le hemos ayudado en todo lo que estaba a nuestro alcance; le hemos traido
hasta aqui. No tenemos autoridad para cambiar las cosas, Anxo. Nosotros inicamente
hemos desencadenado un proceso destinado a eliminar una amenaza que pende sobre
todos: practicamente hemos actuado en defensa propia. No ha sido nuestra eleccién,
ni seremos nosotros los que pongamos fin a todo esto. Ahora debemos esperar,
aunque nos parezca duro.

—Me da la sensacién de que le hemos mentido.

—No es cierto. Quiza no le ha sido mostrada toda la verdad, pues ni siquiera yo la
conozco en su plena dimension, y eso entre otras poderosas razones. ; Acaso conoces
tu toda la verdad, Anxo? Pero jamas le hemos mentido. Al menos yo no lo he hecho,
y estoy segura de que tu tampoco. Mas seguramente subestimamos a Daniel. Es mas
fuerte de lo que parece: es bondadoso y limpio de corazén, y también cobarde y quiza
un poco egoista. Pero sera valiente cuando llegue el momento: entonces se volvera
duro como el pedernal, y severo, y justo. Y debo afiadir que no esta tan solo como tu
crees.

... los casos mejor documentados de Europa se encuentran en Francia; basta
recordar a la familia de Gandillon en el Jura, o al sastre de Chalons. También
es curioso el caso del expresidiario Gilles Garnier: en el juicio se le acuso del
secuestro y el asesinato de trece nifios de la comarca. Se trataba de una
region de bosques salvajes donde los lobos eran muy abundantes y mantenian
aterrorizados a los campesinos. Al ser sometido a tortura, Garnier confeso
que se habia convertido en lobo para devorar a los nifios. Fue ejecutado en la
hoguera en el ano 1573. Es un caso similar al de Jean Grenier en Burdeos,
donde sin embargo el acusado corrio mejor suerte: los jueces dictaminaron
que su estado se debia a una mania alucinatoria, gracias a lo cual la
sentencia fue algo mds benévola: prision perpetua dentro de los muros del
monasterio franciscano de Burdeos.

Estos casos pueden resultar interesantes desde el punto de vista de los
alienistas, mas el verdadero estudioso de los fendmenos naturales los
apartard a un lado como simples aberraciones de la conducta humana. Tanto
Garnier como Grenier como el mismo Romasanta no eran otra cosa que
desdichados dementes que tal vez, en algun momento de sus oscuras vidas,
tomaron por cierta la ilusion de transformarse en lobos. Pero nada hay en
estos individuos del temible loup-garou: mucho mds interesantes desde mi
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punto de vista son las muy bien documentadas cronicas sobre la Bestia de
Gévaudan.

Los hechos se sucedieron nuevamente en Francia, en la provincia de
Gévaudan. Se trata de una extensa zona al sur del pais que linda con las
montafias de Margeride, un lugar especialmente salvaje y boscoso que de
algin modo podria considerarse, como suele decirse, dejado de la mano de
Dios. Cierta criatura que fue descrita por los testigos como un lobo gigante,
ataco y devoro sin hacer distinciones tanto a seres humanos como a animales,
en el lapso de tiempo situado entre 1764 y 1767. Las victimas mortales fueron
muy numerosas, y las frecuentes batidas contra los lobos que tuvieron como
escenario los bosques de Gévaudan no dieron el menor resultado: a finales
del afio 1767 los ataques cesaron de pronto, tal y como habian comenzado.
La famosa Bestia jamds fue abatida ni capturada. En este punto es
obligatorio hacer mencion a dos sucesos concretos: en primer lugar

Asi terminaba bruscamente la penultima cuartilla de Armando: la ultima solo
contenia dos frases en mayusculas, que atravesaban el papel en diagonal como
cuchillas. Lo de las cuchillas no era una simple metafora; la pluma habia rasgado la
hoja casi en cada una de las letras:

CUANDO EL FINAL ESTE PROXIMO
ENTRA EN LAS TRIPAS DEL LOBO

Eso era todo: ¢y qué podia significar? Daniel solté el pufiado de cuartillas sobre la
mesa como Si quemasen: no podia ni queria solucionar este acertijo. Tal vez el
enigma ni siquiera existia, probablemente se trataba solo del delirio de una mente
enferma. Pero de algiin modo helaba hasta los huesos leer los papeles del joven
Armando, tan juicioso y comprensivo en lo que se referia a los locos del pasado que
se habian creido hombres lobo; seguramente nunca pudo imaginarse que iba a
terminar de la misma forma que ellos.

Asi que Daniel guard6 por fin aquellas cuartillas que tanto dolor y soledad
transmitian desde cincuenta afios atras; pero una cosa era ocultarlas a la vista, y otra
muy distinta dejar de pensar en ellas. Decidié salir a dar un breve paseo por el
bosque, procurando no alejarse demasiado de la casa. Fue entonces cuando se acordd
del walkman que habia traido de Madrid por si le apetecia escuchar la radio; lo saco
de la maleta y comprobé con una agradable sorpresa que aun contenia en las tripas
una vieja cinta de James Taylor. Sonrié mientras se colocaba los auriculares: Jim
habia sido un viejo amigo durante mucho tiempo, y hacia ya demasiado que no se
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tomaban una cerveza juntos. Cémo va todo, compafiero.

So close your eyes; you can close your eyes, it’s allright.
I don’t know now love songs,

and I can’t sing the blues anymore

but I can sing this song

and you can sing this song

when I'm gone.!!

Y ti puedes cantar esta cancién, cuando me haya ido. ¢Y donde ir? Quien no
conoce el lugar de donde viene no puede saber hacia dénde va, eso dicen. Mira hacia
atras, vaquero solitario. Tt ain no lo sabes, pero esta es la ultima vez que vas a
hacerlo.

«¢Por qué apenas recuerdo a Isabel? Es extrafio. Recuerdo que la quise, eso es
cierto. Me casé enamorado, como uno de esos idiotas antiguos. Y Cristina no hubiese
nacido sin ese amor, pero todo cambié tras la enfermedad. ¢Por qué ocurrié asi?
Debio haber sido justamente al revés, debiamos habernos unido mas que nunca. Pero
las cosas son como son. Apenas he vuelto a pensar en ella desde la separacion. ;Qué
estara haciendo con su vida? Probablemente nada, como yo con la mia. A pesar de
todo me gustaria verla, tomar un café con ella, preguntarle cémo le va. Seria muy
hermoso, si consiguiéramos que el recuerdo de Cristina no se interpusiera entre los
dos como un bloque de hielo. Si, seria también bastante dificil.

Es curioso que haya aparecido esta cinta precisamente hoy; yo ya la habia
olvidado. Y precisamente hoy viene mi viejo amigo James Taylor a hablarme de mi
mismo, como dos compafieros que se van a pescar juntos en compafiia de unas
cuantas latas de cerveza. Es curioso que esta musica consiga sacar lo mejor que hay
dentro de mi, que sea luminosa como una buena accion. Ahora esta sonando Carolina
in my mind, que por cierto es la cancion mas bonita del mundo, con esos toques de
guitarra country como flores nacidas al borde de un camino, un camino que se acaba.
Porque sé que nos estamos acercando al final y estoy asustado, muy asustado. No
tengas miedo, amigo, lo hards muy bien, ya lo verds. ¢{De verdad, Jim? Claro. No
tengas miedo.

Paso el resto del dia tranquilo y sosegado, escuchando buena musica y
procurando no pensar en nada. Al atardecer se quedo ensimismado mirando la puesta
de sol desde la mecedora; en algin momento debié de quedarse dormido, pues
recuerda un estupido suefio en el que aparecia Caperucita Roja sacando sana y salva a
su abuelita de la barriga del lobo. Al despertar sonrio; el cuento tradicional que le
habian narrado de pequefio habia sufrido multiples variaciones en el transcurso del
tiempo. Sin embargo parecia que los crios de ahora se traumatizaban con que se les
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mirara, segun los ultimos descubrimientos de los psicdlogos. Realmente Daniel no
recordaba muy bien el cuento original, asi que habia montado su propia version para
contarle a la pequefia Cristina mientras le daba la papilla de la cena. En ella, un
cazador amigo de Caperucita conseguia poner en fuga al Lobo de unos perdigonazos
en el culo (Cristina siempre se reia mucho al oir decir esta palabra a Papa sin que se
enterara Mama) y el Lobo salia corriendo antes de poder merendarse a la Abuelita,
que habia conseguido encerrarse previamente en un armario. Antes estaba por
supuesto el famosisimo dialogo: son para verte mejor, es para olerte mejor. ;Y esos
dientes tan grandes? jPara comerte mejor! Al llegar a este punto Daniel imitaba una
voz ronca y le hacia cosquillas a Cristina en la barriga, con lo que la nifia se ahogaba
de risa y la papilla podia acabar en cualquier parte menos en su boca. Esta era,
digamos, la versién light, pensada especialmente para los hipersensibles nifios del
siglo veintiuno. La que Daniel recordaba de su propia infancia (y seguramente
tampoco la rememoraba con exactitud) era bastante mas siniestra. Ahora le daba risa,
naturalmente, pero en aquellos afios infantiles podia ser especialmente aterradora.

Recorddé o creyo6 recordar que en la version antigua el Lobo si se comia a la
Abuelita. Después se disfrazaba como ella, se metia en la cama y cuando llegaba
Caperucita tenia lugar el célebre dialogo, repetido como un ritual canibal. Abuelita,
qué dientes mas grandes tienes. jSon para comeeerte mejooor! Mas tarde, y de algun
modo que Daniel no recordaba, el cazador amigo de Caperucita conseguia matar al
Lobo (porque no lo hacia salir corriendo con el culo lleno de perdigones, no; lo
mataba) y mas tarde la dulce nifia de caperuza roja o quiza el cazador le abrian el
vientre en canal con un cuchillo, y de ahi sacaban a la Abuelita tan sana y salva como
habia entrado, seguramente sin perder siquiera la permanente y hablando hasta por
los codos. Y por fin todos juntos, abuela, nieta y cazador, hacian una deliciosa tarta
para festejar la muerte del malvado Lobo. Este era el cuento tal y como Daniel lo
recordaba, mejor o peor. Y resultaba curioso que la mayoria de las narraciones
infantiles fueran tan sangrientas y en el fondo perversas, antes de que la influencia de
la moderna pedagogia las convirtiese en fabulitas inofensivas. La malvada madrastra
de Blancanieves, el ogro gigantesco y canibal, la bruja de la casita de chocolate, todos
ellos asesinos deseosos de matar. Matar y después devorar, como el Lobo de
Caperucita. Como...

CUANDO EL FINAL ESTE PROXIMO
ENTRA EN LAS TRIPAS DEL LOBO

De repente un escalofrio le sacudi6 todo el cuerpo como el latigazo de una
corriente eléctrica. Asi que era eso, claro. Debia de haberlo supuesto. Aquella
estipida frase no era la clave de nada, ni contenia simbolo alguno. No existia codigo
secreto en ninguna parte. El mensaje era literal, habia que tomarlo exactamente al pie
de la letra. Ahora esta fuera del cuento, estd en el lugar donde tu estds. ¢Las tripas
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del lobo? Claro, las tripas del lobo.

Maldiciéndose por haber comprendido al fin, y todavia con la débil esperanza de
equivocarse, tomoO un cuchillo bien afilado de la cocina. Sin el menor deseo de
hacerlo, subi6 al desvan y se enfrent6 al lobo disecado, inmdvil para siempre en su
furiosa posicion de ataque. En cuclillas, palpé repetidas veces el vientre peludo hasta
convencerse de que alli debajo habia algo duro, probablemente metalico. Sin el
menor miramiento, rasgd con el cuchillo la superficie aspera y llena de polvo, e
introdujo los dedos en la hendidura con la vaga sensacion de estar llevando a cabo un
acto repugnante. El serrin comenz6 a derramarse entre sus dedos como la arena de un
reloj y ya apartaba la mano en un gesto de asco, cuando algo semejante a una
piedrecita o una canica cay0 al suelo rodando sobre su propio eje. Volvio a meter la
mano en el vientre del lobo, esta vez hasta la mufieca. Otras piedrecitas cilindricas
cayeron al suelo con un chasquido metalico, cinco mas en total. Y al fin Daniel
consiguié agarrar el tubo metalico en las tripas del lobo y tirar de €l, como si
pretendiera arrancarle los intestinos. Lo que extrajo en realidad fue un revélver negro
y pesado, manchado de serrin. Después recogio uno por uno los trocitos cilindricos de
metal que habian rodado por el suelo; se trataba de una especie de balines, unos
proyectiles muy ligeros. Solo tardé un momento en darse cuenta de que eran balas de
plata.

Aquella noche no habia demasiados parroquianos en la tnica taberna de Cereixo;
hacia demasiado frio y en el 4nimo de todos pesaba una extrafia angustia: aquello no
habia terminado, ni muchisimo menos. Tal vez s6lo acababa de empezar. Aunque el
Coronel no faltaba jamas a su puntual cita con una botella de ginebra en la mesa del
rincon, justo al lado de la ventana. Solo desde alli podian divisarse las colinas
nubladas del bosque de Feira, invisible ahora tras la oscuridad. El Coronel las miraba
fijamente como si las vigilara, sin pestafiear; nadie hubiera podido adivinar sus
pensamientos.

—No me gusta ese tio, Santiaguifio.

—A mi tampoco, pero paga —contesté Santiago, mientras frotaba por enésima
vez con la bayeta una vieja mancha de vino en la barra. Era una noche floja y no tenia
demasiadas ganas de hablar, menos aun del Coronel. En realidad solo deseaba bajar
la chapa e irse a dormir de una vez por todas.

—Y tampoco me gusta el otro, el escritor —continu6 Anselmo mirando
pensativamente su cerveza—. Ya sabes, el que se ha ido a vivir al pazo de Taboada.
Me pregunto si no tendran algo que ver con todo lo que esta pasando aqui.

—No creo. Mas bien pienso que...

—iSantiago, cono, que estoy seco!

La voz desafinada provenia del otro extremo de la barra, y hacia alla se encaminé
Santiago procurando disimular su malestar. El borracho jugueteaba con el vaso vacio
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y aquella bobalicona sonrisa pintada en la cara, que daba un motivo mas que
suficiente para partirsela. Calma, calma, se dijo Santiago . ;Por qué estoy tan
agresivo esta noche? Es solo el viejo borracho de Celestino, nada mds. Ya me lo
conozco, a él y a sus historias.

—Ponme una copita de Magno, menifio.

—Ya has bebido bastante, Cele. Vete a casa. No voy a servirte mas.

—Venga, chaval, por tus muertos, apiadate de este pobre viejo. Media copa de
Magno, me cago en la hostia.

—Haz el favor de no blasfemar. Te he dicho que no te sirvo mas.

—La de veces que te he llevado a jugar de neno, cuando tu madre muri6. Y eras
el mas malo de todos los rapaces; habia que guardarse de tus falcatruadas. ; Es que ya
no te acuerdas?

—Eso no tiene nada que ver. Anda, vete a casa, Cele.

—iCarallo! Eres despiadado. Bien, ya me marcho de esta taberna de santitos.
Véndeme al menos una botella para el camino. Mira, todavia tengo un billete de
veinte rublos de estos. ; Cuantas pesetas son eso?

De repente Santiago ya no pudo aguantar mas. De un salto fue a la cocina y
regresd con media botella de vino blanco pele6n, del que usaba para cocinar. De un
golpe, colocd la botella encima de la barra.

—Es para ti. No tienes que pagar nada, regalo de la casa. Pero largate de una vez.

La boca del borracho se torcio en una sonrisa de agradecimiento que de alguna
manera conmovio a Santiago. Es la ultima vez que le veo, penso sin saber por qué.
Celestino bebid a gollete un largo trago como si fuese agua.

—Qué rico... Gracias, menifio. Es para el camino, sabes...

—Si, para el camino. Y luego a dormir, ;eh?

El viejo inici6 una torpe reverencia que no se atrevio a completar por miedo a una
caida, y salio a la calle tambaleandose. Santiago suspiro aliviado: Celestino estaba
cada dia peor y a su edad ya no iba a reformarse, desde luego. Santiago apenas podia
recordar ya a aquel hombre apuesto y risuefio que lo llevaba a chutar el balon en las
laderas de Os Pinos. En su lugar no quedaba mas que aquel viejo despojo borracho y
mugriento. Esto es lo que somos, pensé con una logica aplastante, y aquella evidencia
le asqueo bastante mas que todas las borracheras de Celestino.

Volvié a su lugar habitual tras la barra sacudiendo la cabeza. Anselmo atn
peroraba en voz baja como si alguien hubiera continuado escuchandole todo ese
tiempo. En realidad Santiago no le hacia ningun caso; continu6 frotando la mancha
de vino sobre la barra con una insistencia dificil de entender.

—Y fijate que la muerte de Mauro ocurre el mismo dia en que llega el escritor.
Eso da qué pensar, por lo menos a mi. Y ademas...

De repente, Santiago solto la bayeta y corrié hacia la puerta como picado por un
escorpion. No habia nadie, la calle estaba desierta. Aun permaneci6 un rato mas
mirando a un lado y a otro, con la cada vez mas tenue esperanza de ver asomar al
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viejo. Al fin volvi6 a entrar muy despacio en su taberna, mientras Anselmo lo miraba
con los ojos como platos y el Coronel rellenaba en silencio otro vaso de ginebra.

Celestino Prieto pate6 una piedra en la oscuridad de la noche como habia hecho
en sus buenos tiempos con el balon, mientras su mente se saciaba una vez mas con el
trepidante rugido de las gradas. ;Habéis visto qué cambio de ritmo, qué disparo? Ha
marcado raso, pegadito a la cepa del poste, qué golazo. El niimero nueve del Celta,
un delantero nato, un depredador del area. Nada de esto habia sido olvidado, salvo el
propio Celestino. Ahora caminaba haciendo eses por una solitaria calle de su pueblo
natal, bebiendo a grandes tragos un vino malo que le habian dado en la taberna como
limosna, para que se marchara. Pero nadie iba a quitarle sus recuerdos.

Celestino habia empezado en los juveniles del Atlético Lucense como una
alternativa a pasarse todo el santo dia apacentando vacas y echando raices por las
noches en la barra del bar, como habia visto hacer a su padre dia tras dia y afio tras
afo. Por entonces era un muchacho atractivo, alto —algunos decian que demasiado
alto para ser un buen delantero— y flaco como un alambre. Un alambre hecho de
fibra y nervio que sorteaba defensas en aquellos infernales campos de tierra como si
tuviera alas en los pies. Al afio siguiente fich6 por el Monforte, y empez6 a cobrar
por partido ganado o empatado (las derrotas no daban derecho a remuneracion
alguna). Por primera vez se dio cuenta de que se podia ganar dinero jugando al ftitbol,
y no solo las simbolicas cantidades que le abonaba su modesto club. Al afio siguiente
subieron a Tercera desde Primera Regional y ya les hicieron contratos por escrito,
aunque los sueldos continuaban siendo de risa. Fue entonces cuando conoci6 la
dureza de la Tercera Division: habia comenzado a ser un profesional casi sin darse
cuenta. Profesional desde el escalon mas bajo, pero asalariado al fin. Se encontré con
jévenes ambiciosos como €l mismo, y con viejos de colmillo retorcido que se tiraban
siempre a las espinillas o le escupian en la cara cuando el arbitro no miraba. Fue
expulsado en un par de ocasiones antes de aprender la leccion: en el campo no habia
que responder jamas a las provocaciones. Una vez le rompi6 un labio de un pufietazo
a un defensa del Racing de Villalba. Pero aquello ocurrié después del partido, en
aquellas cuadras que hacian las veces de vestuarios. Pese a todo lograron mantenerse
en la categoria y Celestino acabd la temporada como maximo goleador de su grupo,
con treinta y dos goles en treinta y ocho partidos. Fue entonces cuando Don Marcelo
Vilanova, por entonces secretario técnico del Real Club Celta de Vigo y ojeador
oficioso del club celeste, recomend6 a la directiva su fichaje para la siguiente
temporada.

Celestino se lo pens6 mucho antes de aceptar la tentadora oferta. El salto era
tremendo, algo nunca visto: de tercera a primera division. De jugar en campos donde
el dia anterior habian estado triscando las cabras, a hacerlo en Mestalla o en
Chamartin. Contra el Madrid, si, contra el Madrid. Qué hago, mister, preguntd a su
entrenador y casi su segundo padre, Don Eugenio Silva, que en paz descanse. ;Eres
idiota? Firma por el Celta o vuélvete a tu pueblo con las vacas, aqui no te quiero ver
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mas. Se despidieron con lagrimas en los ojos. Tres dias mas tarde Celestino firmaba
en Vigo el contrato que le comprometia con el Celta durante las siguientes cuatro
temporadas, con opcién a dos mas.

La primera fue un calvario: en realidad se la paso casi entera calentando banquillo
en espera de alguna contusion de los delanteros titulares. Tipos duros, expertos, con
oficio, de los que alguno habia llegado a jugar hasta con la clavicula rota. Los
veteranos le miraban como a un pimpollo, practicamente le convirtieron en la
mascota de los entrenamientos: Neno, trae agua. Neno, las toallas. La segunda
temporada la paso practicamente en blanco por culpa de la mili. Pero a la tercera fue
la vencida: era el segundo partido que jugaban fuera (contra el Zaragoza), y ya iban
perdiendo por tres a uno cuando el delantero centro se resintié de una vieja lesion en
la rodilla. Ponte tacos largos, sales ahora, fueron las tnicas y lacénicas palabras que
le dirigio el entrenador. Faltaban s6lo veinte minutos del segundo tiempo y Celestino
saltd al césped sin casi haber tenido oportunidad de calentar. Pero no lo hizo del todo
mal. En su primera accion estrell6 un balon en el palo; después marco con la zurda
desde el borde del area y, casi al final, sirvié un gol en bandeja a Paquito Rivadabia,
el veterano centrocampista que se retiraba aquella misma temporada. Acabaron
empatados a tres, salvando un punto en el ultimo suspiro. Al domingo siguiente, en
su estadio, Cele salia ya de titular.

Aquel afio fue la locura: Celestino marcaba practicamente en cada partido. Los
defensas rivales vigilaban su posible remate de cabeza, pero esto significaba errar el
objetivo. Era tan alto que todos suponian instintivamente que su fuerte era el juego
aéreo. No era cierto. De los veintiocho goles que marco aquella temporada solo
cuatro fueron de cabeza. De hecho, en los saques de esquina no bajaba al area chica,
mas bien se quedaba en la frontal aguardando algun rechace. Pero para los rivales era
dificil luchar contra la cartilla del futbol, esa que viene grabada a fuego por afios de
entrenamientos y que decreta que todo prdjimo de mas de uno ochenta tiene que
saber rematar de cabeza, aunque en otros aspectos del juego resulte una auténtica
calamidad. Tampoco era que Celestino destacara por su regate o su velocidad, aunque
sabia defenderse bien en esas lides. Pero su fuerte era sin duda el disparo a puerta o el
pase milimetrado. Donde pongo el ojo pongo el balon, hubiera podido decir si su
humildad gallega no se lo hubiese impedido. Pero lo pensaba y lo pensaban también
el mister y los compafieros, y lo sabia todo el mundo porque no era mas que la
verdad. Conocia el angulo muerto, ese que tienen todas las porterias del mundo.
Sabia exactamente donde tenia que ir la bola una décima de segundo antes de chutar.
Aquel afio jugaron en Chamartin contra un Madrid que venia de ganar otra Copa de
Europa y perdieron por cuatro a uno, pero €l hizo el unico gol del Celta. Al acabar el
partido, un tipo rubio con cara de pocos amigos que se hacia llamar Alfredo Di
Stéfano le cambi6 la camiseta y le palme6 la espalda con una sonrisa: jChe, pibe, qué
bonito jugaste! Mucho mas tarde pensaria que aquel escueto comentario habia sido
sin duda lo mas hermoso que le habia ocurrido en su breve carrera.
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En la temporada siguiente le comunicaron una oferta del Valencia para los
proximos cinco afios. El salario era generoso, pero Celestino pidi6 tiempo para
meditarlo hasta final de afio. En realidad deseaba renegociar su continuaciéon en el
Celta, mejorando sensiblemente las condiciones econémicas. Si la directiva no cedia
siempre quedaba el Valencia, por otra parte un club de muy superior nivel. Pero le
parecia feo comprometerse en secreto con los valencianistas, sin dar a su club la
oportunidad de negociar. Esta suerte de romanticismo —absolutamente impensable
en el fatbol actual— empeoro6 su situacion cuando la desgracia le llegd, demasiado
pronto y demasiado amarga.

El pentltimo partido de la temporada enfrent6 a Betis y Celta en Sevilla, y no era
sino un mero tramite: ninguno de los dos equipos se jugaba ya nada en la
clasificacion. Esto hizo mas incomprensible atn la accién del defensa bético Triscal,
un central con fama de duro, mas no de violento. Corria el minuto cuarenta y dos del
primer tiempo, cuando Cele recibi6 un pase en la frontal del area y acabé de matar la
pelota con el pecho, preparando el disparo a puerta. Habia visto el angulo muerto
junto a la base del palo izquierdo, justo donde el portero jamas podria llegar. Y una
décima de segundo antes de golpear, el mundo se volvié de pronto del revés. Lo
siguiente que acertaria a recordar era verse a si mismo tumbado en el césped como si
fuese otra persona, preguntandose vagamente qué habria ocurrido mientras intentaba
levantarse. Y entonces, el dolor, como un hachazo certero que le hundiria al fin en
una misericordiosa inconsciencia.

Fractura de tibia y peroné con rotura de ligamentos, dijeron los galenos. Hoy esto
significa para un deportista perderse la temporada, pero en aquella época
representaba el adiés definitivo al fatbol profesional. Y esto ocurria unos dias antes
de renegociar su contrato, o de decidirse por la oferta del Valencia; por supuesto, todo
ello se convertia de repente en los mismos cantaros rotos del cuento de la lechera. Su
contrato con el Celta expiraba el treinta de junio: ya no habria mas contratos, ni mas
futbol. La entrada habia sido terrorifica; Triscal, sancionado con veinte partidos de
suspension, habia golpeado de lleno con los tacos en la pierna de apoyo. Ni siquiera
él pudo explicar por qué lo habia hecho y se le veia sinceramente arrepentido. Claro
que de poco le sirvio esto a Celestino, postrado en la cama de un hospital mientras
maldecia su mala suerte. No le guardaba rencor a Triscal, eran cosas que ocurrian a
veces.

El club se porto bien con él. Al afio siguiente le hicieron un partido de homenaje
que recaudé mucho en taquilla, y le ofrecieron un puesto en el cuerpo técnico como
entrenador de juveniles. No lo aceptd por pura cabezoneria, o quiza por un orgullo
baldio que en el fondo no era mas que desesperacion. Si el futbol le habia
despreciado, él no querria volver a saber nada del fitbol nunca mas. Asi que tras su
retiro —ja la edad de veintitin afios!— Celestino retorn6 a Cereixo sin la mas remota
idea de lo que hacer con lo mucho que atn le quedaba de vida. Tenia un terrufio
arrendado que le facilitaba unas minimas rentas, y entre eso y los ahorros de sus
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pocos afios dorados podia mantenerse modestamente durante bastante tiempo. ;Y qué
hizo Celestino? Celestino no hizo nada, nada en absoluto. Otro en su lugar hubiese
intentado algo, habria iniciado otro camino. No Celestino: habia visto el éxito
demasiado de cerca, y en el dltimo momento el éxito le habia estallado en la cara
como una pompa de jabon. Habia visto partir el ultimo tren mientras tropezaba en el
andén, y habia caido de bruces mientras la locomotora silbaba alejandose cada vez
mas, burlandose de él. Ese primer y unico fracaso era mas que suficiente. No queria
empezar de nuevo, no queria arriesgarse a la posibilidad de un nuevo desengafio que
tal vez en si mismo no hubiera significado mucho, pero que le habria recordado
inevitablemente el primero, el que en realidad le destrozo la vida. Cuanto mas alto
hayas subido mds dura serd la caida, pensaba a veces sin sospechar que citaba el
titulo de una vieja pelicula de Humphrey Bogart. Pero era cierto, y la gravedad nada
sabe de héroes ni de excepciones. De todos modos, tal manera de pensar hubiese sido
comprensible en una persona de mayor edad. Pero el verdadero drama de Celestino
radicaba en que comenzo a razonar como un hombre acabado antes de cumplir los
veintidos afios. Todo le habia llegado demasiado pronto, el éxito y el fracaso. Pero el
éxito habia sido breve y luminoso como el fulgor de un relampago, y el fracaso iba a
durar toda la vida.

Los primeros tiempos mantuvo el tipo como pudo. Esos son los afios en que
Santiago, el tabernero, le recuerda como un tipo alto y jovial, que jugaba cojeando a
la pelota con los chavales del pueblo y les narraba gloriosas hazafias de la zamarra
azul celeste con el nueve a la espalda, historias que dejaban boquiabierto a su
jovencisimo publico. Pero con el tiempo Celestino comenzé a beber mas de la cuenta
y a descuidarse en exceso. Tenia la costumbre de no medir palabras cuando bebia, y
ello le costd mas de un disgusto. El cura le prohibio la entrada a la iglesia durante un
afio por blasfemar en ptiblico. Esto le daba igual a Celestino, dado que no pensaba
volver a poner los pies en iglesia alguna en todo lo que le quedase de vida. Pero no
asi a su madre, sefiora muy piadosa a la que podia haber ahorrado muchos sinsabores
si hubiese sabido controlar su lengua. El caso es que los afios continuaron pasando,
como tienen la mala costumbre de hacer, y Celestino bebia ya a mares, hasta el
tiempo en que resultaba dificil verle sobrio. La metamorfosis del hombre elegante y
apuesto que habia paseado el nombre de Cereixo por toda Espafia hasta el viejo
harapiento que suplicaba unas monedas para emborracharse habia sido muy lenta y
nadie la habia advertido claramente, al igual que al mirarnos cada dia en el espejo nos
parece ver siempre el mismo rostro, invariable durante décadas. No era posible
precisar un dia o afio en el que decir: justo en este espacio de tiempo, Celestino dejo
de ser un hombre para convertirse en un despojo. No, aquellos eran procesos remotos
e impersonales, como la erosion de las montafias o los valles.

Y asi paseaba aquella noche Celestino, cojeando y tambaleandose con media botella
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de vino barato en la mano. Estaba demasiado achispado para regresar enseguida a
casa, asi que se le ocurrio darse una vuelta por el cementerio para despejarse un poco.
Naturalmente el camposanto permaneceria cerrado a esas horas, pero podria asomarse
a la verja y rodear la tapia por detras. Un pequefio paseo para despejarse antes de ir a
dormir, eso era justo lo que necesitaba.

Cereixo estaba tan desierto esa noche como si se tratara de un pueblo fantasma; y
eso que soOlo eran las once. Pero a Celestino no le importaba. Silbaba muy bajito,
recordando los buenos tiempos y pateando piedrecillas que entraban como obuses en
porterias imaginarias. Fue entonces cuando se asomo a la verja y contempl6 las
primeras lapidas iluminadas por la luna, y todo su buen humor desaparecid. Podrias
escalar la verja y dejarte caer a su lado, estds tan muerto como ellos, le dijo una Voz
sospechosamente parecida a la que en ocasiones hablaba a Daniel Morales, escritor
de cuentos infantiles. Pero Celestino no le hizo ninglin caso y bebi6 de nuevo un
largo trago. Fue entonces cuando le parecio ver una silueta humana, bajo el ciprés
que coronaba la cuesta hacia el cementerio.

—Eh, paisano. ;Quieres un poco de vino?

No hubo respuesta. El tipo debia de estar dormido, o quiza muerto. Quién sabia.
De todos modos... ¢qué diablos estaria haciendo aqui, a estas horas de la noche? Y
olia a perros muertos, de eso Celestino si que podia estar seguro. No es que €l
emanara precisamente esencias orientales, desde luego. Pero tampoco hedia como un
zoologico del que no se retira a los animales muertos.

—:No te sobra un eurito, paisano, un eurito para un pobre sediento? Anda, bebe
conmigo un trago de vino.

Se habia acercado estimulado por la curiosidad, y ahora estaba a menos de diez
metros del ciprés. Entonces, aquella silueta que poco tenia de humana se levanto
lentamente, como si se desperezara: media casi dos metros y medio, pero a Celestino
le parecieron cinco. Por un momento le mir6 como si sonriera con aquellos feroces
ojillos rojos hundidos en las cuencas, desde detras de una marafia de dientes
inhumanos. La mano se abri6 sin fuerza, la botella cay6 al suelo: Celestino supo que
estaba muerto incluso antes de oir el crujido de vidrios rotos a sus pies. No sinti6 el
miedo que esperaba, s6lo una expectante curiosidad que no acertaba a comprender.
La Bestia se acerco a grandes trancos sin dejar de mirarle.

—iChe, pibe, qué bonito jugaste!

Apenas tuvo tiempo de decirse aquella ultima frase que lo resumia todo, justo
antes de que unas garras implacables volaran como cuchillas para destrozarle la
garganta. Pero aquello no duré mas de un segundo: ahora la Bestia trotaba a cuatro
patas alejandose hacia el bosque mientras Celestino se desangraba inmovil sobre la
hierba, los ojos aun clavados en el ciprés nocturno. Pero ya no volvio a ver nunca
mas al ciprés: en lugar de eso se encontr6 inesperadamente a la salida de los
vestuarios del estadio, en el tunel que llevaba al terreno de juego. Mir6 a su
alrededor; los compafieros se acomodaban las botas de tacos de aluminio y hacian
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estiramientos con rostros serios y tensos, el capitan palmeaba las espaldas dando
gritos de animo. Celestino se ajust6 la camiseta con el nueve a la espalda sin recordar
en qué estadio se hallaban, ni quién era el rival, ni tan siquiera de qué partido podria
tratarse. Tan so6lo le fascinaba la deslumbrante luminosidad de la boca del tunel, la
salida al estadio donde hacia ya tiempo que los esperaban. Y entonces fueron
llamados.

A la mafana siguiente, Daniel aun cavilaba sobre su extrafio y macabro
descubrimiento en el interior del lobo disecado: un revélver y seis balas de plata.
Quiza hubiese sido algo gracioso de no resultar a la vez tan siniestro. ;Y para qué
podian servir las balas de plata? Tal vez para matar a un hombre lobo.

Anxo telefoned al mediodia para preguntar si todo iba bien. Asi se lo confirmo
Daniel, sin mencionar una sola palabra de su curioso hallazgo. No era el tnico que
guardaba secretos: su primo tampoco le dijo que a primera hora de la mafiana habian
encontrado el cuerpo degollado de Celestino Prieto, un pobre y viejo borracho que
habia sido futbolista en su juventud, en las proximidades del cementerio. Era la
primera vez que el asesino (0 asesinos) se atrevia a actuar dentro del pueblo. Porque
no cabia la menor duda de que fuese lo que fuese lo que le habia ocurrido al viejo, era
exactamente lo mismo que le sucedio en su dia a Mauro, o a los excursionistas. La
brutalidad de los ataques no admitia ninguna otra hipétesis. Pero naturalmente esto no
era de la incumbencia de Daniel, pensaba Anxo. En realidad, Anxo s6lo queria que su
primo se marchara de Cereixo cuanto antes, que se hallara lejos y a salvo, y creia que
cuanto menos supiera, mejor. A pesar de todas las buenas (o no tan buenas) razones
de Marifia, Anxo continuaba sintiéndose vagamente culpable por haberle traido al
pueblo. Era algo muy dificil de ignorar, por mas que la vieja saludadora dijese lo que
quisiera. Definitivamente, los presagios de Anxo no eran tan buenos como los de
Marina.

En cuanto a Daniel, estuvo hasta media tarde contemplando fascinado el arma y
aquellos pequefios proyectiles, que apenas dejaban notar su peso. Al fin desplazo el
tambor y lo hizo girar suavemente introduciendo las balas una a una, hasta seis en
total. Era curioso que Daniel supiese hacer esto; precisamente él, que en su dia se
habia librado de la mili por excedente de cupo, y que no habia llegado a sostener un
arma en toda su literaria vida. Pero cargo el revolver a la perfeccion, como lo hubiese
hecho un profesional. Y cuando sond el timbre de la puerta, lo guardé en el bolsillo
de su cazadora con absoluta naturalidad. Como si fuese algo que hacemos todos los
dias, o para lo que hemos nacido.

—El cura quiere que vayas a verle.
—:El cura?
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El muchacho asinti6, apoyado en el marco de la puerta. No es un muchacho, es un
hombre adulto, se corrigio Daniel. En todo caso Elias siempre resultaba inquietante.
Tanto podia parecerse a un pobre retrasado digno de lastima como a alguien que rie a
escondidas secretos que nadie conoce. Le tendié un sobre cerrado y arrugado, sin la
menor indicacion sobre su contenido: Daniel lo abri6 sin saber si estaba haciendo lo
correcto. ;Qué diablos podria querer ese viejo charlatan del Padre Arminio? ;Y por
qué no habria acudido a decirselo en persona?

Estimado Daniel:

Pese a que haya podido tomarme en nuestro primer encuentro por un
viejo entrometido, debo asegurarle que hay demasiados asuntos que yo
conozco y que usted ignora. Pero esta situacion ya no es soportable para mi,
y los ultimos acontecimientos me han decidido a hablarle al fin con absoluta
claridad, incluso sabedor de que con ello mancillo mi juramento mds sagrado
para convertirme en otro Judas ante los ojos de Dios.

En la iglesia del pueblo hay una vidriera a la derecha del altar que
representa al Agnus Dei: es el Cordero de Dios que borra los pecados del
mundo. Bajo la vidriera verd un confesionario; alli le estaré esperando esta
tarde a las seis en punto. Por favor, le ruego que acuda a esta cita, aunque
solo sea por la caridad de aliviar la conciencia de un desesperado. Alla usted
sabra y también decidira lo que ha de hacerse: yo soy demasiado viejo y débil
para discernir lo mds conveniente. Pero ya no callaré mds: esta misma tarde
lo sabra usted todo sobre este pueblo maldito y los monstruos semihumanos
que lo habitan. Solo espero no ganarme su odio con mi historia, pues ahora
es esta en verdad la mision que me ha sido encomendada.

¢Cree que del Mal puede florecer el Bien, al igual que de la llama surgen
ya las cenizas que al fin habrdn de extinguirla? ;Servird de algo mi traicion,
como la de aquel que vendio a Nuestro Sefior por treinta dineros de plata?
Quién lo sabe. Tal vez —solo tal vez— lo averigiiemos juntos. Por favor,
acuda a la cita. Le ruego, le suplico, le ordeno que acuda a la cita.

Serior Dios, Cordero de Dios, Hijo del Padre. Tt que quitas el pecado del
mundo, ten piedad de nosotros. Tt que estds sentado a la derecha del Padre,
atiende nuestra suplica. Esta es ahora mi unica oracion mientras le espero
con el corazon encogido en este pueblo castigado por las sombras.

Hasta muy pronto, Daniel.

Habia leido la carta dos veces y después mir6 al muchacho, intentando aparentar
una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir: Elias le sostuvo la mirada con su
habitual inexpresividad.
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—¢Te ha dado esto el cura para mi?

—Si.

—¢Cuando? ;Esta mafiana?

—Si.

—¢Has leido la carta?

—No.

—¢Como sabes entonces que el cura quiere verme? ;Te lo dijo €él?

Elias se encogi6o de hombros y se marchd sin contestar, sin prestar la menor
atencion a la perplejidad de Daniel. Al poco rato era tan sélo una manchita gris que se
perdia en las borrosas lindes del bosque de Feira.

La iglesia se encontraba desierta aquella tarde. Daniel habia esperado ver a las
inevitables viejas piadosas sentadas en los primeros bancos: pafiuelos negros a la
cabeza y misales con rosarios; casi habia anhelado el suplicante cuchicheo de las
beatas como un murmullo tranquilizador. Pero el silencio era absoluto y no habia
nadie en la iglesia. Nadie, salvo tal vez el Padre Arminio esperandole escondido en
un confesionario, como en alguna esttpida pelicula sobre conspiraciones vaticanas.
Daniel sonrio, pero esta sonrisa no tuvo larga vida.

—:Padre? Soy Daniel.

Nadie respondio; tampoco era de extrafiar, porque la frase no habia sido mas que
un susurro. A Daniel tampoco le apetecia gritar en el interior del templo: que no
creyera en Dios no significaba que hubiese olvidado el respeto hacia las cosas
sagradas que le ensefiaron en su infancia. Pero también le pareci6 ridicula la excesiva
teatralidad del sacerdote: ¢no hubiese sido mas logico citarse sencillamente en la
puerta de la iglesia? Esto del confesionario resultaba irrisorio y siniestro a la vez.

Atraveso la ultima fila de bancos y avanzo hacia el presbiterio. Al pasar frente al
altar tuvo que contenerse para no santiguarse ni terminar una genuflexion apenas
iniciada: el reflejo adquirido en la nifiez tardaba toda la vida en marcharse. Observo
las vidrieras, que no dejaban pasar demasiada de la escasa luz de aquella tarde de
otofo: la iglesia era basicamente sombria y mal iluminada. Posiblemente su tamarfio
(parecia mucho mayor por dentro que por fuera) también contribuyera a resaltar este
efecto, que desde luego no la convertia en un lugar acogedor. Desde detras del altar,
el rostro del Crucificado habia sido pintado de manera que los ojos no separasen
jamas su mirada de la de los fieles. De algtin modo el propio Cristo parecia disecado,
como los animales en las paredes de la casa de Don Julian. Dios te vigila en todo
momento, habia oido decir Daniel innumerables veces. El desconocido artista se
habia ocupado de hacer lo mas auténtica que pudo esa sentencia.

Por fin llegé al confesionario bajo la vidriera del Agnus Dei, preparando algin
comentario sarcastico que sirviera de saludo al Padre Arminio: pero antes de que
pudiese articular una sola palabra, la voz se le congelo en la garganta. Habia visto la
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mancha oscura de apenas un palmo que salia del pequefio habitaculo, y que se
extendia cada vez mas lentamente por el suelo. Sin tiempo para pensarlo, Daniel
aparto de un tirén la cortinilla del confesionario: el sacerdote parecia meditar con los
ojos muy abiertos, quiza contemplando algun lugar especialmente remoto. Pero en su
frente se hallaba una estrella carmesi de la que ya habian brotado dos regueros
descendentes de sangre, que ya iba secandose poco a poco. Antes de que el panico lo
dominara por completo, Daniel pudo apreciar que el disparo era perfecto. El Padre
Arminio ya no oficiaria mas misas, ni contaria mas extrafias historias. Y todavia vio
algo mas, algo que le hel6 la sangre en las venas ain mas que el propio crimen: en el
suelo, al lado del confesionario, habia una colilla. Alguien se habia fumado un
cigarrillo y habia tirado la colilla justo aqui. Una colilla blanca, con dos lineas
doradas y paralelas que la rodeaban. Habanos o Coronas, seguramente. Si, Coronas,
mas bien. Y entonces Daniel supo que aquella colilla no habia caido en ese lugar por
casualidad o descuido, desde luego, sino como una sefial, un signo colocado
unicamente para €l. Entonces el terror le vencio por completo mientras escapaba
corriendo de la iglesia.

En la habitacién de un hospital en Lugo hay un muchacho que mira fijamente la
pared, hora tras hora: la mira, pero no ve absolutamente nada. Aunque es cierto que
de vez en cuando se entremezclan en su cabeza imagenes que le aterrorizan y que no
puede explicarse: un bosque de arboles oscuros, un fuego que se apaga, que aun
ilumina débilmente rostros de personas que ya ha olvidado que conocio. Esas no son
en realidad visiones amenazantes, pero le asustan. Porque él conoce lo que suelen
traer consigo mas tarde, cuando se hace de noche y la luz de la luna llena atraviesa la
ventana de la habitacion. Entonces los médicos y las enfermeras se han ido, y ya no
queda nadie que pueda protegerle.

iSi tan solo pudiera hablar! Pero ha olvidado el lenguaje, y todo lo que puede
recordar son imagenes absurdas saltando en su mente sin cesar, como en una pelicula
montada por un loco que automaticamente vuelve a empezar cada vez que termina. Si
pudiese explicarles a ellos lo que sucede por las noches... pero ellos le han atado a la
cama y le dicen palabras que €l no entiende, y le sonrien como si todo estuviera bien.
Pero el muchacho sabe que nada esta bien.

De noche, Eso acude de nuevo a su ventana. Trepa a través de los rayos de la luna
y se asoma tras el cristal, mostrando sus colmillos cubiertos de sangre y babas. Eso
rie y se relame, pero en realidad el Lobo Tragon no quiere hacerle dafio al muchacho.
Solo desea jugar con él, burlarse un poco, quiza asustarle. Incluso ha llegado a traerle
carne cruda y aun caliente, carne de mujer recién degollada para alimentarle.
Entonces el muchacho cierra muy fuertemente los ojos y grita, grita, grita.
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Al llegar al camino Daniel se detuvo; mir6 asustado a su alrededor, como si esperase
ver a una multitud de lugarefios que acudian furiosos a lincharle. No vio a nadie. Se
sento entonces en una piedra, atin jadeando.

Era indispensable llamar a la policia: al Padre Arminio no le habia destrozado
ninguna bestia salvaje. Le habian asesinado a sangre fria de un certero disparo de
pistola, para que no hablase. Ahora se llevaria todos sus secretos a la tumba. Pero
puede ocurrir que me impliquen a mi. ;Acaso la Guardia Civil no me ha interrogado
ya? Notbé que el panico volvia de nuevo e intentd tranquilizarse. ;Por qué eché a
correr de la iglesia de ese modo, en vez de salir y gritar para llamar la atencion de
todos? ;Y si alguien me ha visto escapar? Qué estupido he sido.

Calma. Tt no has hecho nada malo, y la policia no va por ahi culpando a los
inocentes. Ademas, ti sabes perfectamente quién maté al sacerdote. Te ha dejado su
firma.

Y qué?, grund malhumorada la Voz. ;Con qué pruebas vas a culparle a él?
cCon la colilla? Puede ser de cualquiera o de nadie en particular, idiota. ;Por qué
tiene que ser del asesino? Todo te lo vas a acabar tragando tu, estupido. La poli de
aqui es muy buena, claro que si. Ya has visto lo pronto que han resuelto los otros
crimenes... je, je. Sequro que necesitan desesperadamente a un tonto como tu para
cargarle todos los muertos encima, no solo el del cura. Porque ademas llevas encima
una pistola cargada. ;Te imaginas lo que ocurrird si te registran ahora y encuentran
la pistola?

La Voz callg, pero también consiguio dejar a Daniel vencido y sin argumentos.
¢Por qué diablos habria salido de la casa con el revolver en el bolsillo?
Definitivamente hoy era un mal dia. ;Habrian matado al Padre Arminio con una bala
de plata? Sonri6 tristemente: qué confuso, qué absurdo era todo. Mir6 el reloj: hacia
ya mas de media hora del descubrimiento en el confesionario. Seguramente los
vecinos habrian encontrado ya el cadaver y avisado a la policia, etcétera, etcétera.
¢Qué iba a arreglar €l ahora? Tenia que haber dado la alarma de inmediato; pero ya
que no lo habia hecho no tenia ningun sentido hacerlo ahora, salvo que deseara que
sospechasen de él. Acaricio la culata del revolver en su bolsillo, sintiendo de un
modo extrafio que ese simple tacto le infundia valor y una audacia desconocida hasta
entonces. No era tan ingenuo como para pensar que era el arma la que le inspiraba ese
coraje. Nunca una pistola convirtio a nadie en un valiente y eso lo sabia muy bien
Daniel: en realidad, aquel espiritu que ya estaba borrando el panico venia de
muchisimo mas lejos, desde algun lugar desconocido. La pistola s6lo podia
transmitirlo de un modo parcial e imperfecto, pero de momento era suficiente asi.
Ahora podria reflexionar en frio, sin que el miedo (o la Voz, mensajera del miedo)
enturbiara sus pensamientos.

Ya nada podia hacerse por el sacerdote: por desgracia, habia muerto. El hecho de
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acudir a la policia después de tanto tiempo solo serviria para hacer que las sospechas
recayeran sobre €l. Daniel sabia quién era el asesino, o al menos lo sospechaba casi
con total certeza. Pero esto no significaba que la policia o la Guardia Civil fueran a
creerle.

Alli se hallaba, sentado sobre una piedra al borde de un camino que conducia a un
pueblo desconocido, y alli tomo6 su decision. Durante unos interminables minutos fue
el hombre mas solitario del universo: nadie vino a ayudarle ni a aconsejarle; ni
Cristina, ni Marifia, ni tan siquiera aquella Voz malévola a la que odiaba y temia a la
vez. Tomo su decision como el que toma una medicina amarga como la hiel, con la
lejana esperanza de curar alguna vez. Y la tom6 completamente solo.

No acudiria a la policia. Tampoco se marcharia a escape rumbo a Madrid, y
menos alin pensaba correr como un conejo a esconderse en la casa del tio Julian, en
espera del asesino o de la policia. No, no haria nada de eso. Pero también supo que el
tiempo de la observacion y de la espera ya habia terminado, y que ahora era necesario
actuar. Apreto la culata del revélver en su bolsillo esperando sentir un valor que ya
habia desaparecido: no importaba. Ya habia tomado una decision; no necesitaba nada
mas. Entonces apreto el paso por el camino alejandose del pueblo, hacia la guarida.

La casa del Coronel parecia vigilar el sendero desde la distancia perfectamente
clavada sobre sus cimientos, como si llevase mil afios en ese lugar y aun debiese
permanecer alli otros mil. Daniel sinti6 al atravesar la verja rota el peso de aquella
presencia inmutable y maligna sobre la espalda: alli no habia ocurrido nada bueno,
nunca. En aquella casa so6lo habian sucedido cosas horribles, pensé con un
estremecimiento. Sinti6 mas poderoso que nunca el deseo de marcharse a toda prisa,
pero se contuvo. Habla tomado una decision, y no pensaba echarse atras tan
facilmente.

Y qué haré si se encuentra en la casa?, pensé por enésima vez. Aparte de
esquivar los disparos, claro estd. En ese caso se imponia una rapida retirada, pero era
necesario comprobarlo. Habia que asumir riesgos; a estas alturas ya era cuestion de
cara o cruz. Se acerco mas y reconocio el terreno, consciente de que el Coronel podia
estar vigilandole ya desde alguna ventana. Pero no se vela a nadie; bien, bien. Pulsé
el timbre varias veces y golpe6 la puerta con los nudillos: inmediatamente corrio a
esconderse tras un gigantesco roble cerca del porche, alla donde crecian a sus anchas
las malas hierbas. Conto hasta sesenta y repitio la cuenta tres veces mas. Nada. Era
imposible que no hubiese escuchado los golpes en la puerta, ni aunque durmiese. ;Ni
aunque durmiese? ;Seguro? No, a estas alturas ya no habia nada seguro. Quiza
sencillamente no queria abrir, tan sélo deseaba que Daniel entrara por si mismo.
Vamos, cabritillo, enséfiame la patita. Conté de nuevo hasta sesenta deseando que el
Coronel apareciese en el umbral malhumorado y borracho, vociferando que quién
andaba por alli. Eso le hubiera dado la excusa perfecta para marcharse: esperar que el
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tio vuelva a cerrar y entonces salir por piernas como alma que lleva el diablo y no
parar hasta Madrid, vaya, qué delicia. S6lo que Daniel no habia venido a eso.

Ya no podia esperar mas; si el Coronel no habia abierto ya la puerta no lo haria
nunca. Seguramente no estaba en la casa o quiza... bueno, seria mejor no pensar
mucho en esa segunda posibilidad. Sac6 la pistola de su bolsillo y la observo largo
rato, preguntandose si seria capaz de utilizarla. No hall6 respuesta. Sali6 de la escasa
proteccion que brindaba el roble con grandes precauciones, como si esas
precauciones fueran a servirle de algo en el caso de que el Coronel le esperara dentro.
Pistola en mano comprob6 la puerta: esta vez estaba cerrada. Rode6 despacio y en
silencio el perimetro de la casa buscando otra entrada y no tard6 en encontrarla: una
de las ventanas de la planta baja, tapada por una espesa cortina, se hallaba
completamente destrozada. Se introdujo trabajosamente por ella maldiciendo entre
dientes y haciendo un ruido de mil diablos: si el Coronel se encontraba en la casa
aquello llamaria su atencion mas eficazmente que cualquier timbre. Cay6 al suelo y
se levantd6 como impulsado por un resorte, apuntando hacia las sombras con mano
temblorosa. No habia nadie. Comprobo que se habia hecho dos rasgufios en el brazo
izquierdo, dolorosos pero afortunadamente superficiales. De momento casi estaba
teniendo suerte.

Espero6 hasta que su vista comenzé a adaptarse un tanto a la semioscuridad de la
habitacion; después buscé un interruptor. No sabia si seria mas arriesgado encender la
luz que andar a tientas, y al fin se decidié por lo primero. Tampoco sabia exactamente
lo que buscaba, ni qué demonios pretendia hacer alli. Tan s6lo barruntaba que debia
encontrar algo en aquella casa. Aquel algo —lo que quiera que fuese— se hallaba
aun muy lejos de la imaginacién de Daniel.

La habitacion resulté ser un dormitorio que parecia no haberse usado en mucho
tiempo; movio el picaporte lo mas sigilosamente que pudo y se encontré de bruces
con el saldn, a estas alturas ya un viejo conocido. Anduvo despacio y sin hacer ruido,
mirando a todas partes y apretando el revolver por la culata como si deseara
romperlo. La bandera y las fotografias de Hitler, Himmler y Mussolini habian
desaparecido; ¢por qué las habria quitado el Coronel? Ahora s6lo se veian paredes
desnudas y las estanterias del otro lado. Entonces sus ojos se posaron sobre la
trampilla de madera que daba acceso al sétano; estaba cerrada. El corazén comenzo a
latirle mas deprisa mientras se acercaba. Estaba cerrada, si, pero con un simple
pasador. Solo habria que desplazarlo y tirar hacia arriba para abrir. Y entonces, el
sotano...

Comenzo6 a bajar unas estrechas escaleritas que se hundian en la oscuridad del
subterraneo, mientras le asaltaba un fortisimo olor a desinfectante. ;Es que no habia
luz aqui? Su mano izquierda buscé frenéticamente un interruptor y lo hall6 en el
lugar mas inverosimil: en el techo, al lado de las escaleras. Hubo tres o cuatro
fogonazos blancos antes de que la fria luz de los tubos fluorescentes se estabilizara:
Daniel esper6 hasta ese momento para terminar de bajar las escaleras. Entonces echo
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una mirada a su alrededor y lo que vio le dejo sin aliento.

¢Era posible que esto lo hubiese hecho el Coronel? Habian ampliado el s6tano
hasta al menos el triple de su tamafio original, pero esto era lo de menos. Al fondo
habia una jaula, una jaula enorme cegada por detras y a ambos lados por una especie
de muros de hormigon que llegaban hasta el techo. Aqui el olor a desinfectante era
mas fuerte aun. De frente, la jaula se cerraba con una verja metalica de barrotes
extraordinariamente gruesos, con algo parecido a una puerta ovalada en el centro. La
puerta se hallaba entreabierta, y sus bisagras chirriaron cuando Daniel apoy6 la mano
en el cerrojo. Un cerrojo que le parecié extremadamente fuerte, pero que ya no
encerraba nada en absoluto.

¢Quién habria construido todo aquello? Con la ampliacion, el sétano ocupaba
ahora en el subsuelo casi la misma superficie que una planta entera de la casa. Pero
aun habia mas sorpresas: en un rincon a la izquierda de la jaula se hallaba una gran
pizarra que colgaba de la pared, con sus tizas de colores y un borrador en la parte
inferior. Frente a la pizarra siete u ocho sillas de escolar, cada una de ellas con su
mesilla plegable a la derecha. En cierto sentido era para reirse. ;Qué lecciones se
habrian impartido aqui? ;Sobre qué asuntos, si es que no era todo una gigantesca
locura? ;Quiénes fueron los profesores o los alumnos? Y, por el amor de Dios... ;por
qué precisamente aqui? Una estanteria con algunos libros de los que ojed unos
cuantos al azar: Condicionamiento Operante, de John Watson, Sobre el Conductismo,
de B.F. Skinner. Teorias del Estimulo a través de Redes Neuronales, varios autores de
la universidad de California en Los Angeles, Refuerzo Negativo y Agresividad...
¢Qué significaba todo esto? Apenas habia nada mas en el sétano: una mesa, un
perchero, (jun perchero para colgar abrigos en el sotano!) vasos vacios, un cenicero
repleto de colillas blancas con dos lineas paralelas pintadas en dorado... Daniel echd
un ultimo vistazo pensando ya en marcharse, cuando de repente todo encajo en su
cabeza con la precision de una maquina de relojeria. S6lo ahora comprendia la jaula y
el cerrojo, el olor a desinfectante que enmascaraba otro viejo hedor ya conocido, la
pizarra y los libros, ahora lo comprendio todo. Entonces se tambaled intentando no
gritar y retrocedié unos pasos: fue justo en aquel momento cuando un bastén guiado
por manos expertas golpeo su cabeza desde atras, haciéndole caer al suelo como un
muiieco de trapo.

Se despert6 con las manos atadas por detras a los barrotes de la jaula. Por un
momento creyé hallarse en el interior de una pesadilla de la que despertaria muy
pronto; pero no era asi, y para su desgracia tuvo que acabar admitiéndolo, mientras
algo en su cabeza redoblaba como un tambor. No podia tocarse la cara, pero una
sensacion pegajosa le decia que la sangre habia ido bajando por la mejilla en
pequefios arroyos que ya iban secandose poco a poco. Intento en vano librarse de sus
ligaduras, gritdé y lloré. Esto al menos le sirvio para desahogarse, lo cual no era
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precisamente poca cosa. Mas tarde se serend todo lo buenamente que pudo e intenté
analizar la situacion.

¢Por qué no le habia matado ya? Estaba claro que el crimen no le arredraba lo
mas minimo: el sacerdote era el ultimo testigo de eso. Quiza el Coronel no se
conformaria sélo con su muerte: tal vez deseara propinarle un escarmiento especial.
Al pensar en esa posibilidad Daniel comenz6 a temblar incontroladamente; pero poco
a poco la rabia fue ganando la partida al miedo. La rabia contra si mismo por haber
sido tan estipido de dejarse coger de aquel modo y por segunda vez, por haber
acudido alli sin que nadie lo llamara, esperando encontrar... ;qué? Todo era tan
absurdo que sentia ganas de llorar. Y la Voz volvia a burlarse, una vez mas en silencio
pero perfectamente audible desde el interior de su cabeza: Como un conejo en un
cepo, imbécil, inttil, mil veces inttil. Estaba a punto de aullar cediendo por fin a la
desesperacién, cuando otras fuerzas llegadas de lugares desconocidos acudieron de
improviso para serenarle: No estds solo. Apreto los dientes y la Voz enmudecio. Ya
no lloraria mas: no volveria a desmoronarse. Entonces escucho los pasos que
descendian por la escalera del sotano y apreté ain mas los dientes, esperando.

—Buenas tardes, fisgon. O deberia decir noches, porque ya ha oscurecido. ;Cémo te
encuentras?

Daniel no respondio. El Coronel estaba casi elegante, con su uniforme del ejército
perfectamente planchado y los zapatos de charol. Bebia a pequefios sorbos de una
petaca rellena quiza de ginebra o vodka.

—:Un trago?

Daniel asintio cansado, y el Coronel le coloco amablemente la botella entre los
labios dejando caer un buen chorro. Aquello parecia alcohol de farmacia pero en
realidad era vodka, un horrible vodka mas fuerte que la piel de Satanas. Daniel trago
lo que pudo y escupio el resto. Cuando la tos y el lagrimeo desaparecieron, comprob6
sin mucho asombro que le habia sentado bien.

—FEs bueno, sverdad? A Sergei le encantaba: se lo traian expresamente de Kiev.
Me regal6 unas cuantas botellas; esta es la ultima que me queda. Lastima.

—¢ Va usted a matarme?

—Te contestaré con franqueza: no lo sé. Dependera de mi humor, supongo, y de
como te portes. De momento creo que no. Tenemos trabajo por hacer.

El Coronel tomo una de las sillas de escolar y se sentd ante Daniel. Sonreia, pero
de algun modo su sonrisa era aun mas inexpresiva que la cara de piedra habitual. Del
bolsillo de la guerrera sacé el teléfono movil de Daniel y el revélver que éste habia
encontrado: el teléfono aparecia destrozado, como si alguien se hubiese entretenido
pisoteandolo o propinandole martillazos. Le mostr6 ambos objetos como un
prestidigitador que ensefiase las cartas al publico antes de comenzar un juego de
manos.
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—He olvidado tu nombre, fisgon.

—Daniel. Daniel Mo...

—No me interesan los apellidos. Daniel... si, eso bastara. Es mejor que fisgon,
¢no crees? Aunque en realidad td no eres mas que un asqueroso hijo de puta fisgon.
Pero sonrie, Daniel, has ganado. Y ahora mira tu teléfono mévil: nunca me gustaron
mucho estos trastos, sabes. Me temo que se me ha estropeado un poco, lo justo como
para tirarlo a la basura. En cambio, este revolver tuyo es una preciosidad, si sefior.
Una auténtica maravilla. Me he tomado la molestia de engrasarlo y ponerlo a punto
mientras ti dormias. Espero que no te importe; tal y como lo trajiste no hubiese
podido matar ni una mosca con €él, excepto a golpes. Pero le he dejado las mismas
balas, esos magnificos proyectiles de plata... qué extrafio; ;para qué pueden servir
unas balas de plata? ;Lo sabes ti?

Daniel no contesto.

—Yo te lo diré: sirven para matar a un hombre lobo. Vamos, no te hagas el
inocente conmigo. Tu sabes perfectamente de lo que te estoy hablando, ¢no es asi? —
el Coronel saco un paquete de Coronas del bolsillo de su guerrera y encendio un
cigarrillo.

—:Por qué mato al sacerdote?

—AMh, si, el bueno del Padre Arminio. Cometi un error con él, sabes. No, el error
no fue matarle; mas bien esa fue la tinica alternativa que me dejo. No era mas que un
charlatan, demasiado cobarde y demasiado estupido. En cierto sentido le hice un
favor; ya debe estar en el Cielo, causando jaquecas a los angeles. Pero si te sirve de
algo te diré que no sufrié en absoluto: de hecho, apenas se enterd. Utilicé la Walther
del 38 con el silenciador; todo fue limpio y rdpido. Y por supuesto dejé alli la colilla;
no pensaras que iba a ser tan esttpido de dejarla caer accidentalmente. La colilla era
mi mensaje para ti. Mensaje recibido: ahora estas aqui.

—También es un mensaje para la policia: ese cigarrillo le va a costar muchos
anos en la carcel, Coronel.

Por vez primera, el Coronel miré a Daniel con una auténtica sonrisa en la cara.
Estaba realmente contento, y de algin modo eso humanizaba algo sus rasgos. Aunque
su prisionero hubiera preferido la inalterable expresién habitual: la cara de piedra
podia denotar insensibilidad o brutalidad, indiferencia tal vez. Pero detras de aquel
nuevo rostro, optimista y risuefio, solo existia locura. Aunque ya lo sospechaba desde
hacia tiempo, por primera vez Daniel supo con absoluta certeza que el Coronel estaba
completamente loco.

—Vaya, me has ascendido de rango —dijo evidentemente complacido—.
Coronel, nada menos. Si, me gusta eso. Puedes seguir llamandome Coronel, si
quieres. Estas ganando puntos, listillo; es posible incluso que no te mate. Pero
volviendo a la colilla de la iglesia, no puedes compararla con esta, por ejemplo —tiré
el cigarrillo a medio consumir y lo pisoted cuidadosamente con la puntera—. Puaj,
cada dia los hacen peores. Porque naturalmente yo no fumé ningun cigarrillo en la
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iglesia... jHubiese sido una blasfemia, en la Casa del Sefior! No, yo me limité a partir
en dos el cigarrillo y dejar alli la boquilla. No he dejado huellas, ni restos de saliva, ni
nada. No podran cotejar pruebas de ADN, si es que quieres que hablemos como en las
malditas series policiacas de television —el Coronel solt6 una larga carcajada
semejante a un graznido—. En resumen, la policia no tiene nada contra mi y por otra
parte, yo voy a desaparecer esta misma noche. Este lugar jamas volvera a saber de
mi. ;Y qué me dices de ti, fisgon? ;Desde cuando me vigilas? ;Quién te ha dado las
ordenes, y cuando? Y sobre todo: ¢por qué no han enviado ya a sus asesinos en lugar
de un estipido patoso como tu? Contesta, fisgon. Contéstame antes de que te pegue
un tiro —el Coronel sonreia.

—Le juro que no sé de lo que me esta hablando. Es cierto, le aseguro que...

—Ya basta. Mientes tan mal que hasta es posible que estés diciendo la verdad.
Todo es muy confuso y hay cosas que no terminan de encajar en mi cabeza. ;Para
quién trabajas? jNo mientas!

—Ya se lo dije la primera vez: soy escritor, escritor de cuentos infantiles. No sé
nada mas, se lo prometo.

—Ya. Y vienes como un espia a mi casa entrando por una ventana rota; una
ventana que yo habia destrozado minutos antes precisamente para ponértelo aun mas
facil. Supongo que habras venido a recoger material para tu nuevo libro, una versién
rock de Pulgarcito, poco mas o menos. ;No sera algo por el estilo?

—ILlegué aqui siguiendo un rastro: el rastro que usted me dej6 en la iglesia. ¢Es
que ya no se acuerda, Coronel?

Se quedo pensativo un buen rato antes de contestar.

—Si, es verdad, la famosa colilla. Bien, en el fondo ahora da igual quién seas o
para quién trabajes. Ya te dije que habias ganado, fisgon. Vamos, sonrie: mientras ti
dormias atado a esos barrotes, yo no he estado precisamente perdiendo el tiempo. Te
diré una de las cosas que he hecho; he telefoneado a Madrid. ;Es que atn no lo
entiendes, hombre? Si, he levantado la liebre, he tirado de la manta, como se dice
ahora. He marcado el nimero que nunca debi marcar porque no existia. He detallado
el asunto largo y tendido, con nombres y apellidos. Y se lo he contado todo a alguien
que oficialmente no existe: todos somos ahora fantasmas. No sélo eso, hasta me ha
dado tiempo de escribir una hermosa carta y echarla en el buzén. No llegara hasta
dentro de dos o tres dias, pero eso no importa. Esta misma noche ellos tendran, o
tienen ya, toda la informacién necesaria. Y esta misma noche actuaran, no hay duda
de eso.

»¢Que por qué lo he hecho? Hay muchas razones, fisgon. La principal consiste en
que ya estoy harto de ellos, de sus estrellas y sus despachos y sus jodidos uniformes a
medida. Pero también he acabado por comprender que el asunto ha ido ya demasiado
lejos. Y por otra parte pienso desaparecer esta misma noche, fisgon, si tengo tiempo.
Es curioso, debi marcharme hace mucho tiempo y sin embargo sigo aqui, hablando
contigo como dos viejos amigos. Ellos pueden venir en cualquier momento y yo aqui,

www.lectulandia.com - Pagina 110



perdiendo el tiempo. No sé por qué lo hago: quiza es que estoy demasiado borracho,
o tal vez el asunto se vuelve asi mucho mas emocionante. Tal vez ambas cosas.
Ademas, atin tenemos un trabajo pendiente, ti y yo. Pero antes de eso te contaré una
bonita historia. Si en verdad deseas comprender todo este asunto deberas escucharme
desde el principio, Daniel. Y desde el principio comenzaré...

—Por favor —gimié Daniel—, ;podria aflojarme un poco las ligaduras? Me
duelen mucho las mufiecas.

—Mas tarde; ahora debes tener paciencia. La paciencia es lo que fortalece a un
hombre, Daniel, la paciencia y el sacrificio. ;Hasta donde estaras dispuesto a
sacrificarte? Yo no soy el monstruo que seguramente ves en mi, si en verdad eres
Daniel, el escritor de cuentos infantiles. Porque yo me he sacrificado entero, lo creas
o no. Por deber, por valentia, por honor... por todas esas cosas que a los jovenes de
hoy os importan algo menos que una mierda. Para comprenderlas y comprenderlo
todo has de escuchar atentamente mi historia. Y mi historia comienza asl...

Marifia desperto de pronto, sobresaltada, y mir6 el reloj: eran las nueve en punto, y
hacia ya rato que habia oscurecido. Se habia quedado dormida en la mecedora,
mirando viejas fotografias. El chico jugaba en el suelo con hojas de arboles y
piedrecillas que €l mismo habia recogido en el bosque. Marifia se levanté casi de un
salto hacia el teléfono e hizo varios intentos de llamada a dos nimeros distintos sin
resultado alguno; mientras, el muchacho la miraba imperturbable. La anciana lo
llamé entonces por su verdadero nombre, el cual nada tenia que ver con el de Elias.

—1Iras a buscar a Anxo y lo traeras aqui cuanto antes. Es muy importante. ;Lo
haras? Dime, ;qué haras?

El muchacho reflexion6 un momento y luego asintio.

—1Iré por Anxo y le traeré aqui. Cuanto antes mejor. Es muy importante, ha dicho
Marina.

—Muy bien, eres un chico listo. Ahora date prisa.

Le dio un beso en la frente y lo dejo marchar. Pronto el muchacho se perdi6
silencioso como un gato en la oscuridad de la noche: Marifia permanecié esperando
en la casa cada vez mas angustiada, pues las ultimas palabras escuchadas en el suefio
se negaban a marcharse de su mente: La paciencia es lo que fortalece a un hombre,
Daniel, la paciencia y el sacrificio. ;Hasta donde estards dispuesto a sacrificarte?
Se mir6 las mufiecas hinchadas y amoratadas que ain dolerian durante mucho
tiempo. Ojala Anxo llegara pronto, porque Daniel estaba en peligro.

En un peligro mortal.

El Coronel encendi6 otro cigarrillo. Por un momento observé absorto la brasa,
murmurando entre dientes palabras ininteligibles y asintiendo con suavidad a algun
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interlocutor imaginario, invisible para su prisionero. Al fin parecio reparar de nuevo
en Daniel y sonrio. Una sonrisa que podia expresar cualquier cosa menos alegria.

—Me has llamado Coronel. Buen truco, amigo mio, pero en realidad mi grado es
el de Capitan de Infanteria en la reserva, y he sido destinado a muchos lugares:
Bosnia, Croacia, el Golfo Pérsico... En 1996 ingresé en el C.I.D.E. a peticién expresa
del general de Estado Mayor Don Francisco Mufioz Galan, ya fallecido.

El C.ILD.E. (Centro de Investigaciones para la Defensa Estratégica) es un
organismo adscrito al Ministerio de Defensa, dentro del cual tiene, no obstante, plena
autonomia administrativa y financiera. Su principal mision consiste en el disefio y
desarrollo de todo tipo de armas —repito, de todo tipo de armas— que pudieran ser
utiles contra el enemigo en el hipotético caso de que se declarara una guerra. Poco
antes de que yo ingresara, el Centro recibia anualmente enormes partidas
presupuestarias para financiar esta clase de proyectos, que no obstante rara vez dieron
buenos resultados. Por aquella época nuestros técnicos se dedicaban basicamente a
producir armamento quimico y biolégico de similar calidad al que circulaba en el
mercado negro y, sin embargo, notoriamente mas caro. Por esa razon no era de
extrafiar que muchas voces influyentes en el Ejército y el Ministerio abogaran, si no
por la desaparicion misma del Centro, si al menos por una drastica reduccion de su
enorme presupuesto. A grandes rasgos esa era la situacion poco antes de mi ingreso.

Te hablaré ahora del general de Estado Mayor Francisco Mufioz Galan y el
bidlogo ucraniano Sergei Borisenko. Pero vayamos por partes: en 1995, debido a la
presion ejercida desde el Estado Mayor del Ejército, el gobierno releva al director
general del Centro y nombra en el cargo al general Mufioz Galan, militar de
reconocido prestigio y ejemplar trayectoria. Este se rodea enseguida de hombres de
confianza, y presenta al gobierno una serie de proyectos novedosos que exigiran, no
obstante, un gran presupuesto. El gobierno, que practicamente acaba de nombrarlo,
no se atreve a negarse, pero exige resultados. El general Mufioz se los promete en el
plazo mas breve posible.

Simultaneamente ingresa el biologo ucraniano Sergei Borisenko, viejo conocido
del general Mufioz. Al poco de comenzar su labor como director de la seccion
cientifica, Borisenko presenta al Consejo Rector el Proyecto B/512, mas conocido
como Proyecto Lycaon. Se trata de un intento de hacer a las tropas de choque mas
resistentes a las temperaturas extremas mediante minusculas alteraciones hormonales
y neuroldgicas. La realidad es bien distinta, pero el Consejo lo aprueba por
unanimidad; todos sus miembros, como he dicho, son hombres de confianza del
general Mufioz.

Es en este preciso momento cuando entro a formar parte de esta historia: el
general Mufioz Galan me cita en un restaurante de Madrid y me propone ingresar en
la plantilla del Centro, trabajando en exclusiva para un unico proyecto: el B/512. El
general y yo nos conociamos desde hacia afios, cuando tuve el honor de servir bajo
sus ordenes en Mostar y Sarajevo. Desde entonces nacié entre ambos una profunda
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amistad, basada en la confianza plena con que me distinguié durante toda su vida. Le
entusiasmaba mi lealtad y mi sentido del honor, practicamente perdidos ya, por
desgracia, en el ejército actual. El general sabia que podia contar conmigo; no
encontraria aliado mas fiel que yo. Su esposa no le dio hijos, y creo que de algun
modo yo terminé ocupando ese vacio en su corazon, pues siempre me tratd6 como tal,
aunque jamas hablasemos de ello abiertamente. También coincidiamos en nuestras
ideas politicas; ambos conociamos y odiabamos la decadencia moral que iba
apoderandose poco a poco de la nacion. Claro que él debia disimular sus
convicciones cuando se entrevistaba con miembros del gobierno o militares
constitucionalistas, a los que en privado denominaba simplemente payasos.

No es de extrafiar, pues, que yo aceptara casi sin pensar la oferta del general. Pero
para comprender como consiguio llevarse a cabo el Proyecto B/512, hay que entender
las circunstancias historicas del momento y las vicisitudes del propio C.I.D.E., sin
olvidar una vieja obsesion de juventud del general Mufioz. Todas estas circunstancias
y alguna mas se combinaron de tal modo en aquel preciso momento que el desarrollo
del proyecto parecio algo inevitable. Casi decretado por la mismisima mano del
Destino. Intentaré explicarme.

En primer lugar, Marruecos. Las relaciones entre ambos paises han pasado por
muy malos momentos, pero en aquel periodo eran especialmente tensas, con la
controversia sobre Ceuta, Melilla y el Sahara como telén de fondo. Esto y ninguna
otra cosa fue todo lo que lleg6 a conocer del asunto el ciudadano medio: lo que la
opinién publica nunca supo fue que el ejército marroqui habia comenzado a efectuar
maniobras en torno a las ciudades de Ceuta y Melilla, al mismo tiempo que su
gobierno exigia del ejecutivo espafiol la retirada de todo apoyo diplomatico y
humanitario al Frente Polisario y la renegociacion del tratado de pesca, entre otras
muchas demandas. Naturalmente, nada de todo esto trascendio a la prensa, y el
asunto pudo arreglarse finalmente tras arduas negociaciones secretas; pero basta con
esta muestra para ilustrar el estado de crispacién entre ambas naciones. Y para buena
parte del estamento militar, todo ello constituia una prueba mas de que, a la larga,
seria inevitable una guerra contra Marruecos, en la que se necesitarian nuevas y
eficaces armas. Asi se justificaba la existencia del Centro, y en particular la de
proyectos como el B/512.

El mismo C.I.LD.E. no pasaba entonces por sus mejores momentos, como dije.
Habia recibido numerosas criticas, las mas dolorosas desde el seno del propio
ejército. Aspiraban a algo sensacional para congraciarse con el Estado Mayor;
esperaban que el B/512 fuese el definitivo espaldarazo que necesitaban. Naturalmente
se adoptaria una politica de hechos consumados; no se informaria, ni tan siquiera al
Estado Mayor, de ningun aspecto del Proyecto en tanto no estuviera ultimado y
perfectamente evaluado. Se convertiria en un secreto para todos los que no
participaran directamente en él, y mientras tanto se utilizaria la falsa pantalla de la
adaptacion de los soldados a las temperaturas extremas. Las implicaciones éticas del
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verdadero Proyecto serian inaceptables para muchos miembros del Alto Mando; sin
embargo, llegamos a pensar que una vez coronado con éxito los resultados hablarian
por si solos, y las premisas supuestamente éticas pasarian a un segundo plano. De
este modo decidimos jugarnoslo todo a una sola carta.

—¢Por qué me cuenta todo esto? —dijo de repente Daniel.

—Como si no lo supieras, fisgon. Como si Ellos no lo supieran. —EI Coronel se
quedo pensativo un instante—. O quiza sea verdad que no lo sabes. Si, no creo que te
hayan contado gran cosa. No acostumbran a explicar sus secretos a simples lacayos
como td. En realidad te cuento esta bella historia para que algtn dia, si sales vivo de
aqui, puedas largarsela a quien corresponda. Yo estaré muy lejos entonces. Pero Ellos
comprobaran de una vez por todas que no es facil engafiarme, y es peligroso
intentarlo, créeme. Muy peligroso.

En un chispazo de lucidez, Daniel supo que Ellos no existian. No se trataba de
personas concretas a las que el Coronel podria llegar a considerar como enemigos
naturales, tal vez izquierdistas o antimilitaristas. No era nada tan simple como eso.
Ellos podrian ser tanto el cartero que no le habia dado los buenos dias al cruzarse en
el rellano, como el camarero que habia tardado sospechosamente en servirle una
ginebra. Cualquier transetnte que cambiase de acera justo antes de cruzarse con €l, o
aquellos que hablaran en voz baja en su presencia podrian formar parte de la
gigantesca conspiracion que interminablemente tramaban Ellos. Ellos dominaban el
mundo desde la sombra, el mundo entero les pertenecia. S6lo que Ellos no existian.
El edificio de la paranoia del Coronel habia crecido durante largos afios como una
gigantesca Torre de Babel. Y Daniel no deseaba estar entre los escombros cuando se
desmoronase.

—Ahora he de hablar de Sergei Borisenko —continué el Coronel—. Borisenko
era el director cientifico del proyecto y amigo personal del general Mufioz. Ambos se
habian conocido en las reuniones periodicas de la asociacion Nueva Hispanidad, de la
que el general era uno de los mas antiguos miembros. Normalmente se reunian alli
viejos falangistas o excombatientes de la Divisiébn Azul —incluso habian llegado a
contar con algun integrante de las Juventudes Hitlerianas— y por ello, la subita
presencia de Borisenko no dej6 de causar cierto recelo. Pero rapidamente se adapto a
aquel ambiente de viejos combatientes e hizo numerosos amigos, entre ellos el
general Mufioz.

Borisenko era ucraniano, nacido en Kiev. Habia sido encarcelado en la antigua
Union Soviética bajo la acusacion de actividades politicas ilegales, segun decia él.
Pero una noche, durante una charla en confianza con el general Mufioz, casi sin
darme cuenta mencioné el tema y el general comenzo a reir de buena gana. Aun
recuerdo perfectamente su contestacion: si, agitacion politica, sin duda. Supongo que
seria con los embriones. Le gustan mucho los embriones humanos, sobre todo los
gemelos. Gudrdese de Borisenko, amigo mio. Sea como fuere, con la subida al poder
del presidente Yeltsin, Borisenko fue puesto en libertad y se las ingeni6 para salir del
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pais y terminar recalando en Espafia. Su prestigio como bi6logo era enorme —habia
publicado importantes trabajos y obtenido numerosos galardones en la antigua
U.R.S.S.— y de algin modo, todo ello desviaba la atencién de su oscuro pasado.

Borisenko era el alma del proyecto: el general Mufioz podia ser el director del
centro, pero en cuanto al B/512 el biologo tenia siempre la ultima palabra. Hablaba
un aceptable espafiol con ligero acento eslavo, que le hacia resultar un tanto exatico,
y su trato era invariablemente cordial. Tanto era asi que nos hicimos buenos amigos,
a pesar de la advertencia del general. S6lo me extrafi6 la rapidez con que desaparecio
cuando las cosas comenzaron a torcerse.

Pero basta ya de preambulos: es hora de que sepas exactamente en qué consistia
el Proyecto B/512, y quiénes eran los verdaderos integrantes del Circulo del Lobo.

El general Mufioz solia contar a sus mas intimos amigos una anécdota aterradora
ocurrida en su nifiez. El habia nacido y se habia criado en Lugo; durante una
excursion del colegio a un pueblo vecino se perdio en el bosque durante una noche
entera. Ahora puedo decirte que ese pueblo era Cereixo, y que aquel bosque no era
otro que el bosque de Feira. Imagina por un momento a ese nifio perdido durante
horas y horas en aquella inmensa espesura sombria, una noche de luna llena; imagina
la soledad, el miedo, la desesperacion. Pues bien, al ser rescatado a la mafiana
siguiente, medio muerto de hambre y de frio, el nifio manifest6 con total
convencimiento que durante la noche habia visto a un Hombre Lobo galopando a
cuatro patas a la luz de la luna. Naturalmente nadie le creyd, y con el paso de los afios
hasta él mismo llegd a dudar que su aterradora vision hubiera sido algo mas que un
simple suefio. Y sin embargo, desde entonces, el mito del Hombre Lobo represento
para el general un miedo mas hondo del que se puede concebir: el terror en estado
puro, mezclado con una cierta fascinacién dificil de comprender. Afios mas tarde se
enter6 del horrible final de Don Julian Taboada a manos de su hijo Armando, y de las
consiguientes leyendas sobre licantropia que salieron a relucir en el juicio; el general
tuvo conocimiento de todo por medio de su padre, gran amigo de Don Julian y
asistente a cada una de las sesiones del proceso hasta la sentencia final. Esto reavivo
aun mas su interés por el lobishome; no solo por el mito en si, sino sobre todo por la
reaccion humana ante la Bestia. Por primera vez en su vida, se dio cuenta de que un
hombre aparentemente normal podia volverse loco simplemente por pensar en los
licantropos.

Esta historia hubiese quedado olvidada para siempre, de no aparecer muchos afios
mas tarde Sergei Borisenko para dirigir proyectos cientificos en nuestro Centro;
Borisenko confesé al general que su auténtica especialidad biologica consistia en la
manipulacion de embriones in titero mediante todo tipo de procedimientos. Después
de esto, creo que ya no te quedara ninguna duda: el Proyecto B/512 se basaba en la
creacion artificial de un Hombre Lobo.
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—Usted esta loco —dijo Daniel.

Al instante se lament6 de haberlo dicho, pero ya era demasiado tarde. Se maldijo
por su estupidez mientras esperaba una reaccion violenta por parte de su secuestrador,
pero el Coronel inicamente sonreia con benevolencia: asi pensaban los ignorantes.
De hecho, el comentario casi agradé al Coronel; de algin modo demostraba que
Daniel no estaba con Ellos. Ellos le habrian seguido la corriente, habrian sido de
algin modo mas sutiles y, desde luego, mas inteligentes. Como aquel maldito
psiquiatra del hospital militar; ese si que habia sido listo, casi habia conseguido
engafiarle. Pero sdlo casi. Sin embargo, no habia que bajar la guardia. El fisgon
podria no pertenecer a Ellos, pero habia otros enemigos a considerar. Enemigos que
vestian de uniforme, a los que casi habia considerado como hermanos en otro tiempo.
Enemigos del Proyecto. Todo estaba tan colmado de adversarios que a veces se hacia
dificil diferenciar unos de otros. Pero no importaba. En el fondo asi resultaba mas
divertido.

—Crees que estoy loco, ¢verdad? También a mi me gustaria creerlo, a veces. Pero
no me interrumpas y deja que te siga contando lo que no quieres oir. Al final
juzgaras, si te piensas capaz de ello.

La teoria sobre la que se sustentaba el Proyecto era en apariencia irrefutable: si el
mito del Hombre Lobo era el que mas vinculado se hallaba a los terrores de nuestro
inconsciente colectivo, podiamos convertirlo en la mejor arma posible para nuestro
pais. Si la tentativa tenia éxito en un primer sujeto experimental, podria iniciarse
después la fabricacién a mayor escala. El plan consistia en introducir de forma
secreta y en tiempo de paz a especimenes ya adiestrados, en paises considerados
potencialmente hostiles. Alli quedarian confinados como durmientes, a la espera de
ser activados por nuestros agentes infiltrados en caso de guerra. Se presumia que los
dafios que podrian causar tras las lineas enemigas serian enormes, no tanto por las
pérdidas humanas y materiales en si, sino sobre todo por el efecto devastador que
habrian de ejercer sobre la moral del adversario. En efecto, un misil bien dirigido
causaria sin duda muchas mas victimas, pero nunca el horror y el caos a los que daria
lugar la presencia de un hombre lobo en territorio enemigo: el factor sorpresa estaria
de nuestra parte.

Ahora todo el plan parece una locura, y tal vez lo sea, pero puedo asegurarte que
en aquel momento todos estabamos convencidos de su éxito, convencidos hasta el
entusiasmo. No nos guiaba ningun interés egoista; obrabamos simple y llanamente en
defensa de nuestra patria. Ante esto, los escripulos de conciencia provenientes de una
moral hipdcrita debian quedar a un lado, asi como los protagonismos personales.
Porque nosotros cinco formabamos un verdadero equipo, los tinicos que en realidad
conociamos la verdadera esencia del Proyecto B/512: El Circulo del Lobo.

Desde el principio tuvimos muy claro que s6lo nosotros tendriamos acceso al
secreto, aun cuando la necesidad nos obligara a contar eventualmente con algunos
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ayudantes provisionales. Sin embargo, estas personas solo conocerian del Proyecto la
parte del mismo que estuvieran ejecutando, sin saber siquiera cual era su finalidad:
con una sola pieza jamas podrian imaginar el esquema completo.

Algo asi ocurri6 al principio, cuando las instalaciones se hallaban atin en los
sotanos del edificio del C.I.LD.E., en Madrid. Borisenko habia comenzado por
provocar determinadas alteraciones en varias muestras de semen humano mediante
radiaciones y ondas electromagnéticas, aunque supongo que todo seria mucho mas
complicado de lo que te estoy contando. Naturalmente que este esperma iba a
necesitar mas tarde o mas temprano de la aparicion de un 6vulo receptor.

A los pocos dias, un grupo de mujeres llegé a las instalaciones en una atmésfera
de maximo secreto; se trataba de quince jévenes inmigrantes ilegales, la mayoria
sudamericanas. Todas ellas habian firmado un contrato con una compaiiia
farmacéutica inexistente llamada Laboratorios Ther S.A., mediante el cual se
comprometian, durante un periodo minimo de tres meses y maximo de un afio, a
permanecer ininterrumpidamente en el interior de las instalaciones de la compafiia,
guardando un absoluto silencio sobre lo que alli sucediera. Naturalmente el contrato
no tenia valor legal alguno, pero no era necesario que ellas lo supieran. A cambio de
su colaboracion, se les ofrecia una fuerte suma de dinero en efectivo —variable seguin
el tiempo permanecido, pero siempre considerable— y la vaga promesa de ponerlas
en contacto con alguien que pudiese facilitarles documentacién falsa, al término de su
etapa en el Proyecto. Ther S.A. informé ademas a sus cobayas que el experimento
trataba de probar la influencia que sobre el embarazo podia tener un nuevo y
revolucionario farmaco contra la hepatitis; su eficacia ya habia sido comprobada en
anteriores pruebas, pero ahora se trataba de valorar sus posibles efectos sobre la
gestacion. Debido a ello, todas serian inseminadas artificialmente: al saber esto, seis
de las mujeres se negaron rotundamente a continuar, sin que de nada valieran
promesas y amenazas para convencerlas de lo contrario. Al fin nos vimos obligados a
expulsarlas y entregarlas a Inmigracion para su repatriacion inmediata. Las otras
nueve continuaron, tal vez por miedo o por la promesa de una vida mejor, y todas
ellas fueron inseminadas artificialmente.

La primera fase estuvo a punto de terminar en el mas estrepitoso de los fracasos.
De los nueve embriones que teniamos, solo cuatro pudieron completar los primeros
tres meses de gestacion: Borisenko se habia dedicado a experimentar activamente con
ellos utilizando todo tipo de radiaciones y sustancias que atravesaban la barrera
placentaria. Otro feto muri6 antes de que pudiera ser considerado viable, y otro mas
en un parto prematuro. De los dos que llegaron a nacer vivos, uno estaba tan enfermo
y era tan deforme que s6lo sobrevivio unos pocos dias, pese a nuestros cuidados. De
manera que al fin s6lo nos quedaba un sujeto, y a ese, mal que bien, fuimos capaces
de sacarlo adelante.
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Era monstruoso; ni con la mejor voluntad del mundo se le hubiese podido aplicar otro
calificativo. Y sin embargo era hermoso a la vez. Una criatura viva que representaba
el punto mas alto de nuestras aspiraciones y deseos. De alguna manera, era nuestro
hijo.

Su cabeza, extrafiamente alargada, terminaba en un hocico prominente, sin
dientes ni labios; algo que no podia llamarse boca de ningiin modo. Sin embargo, los
ojos y las orejas si eran inequivocamente humanos. Sus brazos eran tan largos como
sus piernas, y toda su piel se hallaba cubierta de un vello pardo y espeso; al parecer,
Borisenko se las habia ingeniado para inocularle in ttero un sindrome de efectos
semejantes a la hipertricosis. Al poco de nacer, su madre —una ecuatoriana, creo—
quiso verlo. Le dijimos que el bebé habia muerto durante el parto. No nos creyé y nos
amenazo gritando que todo aquello era una vergiienza y un escandalo, y que iba a
denunciarnos a la policia. El general Mufioz y yo intentamos hacerle ver lo
inadecuado y peligroso de su actitud: era inutil, aquella mujer estaba fuera de si y
ningin argumento l6gico conseguiria convencerla. Continué gritando y vociferando
que queria ver a su bebé, que nos denunciaria a la policia, que éramos unos canallas
malnacidos y que no pararia hasta vernos en la carcel. Ante esa triste situacion, el
general me hizo una sefia que solo €l y yo conociamos. Obedeci como lo que era, un
soldado. La agarré por el cuello con ambas manos y apreté fuertemente durante unos
minutos, hasta que dejo de debatirse para siempre. No estoy orgulloso, pero tampoco
avergonzado; por desgracia, la seguridad de nuestra nacién no dejaba lugar a
vacilaciones de ningun tipo. Fue algo lamentable, pero necesario. Por otra parte yo
habia recibido 6érdenes, y un buen soldado no discute jamas las instrucciones de un
superior. Quiza parezca duro, pero es lo unico que tenemos para sobrevivir.

A esas alturas hacia ya tiempo que todas las demas mujeres habian abandonado
discretamente nuestros laboratorios. Confidbamos en su silencio no tanto por el
dinero que se les habia entregado, como por la amenaza de inmediata expulsién del
pais que se cernia sobre ellas. Ademas, ¢a quién iban a comprometer, aun en el caso
de que hablaran? ;A Ther S.A.? Esa empresa no habia existido jamas. No tenian
ningtin documento en su poder, ni tan siquiera una copia del falso contrato. Por otra
parte solo eran inmigrantes ilegales, la mayoria de ellas analfabetas. ;Quién iba a
creerlas? Ya habian cumplido su papel en el Proyecto.

Mientras tanto, aquel ser que manteniamos encerrado en los sotanos del
laboratorio ganaba en fuerza y corpulencia dia a dia; su crecimiento era
asombrosamente rapido, siempre supervisado por Borisenko y su ayudante el general
Medina, también nuestro médico particular. Pasé un afio, y su talla y peso eran ya
similares a los de un nifio de diez afios: los métodos de alteracion de Borisenko daban
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resultado. Entonces dio comienzo la etapa de entrenamiento psicologico.

En un primer momento hay que decir que la criatura no resultaba especialmente
hostil, salvo si se veia atacada. Y al principio incluso preferia encogerse en un rincén
o aullar lastimeramente antes de repeler el ataque. Asi pues, la labor del teniente
coronel Lasarte —el psicélogo del grupo— se presentaba bastante ardua: habia que
convertir a aquella bestia semihumana en una perfecta maquina de combate. El largo
y penoso entrenamiento fue dando resultados muy lentamente. Dicho de un modo
burdo, el teniente coronel —puedes ver algunos de sus libros ahi, en la estanteria—
fue seleccionando estimulos psicolégicos que provocasen en el sujeto una respuesta
hostil; después convirti6 esa respuesta en la Unica apropiada a cualquier tipo de
estimulo aversivo, mediante técnicas de condicionamiento operante. Este era muy
basicamente su modo de obrar, sin olvidar la parte biolégica del Proyecto: en efecto,
Borisenko continuaba administrando a diario al sujeto ciertas dosis de sustancias
desencadenantes de la agresividad. A pesar de todo, Lasarte introdujo un unico
estimulo inhibidor del comportamiento hostil: los uniformes militares. Aunque esto
costd meses de duro trabajo, al fin se consiguié que el sujeto permaneciese manso
como un cordero o incluso mostrase cierta sumision ante la presencia de cualquier
persona vestida de uniforme pardo o verde oliva; esto no era mas que una elemental
medida de precaucion para los integrantes del Proyecto.

Al cumplirse cinco afios desde el nacimiento del sujeto experimental, su estatura
era ya de dos metros con treinta y seis centimetros y su peso de ciento cincuenta
kilos: seguin Borisenko, habia llegado ya al limite de su crecimiento. A pesar de ello,
se decidio que su aspecto resultaba atin demasiado parecido al del ser humano como
para causar el deseado efecto psicolégico de terror en el enemigo, por lo que se le
sometid a tres intervenciones quirtrgicas. Fueron efectuadas por el general Medina
—nuestro médico y cirujano— bajo su completa responsabilidad, y hay que decir que
resultaron un éxito completo. En ellas se modifico la mandibula dotdndola de
colmillos sintéticos, se implantaron nuevas ufias practicamente indestructibles, y
también se realizaron implantes de pelo, ademdas de otras modificaciones menores
entre las que se puede destacar el cambio al rojo del color del iris ocular. En
definitiva, cuando Lycaon —asi le llamabamos a veces entre nosotros— salié por
ultima vez del quir6fano, su aspecto se asemejaba bastante a lo que la gente corriente
suele imaginar como un hombre lobo. Consideramos asi que su apariencia fisica se
hallaba ya fijada definitivamente. A partir de entonces nos volcamos en el aspecto
psicologico.

Cabe preguntarse cuales eran nuestros sentimientos hacia la criatura durante todo
este proceso. Probablemente ninguno; los militares leales no podemos permitirnos el
lujo de manifestar emocién alguna cuando la seguridad de nuestra nacién se
encuentra en juego. De todos modos creo que Borisenko lo veia sencillamente como
un abanico de posibilidades de experimentacién biologica; algo, en el fondo, sélo un
poco mas sofisticado que una rata de laboratorio. No creo que sintiera hacia él nada
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diferente a lo que siente un nifio cuando arranca las alas a una mosca (en el supuesto
de que el nifio lo hiciera con fines investigadores y no por pura maldad). Borisenko
era frio como el hielo e incapaz de situarse ni por un instante en la piel de otro;
menos aun en la de nuestro sujeto experimental. Eso estaba muy bien, necesitabamos
gente firme que no perdiera la cabeza jamas, que tomara decisiones inapelables sin
las indtiles trabas de los escrupulos y los sentimentalismos. Si, creo que Borisenko
hubiese sido un magnifico oficial del ejército que yo sofiaba.

A nuestro comandante en jefe, el general Mufioz, la criatura le atraia y repelia al
mismo tiempo. Y poco a poco fue visitando cada vez menos las instalaciones, al
tiempo que delegaba mayores responsabilidades en Borisenko. Creo que al final
incluso lleg6 a pensar que seguramente habiamos ido demasiado lejos. En cuanto a
Medina y Lasarte, aquella criatura sencillamente les asqueaba. Y ni siquiera pensaban
en ella como un arma especialmente eficaz, sino s6lo como un posible medio para
promocionar sus algo estancadas carreras. Ambos deseaban que los resultados finales
del Proyecto fuesen hechos publicos cuanto antes, pero ambos terminaron
comprendiendo que aun faltaba mucho tiempo para eso: ni el ejército ni la sociedad
se hallaban todavia preparados para digerir algo asi. Si los resultados se hacian
publicos, las anheladas medallas y ascensos serian sustituidos por expulsiones del
ejército y condenas de prision. Por tanto se hacia necesario aguardar con mucha
paciencia.

En cuanto a mi... bueno, yo sentia a veces algo parecido al carifio hacia Lycaon...
pero no me interpretes mal. Jamas permiti que mis sentimientos personales
interfiriesen. Aunque, por razones que solo se debian a la casualidad, yo era de todos
nosotros el que mas tiempo pasaba con él. Me acostumbré a su presencia enorme tras
los barrotes, normalmente pacifica, salvo cuando nuestro psicélogo ensayaba uno de
sus experimentos de aversion. También me he habituado a ese olor tan peculiar, como
si se hubiese convertido en una parte mas de mi. En fin, é] permanecia alli encerrado
y era tan magnifico, tan hermoso a su extrafia manera... Era una maquina de combate
perfecta y al mismo tiempo significaba mucho mas que eso, como supe mas tarde.
Pero esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasion».

El Coronel bebi6 otro largo trago de su petaca. «No le hace mas efecto que el agua»,
pensO Daniel entre el asombro y el terror, mientras su secuestrador volvia a parecer
ausente. Lo que mas temia Daniel eran precisamente aquellos prolongados silencios,
aun mas que las amenazas. Las palabras siempre eran tranquilizadoras, atn las del
Coronel; de algun modo protegian de los hechos. Pero aquellos silencios cada vez
mas largos no auguraban nada bueno.

—Crees que todo esto me divierte, fisgon?

Daniel no contest6. No sabia qué decir y no queria provocar un estallido de furia.
El Coronel era ya absolutamente imprevisible.
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—¢Crees que me gusta matar, aunque haya sido por mi pais? ;De verdad piensas
que me agrada estar encerrado contigo en este inmundo agujero, perseguido por
enemigos implacables? También yo sé lo bella que puede ser una puesta de sol en una
playa tranquila. Si, incluso yo, el Monstruo. Y también sé disfrutar de una buena
comida o de una hermosa musica, o de las caricias de una mujer, aunque tenga que
pagar por ellas. Las cosas bonitas de la vida, ;verdad? Asi que te pregunto, fisgon, y
espero una contestacion: ;crees en serio que todo esto me divierte? Contesta.

—No —respondi6 Daniel en voz baja—. Supongo que no le divierte.

—Lastima. Sabes, creo que hasta te hubiese soltado si hubieses acertado la
respuesta correcta. Porque la verdad es que si me divierte, me divierte mucho. Por eso
ahora debo continuar narrandote mi historia.

PasO el tiempo; en el afio 2001 nos sorprendieron malas noticias. No sé qué
subdirector de qué director de qué subsecretario habia sido cesado y sustituido en el
ministerio; el cambio trajo como consecuencia directa la disminucion en dos tercios
del presupuesto asignado al Proyecto B/512. No so6lo eso, ademas el nivel de
seguridad interna se vio descendido del rojo al verde. Esto significaba (aparte de la
inspeccion anual casi simbdlica en la que engafiaqbamos como se nos antojaba a los
inspectores, a base de graficos de temperatura y estadisticas incomprensibles)
inspecciones sin previo aviso a lo largo de todo el afio, efectuadas por personal civil.
Dicho de otro modo: el general Mufioz no tendria ninguna influencia sobre estos
nuevos inspectores, con lo que el asunto se volvia bastante peligroso. Sin embargo el
Proyecto no habia sido lisa y Illanamente eliminado, de manera que atn
conservabamos ciertas esperanzas.

Nuestro comandante en jefe fue el primero en reaccionar; evidentemente, el
sujeto experimental no podia permanecer por mas tiempo en nuestro laboratorio de
Madrid. Cualquier inspeccion por sorpresa que hubiese descubierto el secreto antes
de tiempo significaria la ruina para todos, asi que fui yo el encargado de buscar una
casa en Cereixo que reuniese las condiciones necesarias para recluir con garantias a la
criatura. Cereixo fue siempre la primera eleccién del general, tanto por motivos
estratégicos como por otros més personales. El era natural de Lugo, como ya dije,
pero se habia criado en esta comarca y la conocia bien. Sabia que casi todos los pazos
solian construirse sobre un sotano amplio, destinado al almacenamiento de cosechas,
y que tal estructura seria ideal para nuestros propoésitos siempre que estuviera bien
acondicionada. Por otra parte el lugar era agreste y boscoso, poco poblado y mal
comunicado. No tendriamos curiosos ni turistas. La comarca no dejaba tampoco de
ser siniestra y plagada de supersticiones; no en vano se hallaba proxima de Alariz, la
patria chica del tnico hombre lobo oficialmente reconocido en Espafia, Manuel
Blanco Romasanta. Eso queria decir que en el improbable caso de que el sujeto
escapase del control... bueno, eso no iba a ocurrir, desde luego.
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Aunque objetivamente era dificil imaginar un lugar mejor que Cereixo para
nuestros planes, la razon decisiva para elegirlo provino unicamente de la obsesion del
general: jamas habia conseguido olvidar su particular noche de terror infantil, perdido
en las soledades del bosque de Feira que circunda al pueblo como un anillo oscuro.
Hubiera jurado por todo lo que consideraba sagrado —y hay que afiadir que se trataba
de un hombre de profundas convicciones religiosas— que habia visto aquella noche
al hombre lobo galopando a la luz de la luna llena entre los abedules de Feira. Y
ahora la Bestia regresaria al bosque siguiendo un extrafio y tortuoso camino: casi
parecia cosa del Destino. Aunque yo tengo mi propia teoria sobre esta vision...
Bueno, puede que te parezca una tonteria, pero creo que lo que vio aquella noche ese
nifio aterrorizado fue el futuro. Un fragmento del futuro, si es que puede decirse asi.
Vio a la Bestia correr entre los arboles justo como lo haria cincuenta afios mas tarde,
como tal vez lo hace en este mismo momento. Porque es solo el Destino el que nos
lleva de la mano hasta la tumba, a todos y cada uno de nosotros. ;Me comprendes
mejor ahora?

—iDaniel! jDaniel!

—No esta aqui, Anxo. No te canses —dijo Marifia.

A pesar de estas palabras, Anxo continu6 aporreando cada vez con mas fuerza la
puerta de la casa del tio Julian; los golpes hubieran despertado a cualquiera que
estuviese dentro. A cualquiera salvo que...

—¢Y si esta muerto, Marifa?

—No. Si hubiese muerto yo lo sabria, habria dejado de sentirle en mi. No, no ha
muerto. Pero no esta aqui.

—:Daénde esta entonces?

—No lo sé. Pero sé donde averiguarlo. Vamos, Anxo. Iremos a la casa del
Coronel.

He de apresurarme. Ya no nos queda demasiado tiempo ni a mi ni a ti, fisgén. Pero ya
que has empezado querras escuchar toda la historia; aunque casi estamos llegando a
la parte que ya conoces.

Bien, ahi va lo que falta. Las desgracias nunca vienen solas; como recordaras, los
jefazos nos habian quitado la mayor parte de nuestro presupuesto y habian colocado
el Proyecto en su punto de mira. Esto habia obligado a buscar con urgencia un nuevo
lugar para el sujeto experimental, un lugar donde poder continuar las investigaciones
sin estorbos ni sorpresas desagradables. Por ese motivo me encontraba yo en Cereixo,
acondicionando para nuestros fines una casa bastante apartada con un amplio sétano
que agrandé ain mas; en eso estaba ocupado cuando me enteré de la desaparicion de
Borisenko.
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Se march6 de manera repentina, a los pocos dias de enterarse de las nuevas
medidas que afectaban al Proyecto. No avis6 a nadie y, por supuesto, tampoco dijo
dénde pensaba ir. Mas tarde supimos que se las habia ingeniado para cobrar varios
meses de su sueldo por anticipado y vender su casa de Madrid en un tiempo récord;
desaparecio sin mas, ya ves. Y naturalmente nadie le volvio a ver jamas.

El abandono de Borisenko supuso practicamente el golpe de gracia, aunque en
aquel momento aun nos negasemos a reconocerlo. Continuamos con nuestros planes
intentando que la traicion de Sergei nos afectase 1o menos posible: el general Mufioz
envié unos cuantos agentes en su busca, con orden de eliminarle de inmediato si era
localizado: no se podia abandonar el Circulo del Lobo como el que baja de un
autobus. Ademas, sabia demasiadas cosas y podria comprometernos, aunque si era la
mitad de inteligente de lo que parecia seguro que pensaba en guardar silencio. Al fin
todo fue inutil; era como buscar una aguja en un pajar. Asi que los agentes enviados
en su busca nunca lo encontraron, y jamas volvimos a saber de él.

Un par de meses mas tarde, las obras de la casa habian concluido; los obreros
trabajaron con rapidez y eficiencia en la ampliacién del sétano, en lo que creian unas
amplias perreras para un préospero aficionado a las razas caninas. Eso creyeron
cuando se lo dije, o eso fingieron creer. Les convenia hacerlo, en funcion de los
honorarios que les prometi. Hay que afadir que todos estos gastos (incluyendo la
compra de la casa) salieron del bolsillo particular del general Mufioz. Nuestro nuevo
presupuesto no daba para mucho, asi que el propio comandante en jefe sacrificé una
buena parte de su hacienda para la supervivencia del Proyecto. Esto debe callar
muchas bocas de los que sin duda pensaran que el Proyecto solo servia a fines
personalistas; eso no es cierto, como no me cansaré de repetir jamas. Tan s6lo nos
gobernaba en este tortuoso camino el amor a la patria y la fidelidad hacia nuestra
bandera. Diran de nosotros cosas horribles, pero nadie podra manchar nunca nuestro
sacrificio y nuestra lealtad en el nombre de la patria. De eso estoy completamente
seguro y créeme, me siento muy orgulloso.

«Eso es lo mas terrible», pensé Daniel. Podia ser que el Coronel fuese un asesino,
y sin duda alguna estaba loco; pero no era un hipdcrita ni un mentiroso. Estaba
orgulloso de sus acciones, al igual que podia estarlo un médico tras asistir un dificil
parto con final feliz, o un bombero cuyo valor hubiese evitado victimas en un
incendio. Lo peor no es lo que has hecho, Coronel. Lo mds horrible de todo es que
crees que has hecho bien. Se preguntd qué clase de persona habria sido el Coronel en
un mundo imaginario en el que sus cargas psicologicas o su herencia genética —o
ambas cosas— hubiesen sido menos nocivas. ¢Y si aquella temeridad ciega, aquella
voluntad de hierro hubiesen podido ponerse al servicio de algo mejor?

Ya nunca lo sabria nadie. Y menos que nadie, el propio Coronel.

El traslado se realiz6 de noche, en un vehiculo especial camuflado como una
simple camioneta. No hubo ningun problema; todo el asunto transcurrié como la
seda. Por fortuna contdbamos con personas de absoluta confianza que, sin embargo,
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jamas llegaron a saber lo que en realidad estaban transportando. Asi pues, la criatura
fue instalada aqui, en la misma jaula a la que ti permaneces atado. Hace tiempo que
perdi la llave: por eso tu no te encuentras encerrado dentro y por eso he tenido que
atarte. Aunque las ligaduras consiguen hacer que me prestes mas atencion, ;no es
verdad?

No queda mucho por contar; el Proyecto fue languideciendo poco a poco y
nuestro desanimo crecia cada vez mas. A pesar de ello, el sujeto continu6 recibiendo
periodicamente las visitas del general Medina y del teniente coronel Lasarte, que
vigilaban su estado fisico y de alguna manera continuaban con su educacion. Pero al
cabo del tiempo estas visitas fueron haciéndose cada vez mas esporadicas, y resultaba
evidente que ambos hombres también deseaban desvincularse. En el fondo
envidiaban a Borisenko, que habia sabido escapar en el momento oportuno
dejandonos a todos con un palmo de narices; ellos jamas se hubieran atrevido a tanto,
pero les habria gustado.

Asi pasaron los ultimos afios, en los que yo era el unico que practicamente tuvo
contacto con Lycaon: lo alimentaba, lo cuidaba, sostenia con €l largos mondlogos
llenos de recuerdos. A veces hasta parecia comprenderme; ladeaba aquella
monstruosa cabeza mirandome con atencién, como si me escuchara. Desconozco
hasta qué punto le habiamos arrebatado entre todos su humanidad, pero creo que atin
le quedaba una buena parte, o al menos eso me parecia. Tal vez el entrenamiento no
habia sido tan bueno, después de todo. Al fin y al cabo también yo estaba perdiendo
los animos, lo dltimo que debe perder un soldado. Al final lo vi claramente; el
Proyecto B/512 no podria ser hecho publico ni entonces ni dentro de cien afos. Nos
habiamos equivocado: nos adelantamos demasiado a nuestro tiempo, a una sociedad
hipocrita que dice considerar la vida como un bien sagrado y sin embargo no puede
evitar la necesidad de tener a sueldo a perros como yo. Perros que hacen el trabajo
sucio mientras ellos miran hacia otro lado como si lo ignorasen, como si aquello no
tuviese nada que ver con sus inmaculadas vidas. Malditos sean, malditos para
siempre. No puedes imaginar como les odio.

El Circulo del Lobo terminé su ya maltrecha existencia en noviembre del pasado afio,
con el inesperado fallecimiento del general Mufioz Galan al poco de abandonar una
cena de gala en el Palacio de la Zarzuela. Al parecer el derrame cerebral fue
fulminante y no le causé ningtn dolor: seguramente ni lleg6 a darse cuenta de lo que
le sucedia. Descanse en paz mi viejo camarada y amigo. Asisti a su entierro en el
cementerio de la Almudena sin lagrimas en los ojos (rara vez los soldados hemos
servido para llorar como mujeres) aunque dominado por una emocién dificil de
disimular. Cuando se iniciaron las salvas en su honor, no pude evitar cuadrarme y
saludar con la mirada fija el ataid donde yacia mi buen amigo y mentor.

Regresé a Cereixo preguntandome ansiosamente qué ocurriria en los proximos
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dias: la clave del asunto radicaba en que Medina o Lasarte (sobre todo Medina)
moviesen sus influencias de tal modo que alguno de ellos lograse ser nombrado
director del C.I.D.E., en sustitucion del desaparecido general. Si asi ocurria,
tendriamos ain muchas posibilidades de mantener el status quo reinante hasta
entonces, y nadie correria peligro. Si por el contrario el gobierno nombraba a un
director ajeno a nosotros, entonces seria necesario ocultarle la verdad sobre el
Proyecto B/512, o bien intentar atraerle hacia nuestras ya menguadas filas. Si todo
esto fracasaba, nos enfrentariamos a un juicio y a una mas que probable condena,
exigida y dictada por los hipdcritas de turno. La situacion era en verdad muy
peligrosa.

Pues bien, nada de eso ocurri6. El gobierno nombré como director general del
C.I.D.E. al almirante de la Armada Jaime Bernal, un constitucionalista con el que el
general Mufioz habia mantenido serias diferencias en el seno del Estado Mayor.
Bernal tomo posesion de su cargo dispuesto a supervisar personalmente todos y cada
uno de los proyectos, y ni Medina ni Lasarte consiguieron ocultarle durante mucho
tiempo el secreto que guardaba el B/512. La consecuencia fue naturalmente la
supresion inmediata del Proyecto, y esto hubiera debido simultanearse con nuestra
detencion si las cosas hubiesen seguido un curso logico. Pero hace ya tiempo que la
logica ha abandonado del todo esta historia: lo cierto es que Bernal llamo
inmediatamente a capitulo en su amplio despacho de Madrid a los tres ultimos
integrantes del Circulo del Lobo: el general Medina, el teniente coronel Lasarte y yo
mismo, el capitan Manuel Blanco. Los tres imaginamos que ibamos a salir de alli
degradados hasta el rango de soldados rasos, y directamente enviados a una prision
militar en espera de juicio. Lo que en verdad ocurri6 fue muy distinto.

La hipocresia no conoce limites; tampoco la cobardia. En realidad ambas caminan
juntas y parejas a través de las vidas de los hombres; ese es el Destino que nos fue
asignado. Resulta decepcionante, pero de un modo perverso también es divertido.

No fuimos degradados ni detenidos, ni tan siquiera trasladados: el ejército no
podia permitirse semejante escandalo. Aparte de la orden terminante de eliminar todo
lo relacionado con el Proyecto B/512, no ocurri6 nada mas. Bernal lo sabia todo,
absolutamente todo: el experimento habia quedado conservado en su totalidad antes
de que la inesperada muerte del general Mufioz nos impidiera eliminar informes y
documentos comprometedores. Bernal lo sabia todo, pero se limitd a regafiarnos
como a colegiales que faltan a clase o son sorprendidos con un cigarrillo en los
lavabos. Mas o menos vino a reprocharnos que nuestras acciones eran peores que
incalificables, que nos habiamos convertido en la vergiienza de la institucion, que
como era posible que nos hubiésemos atrevido a perpetrar semejantes horrores y
atrocidades. Nos amenazd de mil maneras distintas, sabiendo que no tenia el valor de
cumplir ni una sola de sus bravatas. Aguanté toda esa monserga en silencio, en
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posicion de firmes, divertido y asqueado a la vez: no sabes cuanto miedo al escandalo
puede caber en el uniforme de un almirante de la Armada. Estaba claro; Bernal se
habia achantado.

Aunque habia un punto en el que no estaba dispuesto a ceder ni un milimetro:
el B/512 y todo lo que con él se relacionaba (incluido el propio sujeto experimental)
seria inmediatamente destruido y olvidado para siempre. De lo contrario nos
atendriamos a las consecuencias, y estas ya no consistirian en un juicio o una
degradacion de rango: a buen entendedor, pocas palabras bastaban. Supe que esta
amenaza la cumpliria sin dudar llegado el caso. Pero si nos limitabamos a obedecer
sus ordenes no tendriamos nada que temer. Borrén y cuenta nueva, asi de sencillo.

Aquella misma tarde nos reunimos los tres ultimos integrantes del Circulo del
Lobo: acordamos que yo seria el encargado de eliminar en Cereixo toda prueba
relacionada con el Proyecto, en particular la evidencia suprema: el propio sujeto
experimental. Mientras tanto, ellos destruirian todo lo que habia quedado en Madrid,
en los archivos y laboratorios del C.I.D.E. Asi quedaba borrado definitivamente no
solo el B/512 en su totalidad, sino incluso su mismo recuerdo. En adelante nunca
habria existido. Eso creyeron ellos y eso les dejé creer yo. Pero si, es cierto: aquella
fue la dltima reunion del Circulo del Lobo.

De vuelta a Cereixo, excavé en el jardin que hay tras la casa un agujero de
aproximadamente un metro de profundidad, que tapé posteriormente procurando
remover bien la tierra; esta tarea me llevo un dia entero. Aquella misma noche puse
en libertad a la criatura. Fue curioso, no queria marcharse... tuve que sacarle casi a
empujones de la jaula. No intent6 defenderse, su inhibiciéon hacia los uniformes
militares era demasiado grande, aunque me gusta pensar que al final se habia
acostumbrado a mi. Es cierto, le puse en libertad, le di lo que jamas habia vivido, lo
que quiza ya ni siquiera queria vivir, quién sabe. Pensé que no seria peligroso para
nadie; su entrenamiento estaba incompleto. Se marcharia al monte y alla moriria de
hambre a los pocos dias, o bien quiza sobreviviera un tiempo a base de ratones y
conejos, como hacen los lobos en épocas de escasez. No habiamos conseguido hacer
de él un buen soldado, pero ya no importaba. Incluso era mejor asi: un soldado sin
una causa por la que matar o por la que morir es mucho menos que nada. Le puse en
libertad sin tener mas que una sola y endeble razon para hacerlo: no queria matarle,
tal y como se me habia ordenado. Pensé en muchas cosas aquella noche, aunque he
olvidado la mayoria de ellas. Habia bebido bastante, si. Aun mas que de costumbre:
el mundo me parece un poco mas soportable cuando lo hago.

Dos dias mas tarde recibi una visita no anunciada, pero tampoco inesperada.
Medina venia acompafiado de un tal Solan, secretario particular del almirante Bernal.
Ambos acudian a comprobar si todo estaba en orden y si se habian cumplido las
instrucciones recibidas. Era repugnante ver a Medina exhibiéndose como un pavo
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ante su nuevo amo. No habia dudado un segundo en cambiar de bando, tal y como lo
habia hecho su amigo Lasarte. Ese era el concepto que tenian de la lealtad y el honor.
En realidad no eran mas que dos cerdos; tres, si contamos al secretario de Bernal.
Créeme, los conozco bien, son todos unos cerdos. Les mostré la casa entera y el
sotano vacio. Les ensefié el agujero tapado en el jardin, diciéndoles que alli debajo
yacia el cadaver. Apenas tuve tiempo de pensar qué haria si alguno de ellos tomaba
una pala y comenzaba a cavar, pero no habia ningin peligro. Se fiaban de mi, o no
querian ensuciar sus carisimos trajes de paisano. Me felicitaron y dijeron que deberia
tomar un par de meses de vacaciones antes de esperar nuevas instrucciones. Se
despidieron, y tuve que esforzarme mucho para estrechar las manos que me tendian.
No he vuelto a verles nunca mas desde aquella mafiana. Eso fue hace un afio.

¢Por qué tenia que matarle? Me lo habian ordenado para que unos cuantos peces
gordos no vieran turbada su comodidad por el escandalo que tanto temian. Al fin y al
cabo, solo los perros como yo estamos siempre dispuestos a hacer el trabajo sucio.
Solo que este trabajo tiraba a la basura diez afios de mi vida; diez afios de suefos y
esperanzas borrados de un plumazo para no inquietar el blanco culo del almirante.
¢Por qué habria de matarle? Era fuerte, era hermoso, valia mas que todos esos
gerifaltes juntos. En realidad era tan perfecto como una obra maestra; era nuestra
obra, nuestro hijo. Si, también era un poco mi hijo, quiza aun mas que de los otros.
Yo siempre le llamaba con un silbido penetrante, siempre el mismo, uno que sélo él y
yo conociamos. Entonces bajaba al s6tano y él me esperaba alli, con aquella cara
monstruosa y bella apoyada en los barrotes. No podia olvidar aquello de un dia para
otro, tal y como pretendian mis justos y rectos superiores. Nadie habia pasado tanto
tiempo con €l como yo, ni nadie habia llegado a comprenderme tanto. Es gracioso,
¢verdad? Y eso que estuve a punto de hacerlo. Antes te menti, fisgbn, no me
preguntes por qué. Excavé el agujero en el jardin pensando en matarle y solo lo tapé
mucho después, cuando ya lo habia soltado. Porque aquella noche meti la pistola
entre los barrotes y apunté cuidadosamente a su cabeza. Entonces me mir6 de un
modo que yo no sabria explicar... porque €l comprendia, si, comprendia. Como si
quisiera decirme que no me sintiera mal, que él ya lo habia aceptado sin reproches.
No era la mirada de una bestia, eso te lo aseguro; era la mirada de un nifio, un nifio
asustado. Porque tiene diez afios, so0lo diez afios. Fue entonces cuando lloré, y
supongo que ha sido la segunda o tercera vez que he llorado en toda mi vida. Y él
cerrd los ojos esperando el disparo y creo que lloraba conmigo en silencio, sin
lagrimas. Guardé la pistola, marché arriba y estuve emborrachandome unas tres horas
a base de ginebra y vodka. Después regresé de nuevo a este sotano, ya de madrugada,
y le di la libertad. Asi fue como ocurrid.
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El Coronel quedé en silencio, con la mirada perdida en un rincén. De vez en cuando
comenzaba a temblar, casi imperceptiblemente al principio, cada vez con mayor
fuerza. Cuando eso ocurria, tomaba automaticamente un trago de la botella de vodka.
Entonces los temblores se calmaban durante un minuto, aproximadamente. Pero al
cabo de ese tiempo volvian a comenzar, iniciando de nuevo todo el proceso.

—¢Qué ocurri6 después, Coronel?

Los ojos del Coronel volvieron a enfocar con dificultad a Daniel, que ahora se
preguntaba si habia hecho bien devolviéndolo a la realidad. De pronto se levanto
inesperadamente y apoy0 la pistola en la nuca de su prisionero.

—Te voy a matar, cabron.

Dispard. Aquello se escuché como un trueno amplificado por mil altavoces cuyo
eco continuara interminablemente. Ya estoy muerto, se dijo Daniel. Después penso
que si le dolian los oidos y podia sentir las lagrimas corriendo por sus mejillas, eso
significaba que atn no estaba muerto. El Coronel se reia a carcajadas, casi
asfixiandose. Daniel comprendi6; lo que habia estado apoyado en su nuca era la
culata, no el cafion. En realidad el Coronel habia disparado hacia arriba. Daniel alzo
los ojos y vio en el techo un agujero estriado del tamafio de una nuez. Dios, estd
completamente loco.

—No te lo tomes asi, fisgon. Era s6lo una broma. Venga, no llores mas.

No podia evitarlo, y se odiaba aun mas por cada lagrima que derramaba delante
de aquel maniaco. No queria parecer el mas débil y no lo era, pese a todas las
apariencias en contrario. En realidad era mucho mas fuerte que el Coronel, pero aun
no tenia ninguna manera de saberlo.

—Vamos, deja de llorar. Voy a desatarte. Tenemos trabajo que hacer y ya
llevamos aqui demasiado tiempo. Escucha, si intentas escapar no voy a disparar
precisamente al techo, ssabes?

Daniel no contesto. Se dejo desatar tan inmdvil como una estatua y después
intentd ponerse de pie. No pudo. El Coronel tuvo que ayudarle con una mano
mientras le encafionaba con la otra.

—Asi es, buen chico —retrocedio unos pasos ladeando la cabeza para mirarle en
perspectiva, como a un cuadro de museo—. Quiza quieras escuchar el resto de la
historia. Te la contaré si tenemos tiempo. Pero ahora debemos marcharnos de aqui.

—c:Donde me lleva?

—Lo veras en cuanto lleguemos. Ve delante, ya te iré diciendo.

Estaba sefialando las escaleras con el cafion de la pistola, como si fuese la batuta
de un director de orquesta. Daniel respiré hondo y comenz6 a subir penosamente.

Habian caminado lo que le parecié mucho tiempo bajo la luz de la luna y de unas
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pocas estrellas que parecian iluminar incluso un poco mas que las linternas: aun asi
todo estaba muy oscuro. Mas que oscuro el mundo parecia opaco y falto de vida,
como si alguien hubiese corrido unas gigantescas cortinas desde el cielo. El Coronel
portaba en la mano izquierda una pequefia maleta de un color imposible de discernir,
en tanto le apuntaba con la derecha.

—Estamos llegando —dijo tras Daniel la voz del Coronel.

Claro que estaban llegando; Daniel recordaba ese paisaje incluso en la oscuridad.
De la negra vegetacion surgieron unos fantasmales circulos de piedra, las ruinas del
templo de Nodens. Las cruzaron atravesando el claro hasta que el coronel dio la
orden de detenerse.

—Sentémonos. Esperaremos aqui.

Daniel no tuvo animos para preguntarle qué esperarian y se sento al pie de un
gigantesco roble. Las linternas se habian apagado y del Coronel sélo se veia ahora
una silueta y un punto de luz tembloroso, la brasa del cigarrillo. Pero Daniel sabia
que continuaba apuntandole; ése era de los que no se descuidaban ni un segundo. No
lo habian entrenado para descuidarse y no lo haria ni siquiera estando borracho o
loco, o las dos cosas a la vez.

Daniel desvi6 la vista hacia las ruinas, cada vez mas angustiado. Estas si que eran
extrafiamente visibles bajo la luz de la luna. No solo eso; parecian emanar su propia
luz verdosa y podrida, del color del musgo en un pozo abandonado: un resplandor
casi invisible que se percibia mas con el espiritu que con los ojos, inequivocamente
maligno. Aqui el Mal podia palparse tanto como a las mismas piedras a las que habia
envenenado: un Mal antiguo, quiz4 impotente ya para manifestarse, pero que aun
bramaba su ira silenciosa desde las entrafias de la tierra. Un lugar de mal agiiero,
habia dicho el cura; el mismo cura que ya no diria nada mas, al menos en este mundo.
Sacrificios humanos: no mataban a sus victimas con un cuchillo o un hacha. Lo
hacian a mordiscos.

—Dios mio.

—No, fisgoén, te equivocas. Dios no esta aqui. En realidad hace mucho tiempo
que Dios no viene por aqui y no creo que regrese nunca, pero eso a nadie le importa.
¢Conoces el relieve esculpido aqui? ¢El del fauno y la mujer?

—Lo he visto una vez.

—Pues no lo olvides nunca. Ese es el verdadero Dios.

El Coronel sonreia. Daniel no podia verle la cara en la oscuridad, pero estaba
seguro de que sonreia.

—c:Hola? ;Hay alguien en casa?

Hacia ya un buen rato que Anxo habia sustituido el timbre por los golpes en la
puerta del Coronel: ya estaba pensando en proponer a Marifia algo asi como la rotura
de una ventana, cuando de pronto la puerta se abri6 inesperadamente.
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No era el Coronel, sino un hombre joven con el pelo muy corto, vestido con
vaqueros y una camisa de cuadros abotonada hasta el menton. La verdad era que
aquella ropa le sentaba como un tiro, pens6 Anxo sin saber por qué: un uniforme
verde oliva le hubiese estado mucho mejor. Pero qué sabia él. El hombre les mir6
atentamente un buen rato antes de hablar, como si quisiera asegurarse de poder
reconocerlos en el futuro.

—¢Quiénes son ustedes? ;Qué buscan aqui?

—Soy el cabo de la Guardia Civil Anxo Rivera, del cuartel de Cereixo —Anxo
mostrd su documentacion—. Esta es Marifia, una amiga mia. Buscamos al Co... al
sefior que vive en esta casa.

Dentro se oia discutir a unas voces masculinas, junto al ruido de cajones y
armarios abiertos y arrojados al suelo: Estdn registrando la casa, se dijo Anxo en un
fogonazo de comprension. Un escalofrio le sacudi6 la espalda cuando pensé por
enésima vez aquella noche qué podia haber ocurrido con Daniel. Un hombre canoso y
vestido de negro de los pies a la cabeza aparecio en el umbral, mirandolos con mas
fastidio que curiosidad.

—¢Quiénes son estos?

—No sé quién es la mujer. El es cabo de la Guardia Civil, segin figura en su
documentacion —el joven se habia puesto en posicion de firmes para contestar,
detalle que no pas6 inadvertido a Anxo—. Dicen que buscan al capitan, sefior.

—¢:Son ustedes familiares o amigos del capitan Manuel Blanco?

—No, sélo le conocemos de vista. Nosotros...

—El capitan no se encuentra aqui. Marchense, por favor.

—Aqui el tdnico que se ha identificado soy yo, y soy un agente de la ley —dijo
Anxo—. Muéstreme su documentacion ahora mismo, y digame por qué estan esos
hombres registrando la casa.

—Aqui esta mi documentacion.

De repente habia sacado de la chaqueta una pistola automatica que apuntaba
directamente a la cabeza de Anxo, aunque siempre sin descomponer su gesto de
fastidio. El joven de los vaqueros también desenfundé un arma y apunt6 al pecho de
Anxo, visiblemente mas nervioso que el hombre de negro.

—Haganme caso —continug este en tono conciliador—. Marchense los dos y no
regresen. Por favor, no me lo hagan repetir mas veces.

—FEsto es una canallada. Ustedes son...

—Ya basta, Anxo —intervino Marifia—. Anda, vamonos. No molestemos mas a
estos senores.

—Muy sabio por su parte, sefiora. Que pasen una buena noche.

Los dos hombres no habian dejado de apuntar a Anxo ni por un momento,
mientras Marifia lo agarraba del brazo y practicamente lo hacia retroceder a viva
fuerza, susurrando palabras apaciguadoras. Al fin Marifia consiguioé a trancas y
barrancas que ambos dieran media vuelta y se alejaran de la casa, en direccion al
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bosque. Pero el hombre de negro no enfund6 su arma, ni dejo de vigilarles hasta que
se perdieron entre los arboles.

—Todavia no son las doce. Creo que aun tenemos tiempo para que te cuente el resto
de la historia —sonri6 el Coronel.

Daniel no le escuchaba; por un momento le habia parecido divisar un rostro entre
la maleza, a pocos pasos tras el Coronel. ;Habia sido una alucinacion, tal vez el
principio de la tan temida locura? Quiza tenia motivos de sobra para volverse loco,
pero se obligb a apartar la vista hasta que el Coronel dejo de observarle directamente,
0 eso le pareci6 en la oscuridad. Entonces alzé los ojos de nuevo y el corazén le dio
un vuelco: ese chico, Elias, se hallaba alli mirandole desde los arbustos y el Coronel
no lo sabia. El Coronel no lo sabia.

Intent6 mantener la calma y adoptar una expresion imperturbable a los ojos de su
secuestrador: tenia que tranquilizarse. El muchacho estaba bien camuflado y Daniel
solo habia llegado a localizarle por pura casualidad; tan sélo podian verse sus ojos y
su nariz en el centro de un circulo perfecto rodeado de hojas y ramas bajo la palida
luz de la luna, como si se tratase de la aparicion de un trasgo de la espesura. ;Y por
qué no? Era un Nifio del Bosque; asi lo llamaban en el pueblo, asi lo conocia el
sacerdote. Daniel intent6 frenéticamente reprimir una carcajada que nacia del terror
mas hondo. Quiso enviar un mensaje desesperado a aquella criatura, fuese lo que
fuese: Trae ayuda. Por favor, estoy prisionero. Ayudame. Aytidame. L.o habia pensado
con tanta fuerza que casi se desmayo6. Pero no apartdé los ojos de aquel rostro
escondido entre los arbustos, repitiendo una y otra vez en su mente las mismas
palabras como si fuesen una oracion, sin atreverse a desplegar los labios.

—No me estas escuchando, fisgobn —dijo el Coronel deslumbrandole con la
linterna—. ¢ Ocurre algo interesante? ; Algo que yo me estoy perdiendo, tal vez?

—No. Lo siento, me he distraido. Estoy cansado.

El Coronel apag6 la linterna, para alivio de Daniel. De todos modos parecia
volver a su habitual humor de perros y eso era cada vez mas peligroso para el
prisionero. Daniel supo que era necesario seguirle la corriente por todos los medios,
los posibles y los imposibles. Quiza unicamente detalles como estos marcasen la
diferencia entre la vida y la muerte. Pero no pudo evitar dirigir de nuevo la mirada
hacia los arbustos donde descubriera el rostro del muchacho. Ahora ya no habia
nadie. ;Habria comprendido Elias su plegaria silenciosa? Seguramente no. ¢Y si el
chico ni siquiera habia estado alli, y todo era producto de su angustiada imaginacion?
Mejor no pensar en eso. Mejor no pensar en nada en absoluto.

—Estas cansado, ¢eh, fisgon? Yo también lo estoy. Pero seria mejor que me
escucharas cuando te hablo. No me gusta repetir las cosas.

—Lo siento. Le estoy escuchando.

—Bueno, ;por donde ibamos? Ah, si, ya voy recordando... De todos modos, si
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no quieres escuchar lo que voy a contarte ti me lo dices sin el menor reparo, ;eh?
Entonces yo te pego dos tiros y hala, a contarle mi historia a las piedras. Como ves,
no hay ningun inconveniente por mi parte. ;Qué me dices?

—De acuerdo. Le escucho con atencion.

—Buen chico, asi me gusta. Creo que ibamos por la noche en que puse en libertad
a nuestro precioso amigo. Bueno, pues no sabes como se embroll6 la cosa a partir de
entonces...

Ya te he contado cémo dos dias mas tarde recibi la visita de inspeccion del general
Medina y del secretario del sefior almirante T6came-los-Cojones: recordaras también
que les mostré el agujero cavado en el jardin y les dije que alli se encontraban los
restos de la criatura que tantos quebraderos de cabeza nos habia dado. Pues bien, esta
visita me produjo un gran desasosiego. Te explicaré la razon:

»Puede que yo sea un asesino y un alcoholico; incluso puede ser cierto que esté
loco de remate, que es lo que tu estas pensando en este mismo momento. De acuerdo.
Pero lo que soy por encima de todo es un buen soldado: jamas he desobedecido la
orden de un superior, jamas... hasta la noche en que solté a la criatura. No solo eso;
mas tarde menti deliberadamente a dos oficiales cuyo rango estaba muy por encima
del mio. Naturalmente que existian muy poderosas razones para ello, pero eso no
significaba que la imagen que yo tengo de mi mismo no sufriera graves
consecuencias. También me atormentaba la idea de la Bestia en libertad ahora que se
habian disipado los vapores del alcohol, que habian contribuido de modo decisivo a
mi tal vez insensata accién. Cierto era que yo consideraba inofensiva a la criatura,
pero... (como podia estar absolutamente seguro de ello?

—FEn eso se equivoco usted por completo —dijo amargamente Daniel.

—No tanto como crees, pero ya te explicaré esto mas adelante. El caso es que por
aquellas fechas si que cometi el error mas grande de toda esta historia. Hay que
comprender que yo me hallaba habitualmente borracho y muy angustiado; bebia mas
para calmar la angustia y solo lograba aumentar mi inquietud y con ella las ganas de
beber... era un circulo vicioso. Entonces, a la tarde siguiente de la visita de los
inspectores recibi otra visita mas, y esta si que fue totalmente inesperada. Inesperada
en el sentido de que aquella tarde no habia nada mas lejos de mi imaginacion que la
aparicion del cura en mi propia casa.

Descanse en paz el parroco de Cereixo, pero no por eso ignoremos el hecho de
que se trataba de un estupido chismoso entrometido. Yo ya conocia su mala
costumbre de ir a importunar a los nuevos vecinos con sus visitas, asi que cuando me
instalé aqui (hara de esto aproximadamente un afio) le fui evitando por el sencillo
procedimiento de no abrir jamas la puerta cuando llamaba. Lo intento tres o cuatro
veces; después debid de cansarse y yo me olvidé de él. Y ahora aparecia de repente
mucho mas tarde, salido como un conejo de una chistera. No sélo eso; en realidad me

www.lectulandia.com - Pagina 132



sorprendia en el momento mas critico de mi vida, cuando abri sin pensar la puerta
encontrandome su cara de oveja en el umbral.

Ya no recuerdo exactamente coOmo transcurrié nuestra conversacion: él no hacia
mas que hablarme de su Dios con aquel tono dulzén y zalamero que me repugnaba y
al mismo tiempo me divertia. Pensé en echarle a patadas de mi casa, pero en aquel
instante me senti travieso y se me ocurrio una idea mucho mejor: fingi que mi
malestar era producto del arrepentimiento por culpas pasadas y le rogué
humildemente que me escuchara en confesion, peticiébn que me otorg6 de buen grado
mientras yo me reia por dentro de su estupidez.

¢Qué otra cosa podia contarle para que me dejase en paz de una vez por todas? Le
confesé la verdad, sabiendo que no creeria en ella jamas y que acabaria marchandose
de mi casa ardiendo de indignacion. Supongo que estaba ansioso de enterarse de una
buena racion de chismes y pecadillos baratos; la verdad se le atraveso en la garganta
igual que una espina demasiado grande. Y eso que solo le conté las ideas basicas del
proyecto y la posterior puesta en libertad del sujeto experimental. Desde luego que
fue un grave error hacerlo, pero ya es tarde para lamentarse. Con eso fue suficiente
para que su cara se volviera blanca como el papel, aunque es seguro que al principio
no me creyo. Asi que se marcho disgustado y en silencio con su decepcion a cuestas,
deseando —como lo deseaba yo— no volver a vernos jamas. Y efectivamente
tardamos mucho tiempo en volvernos a ver, ya lo creo que si. Y cuando lo hicimos no
fue precisamente lo que se dice un encuentro agradable. Ya has visto como hemos
terminado. Y también toda esta historia pudo haber concluido aqui, de no haber sido
por la muerte del granjero y todas las otras que le siguieron. En verdad se trata de una
historia muy triste.

Y sin embargo los primeros meses no ocurri6 nada malo, tal y como yo habia
previsto. Cierto era que los ganaderos informaron de un incremento del nimero de
ataques de lobos sobre sus reses el pasado invierno, pero no hubo ninguna agresion
contra seres humanos. Mas tarde el invierno dio paso a la primavera e incluso los
ataques sobre los animales cesaron por completo. Yo respiré tranquilo por primera
vez en mucho tiempo, pero mi vigilancia nunca ceso del todo. Supongo que recuerdas
la primera vez que nos vimos en la taberna de Cereixo; tengo la costumbre de
sentarme siempre en la mesa justo al lado de la ventana norte, desde donde pueden
divisarse las primeras arboledas del bosque de Feira. De algun modo vigilaba el
bosque, por si acaso aquella criatura retornaba alguna vez al tnico hogar que habia
conocido. Pero con el tiempo fui convenciéndome de la idea de que habria muerto al
terminar el invierno, y esa razén explicaba el subito cese de los ataques sobre el
ganado. Tal vez se habia despefiado por un barranco o se lo habia llevado una
pulmonia, 0 quiza tuvo una pelea mortal contra sus medio primos los lobos. Qué
importaba: la historia finalizaba asi, o eso creia yo por entonces. La primavera y el
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verano transcurrieron sin el menor incidente, y yo aproveché para viajar a Madrid y
finalizar los tramites de mi jubilacion anticipada; ya habia cumplido la edad necesaria
y no deseaba continuar sirviendo en el ejército. Una vez concluido este asunto regresé
a Cereixo: la casa estaba a mi nombre, aunque comprada con el dinero de mi
desaparecido amigo el general Mufioz, y a mi no se me ocurria ningtn otro sitio a
donde ir. Pensé que me quedaria en Cereixo viviendo con mis recuerdos hasta que la
vejez me tumbase por completo. Ya ves cuanto me equivoqué.

El otofio comenz6 muy hermoso en el bosque, pero también trajo la primera muerte
hace una semana: Mauro, el granjero. He escuchado con cierta atencion en estos
ultimos dias algunas conversaciones en la taberna (esos paletos imbéciles deben
tomarme por sordo) y de entre las sandeces de las que me enteré pude entresacar
varios detalles interesantes: Mauro habia disparado su arma antes de morir, y las
balas no habian sido encontradas. Era absurdo pensar que un ser que ha vivido
muchos meses en libertad sin atacar a nadie comenzara de pronto a asesinar
granjeros, asi que resultaba loégico suponer que Mauro habia disparado contra la
criatura y que esa fue la verdadera razon del ataque que le cost6 la vida. Todo ello en
el supuesto de que el crimen fuese obra de la Bestia, cosa bastante probable, desde
luego, pero no segura todavia. Decidi esperar y ver como se desarrollaban los
acontecimientos, y comencé a dar largos paseos por el bosque en busca de algun
posible indicio. Lo que descubri la mafiana del domingo en La Loma de las Brujas ya
no dejaba lugar a dudas; aquello habia sido una auténtica masacre. Te hablo de
aquellos infortunados excursionistas de los cuales s6lo uno sobrevivid, el cual parece
ser que no ha pronunciado una sola palabra inteligible desde entonces. Seguro que
tanto ti como la Guardia Civil os preguntaréis como fue posible que el chico
sobreviviera al ataque. Bien, en realidad el muchacho iba vestido de la forma
correcta: camisa parda y pantalones verde oliva, casi un uniforme de soldado. Esos
colores eran los tnicos que inhibian la agresividad de la bestia, que incluso la volvian
servil, como lo demuestra el hecho de que hubiera colocado ante el joven
superviviente el cadaver de una de las chicas. Si, por la misma razén que piensas:
para que el muchacho se alimentara. He visto numerosos horrores en mi vida, pero
pocos comparables a este, puedes creerlo. Y creo que el chico ni siquiera me vio, pese
a que le grité y le di de bofetadas en la cara para hacerle reaccionar. Pero todo fue
inuatil. Continuo alli sentado, babeando y gimiendo en compaiiia de varios cadaveres
con las heridas cubiertas ya por moscas, y aquello fue demasiado para mi. Me marché
a casa y tomé el coche; no tardé mucho en llegar a Lugo. Desde alli avisé a la
Guardia Civil desde una cabina de teléfonos, de manera an6nima, como puedes
figurarte. Era lo menos que podia hacer, ¢no crees?

Regresé de nuevo a casa y me eché un rato en la cama, un breve descanso del que
tu precisamente viniste a sacarme. Tuviste mucha suerte, fisgon, suerte de que yo
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hubiese visto ya suficiente muerte aquella mafiana. De otro modo es muy posible que
hubieses acabado en el jardin de atras, dentro del agujero que excavé en principio
para la criatura. Pero acabé dejandote marchar, aunque tu inoportuna visita me habia
inquietado mucho.

Desde aquel dia supe ya sin la menor sombra de duda que los crimenes eran obra
de la Bestia; por lo tanto era preciso eliminarla lo antes posible. Deploré mi error al
ponerla en libertad, aunque ya era un poco tarde para las lamentaciones. Pero ahora la
situacién estaba mucho peor que al principio y no sélo por los crimenes; tu estipida
visita me habia convencido de que se me vigilaba las veinticuatro horas del dia. No
me atrevia a dar un paso fuera de la casa y menos ain a buscar a la criatura para
eliminarla, lo cual me hubiese puesto al descubierto en el acto. Supuse que estos
bosques hervian de agentes y espias, esperando que yo cometiese el mas minimo
error para caer sobre mi como rapaces. Me felicité por no haberte matado durante
nuestro primer encuentro, pues eso habria significado la firma de mi propia sentencia.
Y mientras la Bestia continuaba libre, quién sabe si despedazando aun a mas gente.

Esperé un par de dias antes de convencerme de que la vigilancia sobre mi —en el
caso de que la hubiera— era bastante escasa y facil de burlar. Tuve tiempo para
meditar y armarme de valor hasta que me decidi a salir anoche a la taberna, para ver
como andaban las cosas. Ahora lo que me obsesionaba era que el cura se fuera de la
lengua y me relacionara de algiin modo con los asesinatos. No me fiaba demasiado
del secreto de confesién, y aunque estaba seguro de que no me habia creido en un
principio, los cuerpos sin vida aparecidos en el bosque podian hacerle cambiar de
opinion. Asi que me decidi a visitarle esta misma tarde.

El resto ya lo sabes, o lo supones: no se trataba precisamente de una visita de
cortesia. El cura sabia demasiado y yo no podia confiar en él; por desgracia era
necesario eliminarle. Le hice las preguntas precisas y me lo conté absolutamente
todo, sin apartar la vista del cafidon de la pistola. Nunca habia sido un hombre muy
valiente. Me dijo que se habia citado contigo esta misma tarde aqui en la iglesia, y
que tu llegarias en cualquier momento; hasta me detallé en qué confesionario deberia
esperarte. Naturalmente que no pensaba traicionarme, afiadio. Eras ti mismo el que
habias solicitado la confesion, segtin me contd, para volver a insistir acto seguido en
que llegarias de un momento a otro. Tal vez tenia la esperanza de que, ante tu
inminente llegada, yo me asustara y me marchara: no fue asi. Tampoco me crei el
cuento de tu supuesta confesién; si aquella tarde iba a confesar alguien, ése era el
cura. Pero ya no lo haria. Apunté cuidadosamente a su estupida cabeza y disparé.
Después lo meti en el confesionario, bien sentadito. Fue todo muy facil, no creo que
el mundo haya sufrido una gran pérdida con su partida. Y de todos modos ya debe
estar en el Cielo, alabado sea el Sefior.

No habia tiempo que perder; si una parte de la historia que me habia contado el
difunto Padre Arminio era cierta, ti no tardarias en aparecer. Decidi dejarte una sefial
partiendo uno de mis cigarrillos y dejando la boquilla en el suelo bien a la vista de

www.lectulandia.com - Pagina 135



todos, pero sobre todo bien a tu vista. Sali de la iglesia y me oculté en un portal
cercano desde donde podia contemplar la entrada y buena parte de la fachada, de
estilo... romanico, ¢no es asi? A los pocos minutos te vi entrar en la iglesia y asi
comprobé la veracidad de aquella parte de la historia. Regresé a casa y te esperé:
sabia que ibas a acudir a mi sin pasar antes por la policia. No me preguntes como lo
sabia; asi era. Y no me he equivocado, pues toda esta fabula ya estaba escrita en
algin lugar mucho antes de que todos nosotros viniéramos al mundo. ;Crees en el
Destino, fisgon? Yo si. Lo sabes, ya hemos hablado de esto antes. Y ahora vas a
ayudarme a terminar el trabajo y completar asi el final de la historia.

—¢Qué trabajo es ese?

—Uno que debiera haber hecho hace mucho tiempo: vamos a matar a la Bestia.
Los dos, fisgén. Tt y yo.

El Coronel se puso en pie emitiendo un largo y penetrante silbido que corté como
un cuchillo la oscuridad de la noche, mientras Daniel se tapaba los oidos un segundo
demasiado tarde. Fue entonces cuando se dio cuenta de que aquello era una llamada.

—¢:Lo has oido? ¢De donde viene?

Sentado sobre una roca, Anxo se tomo su tiempo antes de contestar. No recordaba
haberse sentido jamas tan abatido y al mismo tiempo tan culpable; ni siquiera podia
adivinar con exactitud cuales habian sido sus errores, ni tenia ganas de hacerlo.

—No lo sé. Parece venir de todo el bosque, como si brotara de...

No terminé la frase. Marifia también guardaba silencio como un gato al acecho,
por si acaso el extrafio silbido se repetia. Y en efecto asi fue; en ese momento aquella
sefial quebro de nuevo el silencio de la noche como el graznido de un pajaro maligno.
Pero ninguno de ellos supo adivinar el lugar de donde provenia.

—Deberiamos irnos a casa —murmuro Anxo—. Nada podemos hacer aqui.

—¢Y qué pasa con Daniel?

—No creo que volvamos a verle. Pienso que...

—iSilencio! Escucha.

Un rumor de pasos al trote se dirigia directamente hacia ellos desde la colina
fantasmalmente iluminada por la luna; Anxo desenfund6 el arma sintiendo que se le
erizaba el pelo, aunque no tuvo tiempo de pensar en como se las apafiaria para acertar
de un disparo certero a lo que Marifia llamaba el Lobo Tragén, fuese esto lo que
fuese. Pero fue el muchacho el que apareci6 de repente ante su vista, arrojado desde
las sombras a la mortecina luz del claro de luna: Elias estaba llorando y balbuceaba
unos gemidos incomprensibles. Marifia lo abrazé para tranquilizarlo mientras Anxo
guardaba la pistola con cierto alivio; al menos habia alguien mas asustado que é€l
mismo. Poco a poco los sollozos fueron calmandose y Marifia pudo entender algunas
de las atropelladas palabras del chico. Fue entonces cuando se volvié con una
expresion en el rostro que Anxo hubiera preferido no ver.
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—Los ha visto —dijo Marifia—. Estan en las ruinas.

—Toma. Te devuelvo tu arma, fisgén.

El Coronel dej6 caer al lado de su prisionero el antiguo revélver de Armando,
cargado con balas de plata. Daniel lo mir6 como se observa a una arafia venenosa.

—Vamos, cégelo y guardalo en tu bolsillo. Y no intentes hacer ninguna tonteria
con él. Te meteria una bala en la cabeza antes de que tuvieses tiempo de apuntar.

Daniel obedeci6 ante la mirada severa del Coronel, que s6lo podia intuir en la
oscuridad de la noche. La luna se habia convertido en un vago resplandor
blanquecino tras unas nubes cada vez mas espesas. El Coronel volvio a sentarse
engullido por las sombras y encendi6 otro cigarrillo.

—Te hara falta —continu6—. Creo que ya no tardara en venir. Pero de todos
modos, esperaremos.

Daniel tanted en su bolsillo la culata del revolver. ;Y si se atreviera...? Pero
jamas habia usado una pistola y nunca acertaria a esa distancia, mientras que el
Coronel... Todo eso contando con que su propia arma estuviese cargada. Tendria
gracia desenfundar deprisa, como en una pelicula del Oeste, sélo para escuchar el
ultimo click de su existencia. Como si leyera sus pensamientos, el Coronel hablé de
nuevo.

—Esta cargada, de eso puedes estar seguro. Con las mismas balas de plata que
trajiste. Relajate, muchacho. Vas a matar a un Hombre Lobo.

Daniel no contesté a eso. Incluso fingi6 no haberlo oido, mientras sus ojos se
clavaban en la oscuridad esperando una ayuda que no acababa de llegar. E1 Coronel
se reia suavemente, con monotona cadencia de borracho.

—Yo no puedo matarlo, fisgoén. Tendras que hacerlo td. Para mi es casi un hijo; le
salvé la vida cuando me ordenaron eliminarle y le di la libertad. ;Coémo podria
pegarle un tiro ahora? Tu lo haras por mi y te sera muy facil, ya lo veras. Escucha,
hay algo que no te he contado, algo divertido. ¢ Quieres escucharlo?

Daniel asinti6. Sabia por experiencia que era preferible no llevarle nunca la
contraria al Coronel, y al mismo tiempo sentia un poco de curiosidad. ;Como podia
haber algo divertido en toda esta historia? Casi a su pesar, escucho¢ al Coronel.

—Antes de comenzar el experimento, Borisenko solicito libremente de cada uno
de los integrantes del Circulo del Lobo una muestra de semen para posibles
inseminaciones. Jamas supe quién de nosotros se la habia proporcionado y quién no,
ni siquiera si €l habia terminado por utilizar alguna de estas muestras para el
experimento. Era algo de lo que no hablabamos ni siquiera entre nosotros, y supongo
que todos nos olvidamos rapidamente del asunto. Pero fijate, fisgdn; tedricamente
existe una pequefia probabilidad de que esa criatura sea en verdad mi hijo. ;No es
divertido? Para morirse de risa, ¢no crees?

Daniel no lo creia. Era solo una aberraciéon mas en un proyecto de locos, otro
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detalle macabro. Tal vez era cierto, o quiza solo se trataba de otra broma grotesca del
Coronel en su frenética carrera hacia la demencia mas profunda. En realidad no
importaba demasiado.

—Asi que tendras que encargarte td; yo no podré hacerlo. Y tendra que ser
rapido, ya no nos queda tiempo. Todo termina aqui, entre estas ruinas malditas, en
una noche mas negra que la misma Muerte. Porque es la Muerte lo que estoy
respirando, ¢acaso tu no la hueles?

Daniel se estremecio al percibir el viejo olor a jaula de fieras que tanto se habia
esforzado en vano por olvidar: al principio parecia muy débil, tanto que estuvo
tentado a pensar que solo se trataba de una jugarreta de su agotado cerebro. Pero poco
a poco el hedor se hizo mas denso y acre, y Daniel ya no encontré forma alguna de
negar su presencia.

—Si, ya viene —susurraba el Coronel—. Ven conmigo, hijo. Ven conmigo.

El muchacho trotaba ahora por delante de Anxo y de Marifia, que intentaba
penosamente apretar el paso hacia las ruinas. Sin embargo la edad no perdonaba a la
vieja saludadora, que se veia obligada a detenerse y recuperar el resuello cada pocos
pasos. Era angustiosa esta lenta carrera hacia el templo en ruinas, sin la menor idea de
lo que encontrarian al llegar. Casi al mismo tiempo, los hombres que registraban la
casa del Coronel dieron por concluida su tarea y comenzaron a marchar hacia el lugar
de donde parecian venir aquellos extrafios silbidos. Y ahora todos los caminos corrian
a la par hacia las ruinas del viejo templo.

—Esta aqui —dijo el Coronel.

Daniel intent6 dar crédito a lo que veian sus ojos, sin conseguirlo. Aquello habia
salido de entre los arboles en sombras y, sin concederle siquiera una mirada, se habia
aproximado al Coronel agachando la cabeza en un gesto de sumision. Como un
perrito faldero, pens6 alucinado Daniel sin atreverse a mover un musculo. El Coronel
acariciaba ahora la enorme cabezota peluda susurrando lo que debian de ser palabras
tranquilizadoras. El hedor resultaba asfixiante, pero Daniel ya no se daba cuenta.

—Vamos, fisgén, acércate —dijo el Coronel en el mismo tono susurrante—. No
te hara ningun dafio, mientras yo esté aqui. Saca la pistola y disparale en la cabeza.
Hazlo.

—No puedo.

No era mas que la verdad: de algin modo, aquello tenia algo de humano y no
estaria bien matarle a sangre fria; eso seria una canallada. Se pregunt6 de qué cajén
mental habria salido ahora esta inoportuna ética al estilo de la Tabla Redonda, pero
era cierto: no podia matarle asi como asi. Y entonces se dio cuenta sin demasiado
asombro de que la criatura tenia mas de humana que el Coronel; ahora que la veia por
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vez primera estaba seguro de ello. A pesar de las garras afiladas como cuchillos y de
las mandibulas en forma de sierra, a pesar de los ojos rojos y aquellos brazos que
arrastraba por el suelo a modo de ocasionales patas delanteras, no importaba: no
podia matarle asi. La voz de Cristina se escuché de pronto en su mente, un lejano
recuerdo que quiza s6lo habia sido un suefio. Tienes que acabar con el Lobo Tragon.
De acuerdo, pero... ¢cual de los dos es realmente el Lobo Tragon? Daniel miraba al
Coronel y a la Bestia sintiendo como todas sus certezas se desvanecian. Y sin
embargo una idea emergi6 del centro de su confusion, tan resplandeciente como si la
luz del sol le cegase los ojos.

—Vamos, disparale. ;Es que prefieres que siga matando gente? Hazlo, fisgén,
maldito seas.

Daniel saco el revélver lentamente. Ya no le cabia ninguna duda al escuchar de
nuevo aquella voz: Bienvenido a Cereixo, hijo de puta. Levant6 el arma apuntando
cuidadosamente hacia el Coronel.

—Tu eres el asesino. Tu y los cerdos como td, que creasteis a esta criatura en
vuestra maldita arrogancia. Y querias convertirme en un asesino a mi también; no lo
conseguiras. Sé quién eres: eres la Pesadilla del mundo, eres el Mal que corrompe.
Ahora haras exactamente lo que yo te diga; aqui no va a morir nadie mas.

—:Eso crees? —pregunt6 sonriente el Coronel.

—Callate: esto es lo que vamos a hacer. Primero tira tu arma hacia mi y ocupate
de controlar a esa criatura. Luego vamos a ir todos muy despacito a...

Entonces el Coronel disparo.

Todo ocurri6 muy deprisa; los largos afios de entrenamiento dieron su fruto en
décimas de segundo. Ademas, Daniel sdlo vigilaba un posible intento contra él
mismo; ni se le ocurrié pensar que el Coronel dispararia directamente a la cabeza de
la Bestia. Pero asi lo hizo, y la ahora docil criatura cay6 al suelo derrumbada como
una monstruosa marioneta; ya no volveria a levantarse. El Hombre Lobo de Cereixo
habia muerto al fin y ya no volveria a aterrorizar jamas los bosques de la comarca.
Una certera bala de plomo habia sido suficiente, pero era evidente que el Coronel no
pensaba dejar asi las cosas.

Se lanzo6 al suelo rapido como una cobra y mientras caia dispard tres veces mas
contra Daniel; dos balas se perdieron silbando en la oscuridad del bosque, mientras la
tercera se incrustaba en el pecho del escritor. Daniel cayd de rodillas sin llegar a
comprender atn lo que ocurria, ni tampoco el sabor metalico y dulzén que empezaba
ya a llenarle la boca desde la garganta; todo sucedi6 en una fraccion de segundo. Pero
entonces, con toda la situacion a su favor, el Coronel cometi6 una ultima y
monstruosa equivocacion. En lugar de volver a disparar desde el suelo a un blanco
facil (y aun tenia cuatro proyectiles en el cargador) se permitio el lujo de levantarse
de un salto y esbozar una sonrisa.
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—Bienvenido a Cereixo, hijo de puta.

Quiza esta frase burlona diera un postrero aliento de rabia a Daniel, que ya sentia
los mareos anunciadores del final. Entonces, con un ultimo esfuerzo, levant6 la mano
sin apuntar (¢y como hubiese podido apuntar, si ya apenas veia?) y apreto el gatillo
una sola vez. Una solitaria bala de plata vol6 como un angel o un rayo de luz, y bien
por obra del azar o de un inescrutable Destino fue a incrustarse justo en la frente del
Coronel: durante un segundo ambos hombres se miraron por tultima vez, antes de
derrumbarse; el Coronel ya estaba muerto para entonces, y Daniel supo que a él
mismo tampoco le quedaba mucho tiempo.

Ahora la luz de la luna iluminaba débilmente las ruinas del viejo templo y los tres
cuerpos que alli yacian, dos de ellos ya inmdviles para siempre, el tercero
estremeciéndose aun en débiles estertores que muy pronto cesarian. Nadie, ni siquiera
algiin viejo dios morador de aquellas ruinas, hubiese podido decir si fueron seres
buenos o malos, por qué vivieron o por qué murieron. LLa muerte los habia igualado
de algun modo despojandolos de todos los temores, devolviéndolos a la suprema
indiferencia de la tierra. Entonces, una de las criaturas gimi6 por ultima vez y luego
quedd6 inmovil para siempre bajo la noche llena de estrellas.

Al principio sintio dolor, mucho dolor y unas inmensas ganas de llorar. Después la
herida fue calmandose y hasta el sabor a sangre desaparecié de su boca, como si se
hubiese enjuagado con agua fresca. Entonces se sintié6 mucho mejor: ahora le parecia
estar meciéndose sobre un suave lecho de flores mientras las estrellas danzaban en el
cielo ante sus ojos. Qué maravilloso espectaculo.

imbécilhijodeputasitemueresmematastapalahemorragiaestupidodemierdatapalaheridc

El rumor se hizo cada vez mas débil hasta desaparecer por completo. La Voz
estaba muriendo también en medio de su célera y Daniel supo que ya no volveria a
escucharla. Era curioso y a la vez enternecedor observar como se aferraba atn a la
vida contra toda esperanza, con ese rencor infantil y obstinado que no atendia nunca a
razones y que no desapareceria hasta el final. Pero no la echaria de menos,
ciertamente. Si la Voz se marchaba, a Daniel sélo le quedaba decirle adios.

Sintio que la luz de la luna le deslumbraba y cerr6 los ojos. Al volver a abrirlos
no le sorprendid en absoluto ver la carita de Cristina ante él. Estaba sonriendo, con
sus rizos rubios enmarcados por millones de estrellas.

—Vamos, papa, levantate. Lo has hecho muy bien.

—No puedo, carifio. Me estoy muriendo. Esto es el final.

—Es el principio. Levantate.

Daniel se levanté sin el menor esfuerzo y comprob6 que la herida del pecho habia
desaparecido. Se sentia fresco y descansado, como si hubiese despertado de un suefio
especialmente reparador. Entonces vio su propio cuerpo ensangrentado en el suelo y
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comprendio, y sintio tristeza, mas no demasiada. Era como tirar una vieja camisa que
uno ha estado usando durante mucho tiempo. Cristina le tom6 de la mano.

—Vamos.

—:Donde iremos, carifio? ;Al Valle de Miel?

—Ya estuvimos alli. Vayamos ahora un poco mas lejos.

Daniel la bes6 en la frente y ambos echaron a andar cogidos de la mano. Nadie en
el mundo hubiese podido verles salvo tal vez Marifia, de no haberse hallado en ese
mismo instante tropezando entre jadeos en su desesperada y tardia ascension hacia las
ruinas. Pero Marifia todavia no habia llegado, y a los ojos de casi todos los seres
humanos que vivian en el planeta, ellos ya no eran visibles, y no les importaba. Asi
que continuaron caminando cogidos de la mano hacia una luz inmensamente
brillante, mucho mas alla del bosque.

Cuando Anxo y Marifa llegaron a las ruinas ellos ya se habian marchado, pero aun
permanecian alli los tres cuerpos sin vida como cachivaches inservibles. La anciana
se abrazo a lo que una vez habia sido Daniel en medio de un llanto silencioso y lleno
de rabia, sin sollozos ni lamentos. El chico, abrumado por los sucesos de la noche, se
habia escondido tras un arbol murmurando en su extrafia lengua, mientras Anxo
observaba hipnotizado el enorme cadaver de la Bestia, incapaz de hacer otra cosa.

Asi transcurrio un tiempo indeterminado, como esas horas lentas y viscosas de las
pesadillas, hasta que aparecieron envueltos en luces de linternas los hombres que
habian registrado la casa del Coronel, sin duda atraidos por los disparos. No venian
solos; un destacamento de la Guardia Civil de Cereixo les acompafiaba. Pero estaba
claro que todos actuaban con el mismo proposito, y el que daba las 6rdenes no era
otro que aquel tipo canoso y vestido de negro que conocieran en la casa del Coronel.
Anxo interrogé con la mirada a sus compafieros de cuartel, pero estaba claro que
nadie queria o podia decirle nada. Los hombres de paisano rociaron abundantemente
de gasolina el cuerpo de la criatura (ahora tan patética e inofensiva que casi hacia
llorar, pens6 Anxo) y le prendieron fuego iluminando brutalmente la noche. Que no
quede nada, repetia una y otra vez el hombre vestido de negro. El persistente vaho a
zorrera se vio sustituido por el mucho mas desagradable hedor de la carne quemada.
Los hombres mas cercanos a la pira se pusieron unas mascaras blancas que les hacian
parecer fantasmas a la luz de las llamas, pero nadie se movié un centimetro de alli
hasta que el cadaver no se hubo consumido por completo. Entonces metieron las
cenizas y lo poco que habia quedado en bolsas impermeabilizadas y se marcharon por
donde habian venido, sin decir una palabra mas. Alla quedaron Anxo, Marifia y el
chico acompafiados tnicamente por los guardias civiles, estos visiblemente aliviados
tras la brusca partida de los hombres de paisano. Anxo volvié a preguntarles sobre el
significado de todo esto, pero el comandante solo le contesté que mejor haria en no
contar nada de lo que habia visto, si pretendia seguir trabajando en el Cuerpo. Cosas
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de arriba, no quieras saber mas, remacho con cara de haber terminado para siempre
la conversacion. Anxo quiso protestar pero Marifia hizo que guardara silencio; no
serviria de nada. Al fin les llevaron a todos a casa (también a Anxo, que acabaria con
un permiso obligatorio de tres meses de duracion) y el bosque recuper6 una parte de
su antigua tranquilidad, mientras los cadaveres de Daniel y del Coronel eran
conducidos en ambulancias sin sirenas hacia el depésito de un hospital de Lugo.

Aquella misma noche, varias plantas mas arriba en aquel mismo hospital, un
muchacho muy palido despert6 llorando de una pesadilla que mas tarde nunca pudo
recordar. A pesar de las lagrimas despertd aliviado, con el vago presentimiento de
haber escapado por muy poco a un destino monstruoso que ahora no podia describir,
pero que en el suefio habia sido nitido y brillante como el filo de un cuchillo; era
mejor no saber nada mas. Mas tarde le parecio que aquello que le habia despertado
fue un estampido similar a un disparo de pistola, una sola detonaciéon en medio de la
noche. Quiza era asi o quiza no; bendito fuese aquel ruido, en cualquier caso.

;Pero donde se hallaba ahora? Esta habitacion blanca no era la suya. ;Habria
escapado de un mal suefio so6lo para caer en otro? Lo ultimo que recordaba era haber
salido en el coche con sus amigos para pasar el fin de semana acampados en un
bosque de Galicia. La idea habia sido de Carlos, claro: Carlos era el de las ideas, las
buenas y las malas. Carlos, Sonia, Laura... ;donde se habian metido todos?

—:0Oiga? ¢Hay alguien aqui?

Su propia voz le sono aspera como un graznido, pero le tranquiliz6 el mero hecho
de poder hablar. Al momento se escuch6 un rumor de carreras en los pasillos y la
puerta se abrié subitamente. Dos enfermeras le miraban desde el umbral con los ojos
muy abiertos.

—c:Donde estoy? ¢Es esto un hospital?

—Corre, avisa al doctor —dijo la que parecia mas experimentada. La segunda
salio de alli al vuelo, tras dedicar al muchacho una dltima mirada llena de asombro.
Entonces, la enfermera jefe, o eso pensaba el chico que podria ser, se le acercé con
una gran sonrisa en la cara, asintiendo. Si, aquello era un hospital.

—¢Y mis amigos? ;Ddnde estan mis amigos?

Bruscamente, la enfermera dej6 de sonreir.

El informe oficial de la Guardia Civil sobre las muertes de Daniel y del Coronel
dictamin6 que se habia tratado de un asesinato, seguido del suicidio del presunto
culpable. Al parecer los dos hombres habian discutido; el Coronel, que previamente
habia asesinado al sacerdote en un acceso de locura, dispar6 contra Daniel causandole
la muerte y después, seguramente arrepentido de su accion, se dispar6 en la frente.
Eso era todo. No se hacia mencion a ninguna extrafia criatura, ni al grupo de hombres
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comandados por el sujeto vestido de negro. Tampoco parecia existir para el anonimo
redactor el revolver de Daniel, desaparecido misteriosamente durante las primeras
diligencias. El informe tampoco explicaba el motivo de que ambos hombres se
encontrasen en un claro del bosque de Feira a altas horas de la madrugada: en
realidad el documento no explicaba nada en absoluto, porque nada podia explicarse.
Eso lo sabia perfectamente el juez encargado del caso, que ya habia recibido
mensajes muy claros desde muy arriba sobre lo que deberia hacer en relacién con el
asunto. Como resulté ser un hombre prudente que amaba la tranquilidad, hizo lo que
se le pedia y archivo las diligencias para siempre. El caso estaba cerrado.

Al dia siguiente de los sucesos ocurridos en el bosque de Feira, el general de
division Antonio Medina fallecia en un desdichado accidente de trafico, al romper su
automévil la valla de proteccién en una curva y precipitarse por una vaguada desde
una altura aproximada de treinta metros. Ese mismo dia y con muy pocas horas de
diferencia, el teniente coronel de infanteria Jaime Lasarte era asesinado en una
céntrica calle madrilefia por pistoleros del G.R.A.P.O. En su cuerpo se encontraron no
menos de doce impactos de bala; el ensafiamiento habia sido brutal. La organizacion
terrorista desmintio al dia siguiente su participacion en este suceso mediante llamadas
telefonicas a los principales diarios del pais, pero naturalmente nadie dio crédito a su
comunicado. El ministro del Interior reiter6 por television una politica de absoluta
firmeza contra el terrorismo, y subrayé que una posible negociacion s6lo seria
factible tras el abandono incondicional y definitivo de la violencia. Asi terminaba por
fin la oscura existencia del Circulo del Lobo. Fue entonces cuando los verdaderos
lobos bajaron en pequefias manadas desde las montafias y volvieron a cazar en el
bosque de Feira, desde donde atin hoy pueden escucharse sus aullidos quejumbrosos
en las noches mas oscuras.

Los demas sucesos terribles ocurridos en la comarca jamas fueron resueltos, y con
el paso del tiempo acabaron siendo casi olvidados. Marifia continta viviendo con el
chico a las afueras del pueblo; Anxo pidi6 un traslado a Zaragoza (donde tiene
familia) y se lo concedieron de inmediato; ambos se cartean aun regularmente. El
pueblo continua practicamente igual; si acaso un poco mas viejo. Los jovenes
pretenden marcharse a la ciudad y los mayores se limitan a dejar pasar la misma vida
repetida dia tras dia, como si fuese una pelicula conocida de memoria. Nadie ha
vuelto a alterar esta tranquilidad. Tampoco nadie reclam6 nunca el cuerpo del
Coronel, que acabd recibiendo sepultura en la fosa comuin de un cementerio de Lugo.
En cambio Marifia si costeé los gastos del entierro de Daniel, en el pequefio y
melancdlico camposanto de Cereixo. Alli yace a la sombra de un gran ciprés, entre un
antiguo futbolista llamado Celestino Prieto y un carpintero que respondi6 en vida al
nombre de Enrique Dantas, 1922-1998, Tus Hijos Y Tu Desconsolada Esposa No Te
Olvidan.

Tampoco Marifia olvida nunca a Daniel, cada dia lo recuerda atin mejor que el
primero. Recuerda bien las debilidades y las dudas, pero sobre todo el valor que broto
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al fin del fondo de su corazon como un tesoro enterrado. Recuerda el amor y la
lealtad mientras sus ojos se llenan de lagrimas; por ello no siempre logra divisar las
diminutas flores blancas y amarillas que a veces caen desde el cielo cubriendo los
cipreses, como un manto de luz dorada.
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EPILOGO: EL VALLE DE MIEL

Y atin suefio que pisa la hierba
caminando espectral en el rocio
atravesado por mi canto alegre.

William Butler Yeats

Dos meses mas tarde de los acontecimientos que aqui se narran, Marifia encontr6 una
imagen que no esperaba en el interior de una de sus cajas de fotografias. Al verla
sonrio y estuvo unos dias pensando detenidamente en lo que iba a hacer al respecto,
si es que en verdad debia hacerse algo. Al fin termin6 por decidirse y escribi6 la carta
en una tranquila tarde de diciembre, mientras las ultimas lluvias del afio
repiqueteaban en las ventanas.

Querida Isabel:

Te agradezco mucho que acudieras al entierro de Daniel y que me
facilitaras tus sefias, aunque en realidad yo ya las tenia. Nunca llegué a
decirte, durante aquellos tristes dias, que Daniel me las habia dado junto con
el encargo expreso de avisarte si le ocurria algo malo. Asi sucedio, por
desgracia. Pero el cometido de esta carta no es el de remover tus recuerdos
dolorosos. Sencillamente quiero entregarte algo que creo que pertenece a ti
mds que a nadie.

Supongo que ya habrds visto la fotografia que te envio con esta carta. La
encontré hace pocos dias, ordenando las cajas de carton donde guardo mis
viejas fotos: esta imagen no debiera haber estado alli y, en rigor, ni siquiera
deberia de existir. Pero estoy segura de que el mero hecho de su presencia es
una buena noticia. Creo que hay unas personas que intentan decirnos que se
encuentran bien, que han llegado al lugar donde querian llegar y que es un
buen lugar. En verdad pienso que la vida y la muerte de Daniel forman parte
de una historia de perdon y redencion que finalmente ha terminado. Este
pedacito de papel satinado es quiza la unica prueba de ello.

Mira bien sus caras, la suya y la de vuestra hija Cristina. Creo que son
felices, felices de un modo que quizd ninguno de nosotros llegaremos a
comprender del todo: estan lejos, muy lejos. En realidad se trata de una
fotografia de fantasmas, y ni siquiera el lugar donde se hallan existe del
mismo modo en que percibimos nuestro mundo. Aquello es el Valle de Miel,
un paraje encantado, podria decirse. Tiene otros nombres que yo conozco y
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muchisimos mds que ignoro, pero esto no es lo verdaderamente importante.
Durante una corta época ese fue el lugar de encuentro entre dos mundos, el
punto de contacto entre Daniel y Cristina: los vivos y los muertos. Ahora ha
cumplido ya su funcion en esta historia y no creo que ellos regresen alli; ya
no lo necesitan. Supongo que no puedes creer una sola palabra de lo que te
estoy contando, pero te aseguro que eso no me importa en absoluto: no deseo
demostrarte nada, solo quiero que tengas la fotografia. Si no me crees a mi,
tal vez ella acabard por convencerte.

Si deseas conocer un disparate mds, lee entonces las proximas lineas con
mucha atencion: yo fui la persona que hizo aquella fotografia. He entrado
muy pocas veces en el Valle de Miel, y ello gracias a una afortunada
conjuncion de circunstancias que por desgracia ya no volverdan jamds a
repetirse. Pero fui yo la que hizo que ambos posaran, y yo la que oprimi un
imaginario disparador de una cdmara fotogrdfica de juguete, una camara
que en aquella eépoca era ya solo un recuerdo escapado de la memoria de
Daniel. Eso no importa; en el Valle de Miel hay reglas, como en todas partes.
Solo que las suyas no son iguales a las nuestras. También pueden ocurrir
excepciones a las leyes generales, aunque muy pocas. Esta fotografia es una
de esas excepciones; por eso tampoco sobrevivira mucho tiempo.

Si observas con atencion te dards cuenta que la foto estd algo desvaida,
aunque Daniel y Cristina son atin perfectamente reconocibles. Sin embargo la
imagen aparecia absolutamente nitida en el momento en que la encontreé y ha
comenzado a hacerse mds borrosa desde entonces, dia tras dia. El papel
también se arruga y se resquebraja paulatinamente, sin que nadie lo toque.
No hay forma humana de detener o hacer mds lento este proceso, y el intento
de hacer copias solo sirve para deteriorar atin mas la imagen.

Enviaré esta carta por correo urgente para que te lleque lo antes posible;
de todos modos la imagen tardara aun unas semanas en desvanecerse.
Después el papel se consumird e irda evaporandose rdpidamente desde los
bordes, como ya ha empezado a suceder. Por ultimo la fotografia
desaparecerd del todo y ya no existird mds que en el recuerdo; en el tuyo y en
el mio, y quizd en el de otras personas. Quién sabe.

Isabel, sé que eres una buena chica y estoy segura de que Daniel y tu
mereciais haber tenido mucha mejor suerte. Pero el pasado no se puede
cambiar, y esta es una ley tan implacable aqui como en el Valle de Miel. Sin
embargo, no pierdas la esperanza; el final rara vez es tan definitivo como nos
lo imaginamos. Por favor, hazme saber cualquier cosa que necesites (incluso
si solo necesitas hablar) y recibe un carifioso abrazo de tu amiga

Marina
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Al afio siguiente, al marcharse el invierno, llegé a Cereixo la primavera mas hermosa
que se recordaba desde hacia mucho. Los viejos fantasmas fueron olvidados y un
certero rayo que nadie vio destruyd en una noche de tormenta el relieve esculpido
entre las ruinas del templo. Al llegar el verano las cosechas fueron magnificas y las
gentes parecian ahora mas alegres y confiadas, como si volvieran un poco a ser nifios.
Marifia contemplaba todos estos cambios con una sonrisa discreta, prefiriendo de
todos modos el otofio aunque viniese cargado de malos recuerdos. Porque en otofio el
bosque de Feira se cubre al fin de una alfombra de hojas rojas y pardas y amarillas, y
canta el cuclillo su postrero amor nocturno mientras las ramas de los arboles parecen
murmurar secretos en el viento del norte.
Y todavia hoy, algunas veces, llueven flores.

www.lectulandia.com - Pagina 147



NOTA DEL AUTOR

Para gran parte de la documentacion de esta novela he consultado sobre todo el
magnifico libro de Tomé Martinez titulado Galicia Secreta (Ediciones Corona
Borealis, Madrid, 2003). El resto ha venido sobre todo via Internet, particularmente
de la inacabable Wikipedia, a la que doy gracias por su existencia.

Al parecer hay otros «Cereixos» reales en Galicia: seguramente son unos pueblos
preciosos pero no los conozco, y su Unica semejanza con el lugar imaginario donde se
desarrolla esta narracion es su nombre. Nodens figura en la mitologia de Cthulhu
(véase Lovecraft y Machen, principalmente) como uno de los bondadosos Dioses
Arquetipicos. En mi historia parece bastante menos benévolo.

El personaje de Elias esta inspirado en Jervase Craddock, un personaje secundario
de una gran novela de Arthur Machen titulada Los tres impostores. De aqui parte
también la idea de la inscripcion en latin y el relieve en las ruinas. La historia que
cuenta Elias: «Habia un hombre que llevaba un lobo en su interior...» aparece en
Hellboy, Los Lobos de San Augusto, un magnifico cémic de cuyo guién y dibujos es
responsable el norteamericano Mike Mignola.

El Valle de Miel esta inspirado en Monteazucar, un pais imaginario que aparecia
brevisimamente citado en Animal Farm, de George Orwell, otra obra maestra.
Hechas estas puntualizaciones, cabe decir que todos los personajes y situaciones de
esta novela proceden unicamente de la imaginacion del autor, y que cualquier
parecido con la realidad es pura coincidencia. Por ultimo, deseo expresar mi total
agradecimiento a Javier Ortega por sus animos y sugerencias, y por haber creido en
mi trabajo.

Hace algunas décadas, los arquedlogos descubrieron en Africa Oriental las
huellas de unos Austrolopithecus (antepasados del género Homo, el hombre actual)
conservadas para siempre sobre un suelo de cenizas volcanicas solidificadas. Entre
todas ellas destacaban dos tipos de pisadas: unas correspondientes a un adulto y otras
a un nifio o una nifia. Examinada la disposicion de estas huellas, los arquedlogos
concluyeron que ambas criaturas debieron caminar cogidas de la mano sobre la
llanura africana, hace cientos de miles de afios. Si algo puede salvarnos todavia, es
esto. Y asi lo he querido reflejar al escribir esta novela.

Antonio Calzado
Cordoba, octubre de 2007
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Notas
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(1] «Cierra tus ojos; puedes cerrar tus ojos, todo esta bien.
No conozco ahora canciones de amor,

y no puedo cantar blues nunca mas

pero puedo cantar esta cancion

y ti puedes cantar esta cancion

cuando me haya ido». (N. del E.). <<
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