


Daniel	ve	fracasar	su	matrimonio	al	morir	su	hija.	Convertido	en	un	solitario,
una	carta	de	su	primo	Anxo,	guardia	civil	en	una	aldea	gallega,	 le	propone
unas	 vacaciones	 en	 la	 tierra	 de	 sus	 ancestros.	 Daniel	 se	 instala	 en	 un
caserón	de	su	tío	abuelo,	cuyo	hijo	estaba	obsesionado	con	la	licantropía.	De
repente,	una	cadena	de	asesinatos	convulsiona	la	vida	de	Cereixo.
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INTROITO

—¿Y	qué	es	el	pecado?	—preguntó	Cotgrave.
—Creo	que	le	voy	a	contestar	con	otra	pregunta:	¿qué	sentiría	usted,	seriamente,	si	su
gato	o	su	perro	empezasen	a	hablar	y	a	discutir	con	usted	en	términos	humanos?	Sería
usted	dominado	por	el	espanto,	estoy	seguro.	Y	si	las	rosas	de	su	jardín	se	pusiesen	a
cantar	una	canción	espectral	se	volvería	usted	loco.	Y	suponga	que	los	adoquines	de
la	calle	empezasen	a	hincharse	y	crecer	ante	sus	ojos,	o	que	el	mojón	de	granito	en

que	usted	se	fijó	por	la	noche	hubiese	echado	capullos	de	piedra	a	la	mañana
siguiente.	Bien,	estos	ejemplos	pueden	darle	alguna	noción	de	lo	que	es	realmente	el

pecado.

ARTHUR	MACHEN.	El	Pueblo	Blanco
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LIBRO	i:	CEREIXO

Aquel	invierno	bajaron	muchas	veces	desde	las	montañas,	de	un	modo	que	ya	ni	las
abuelas	recordaban,	por	lo	menos	desde	que	terminó	la	guerra.	Ocurría	siempre	con
las	primeras	nevadas,	pero	nunca	hubo	tantos,	ni	vinieron	tantas	noches	seguidas.	Fue
entonces	cuando	empezaron	a	aparecer	ovejas	degolladas	y	hubo	que	sacrificar	con
tristeza	 a	 buenos	 perros	 pastores;	 las	 gentes	 murmuraban	 y	 meneaban	 la	 cabeza
mirando	al	bosque.	Venían	cuando	todo	estaba	oscuro	y	dejaban	sus	huellas	brillantes
en	la	nieve,	al	débil	sol	del	amanecer.	Se	habló	de	perros	salvajes,	abandonados	en	el
bosque	por	cazadores	 sin	entrañas.	Quién	podía	saberlo,	era	 sólo	hablar	por	hablar.
En	 realidad,	 las	 gentes	 de	Cereixo	 no	 sabían	 qué	 pensar.	 Todo	 se	 lo	 cargaban	 a	 la
espalda	 con	 ese	 fatalismo	 gallego	 que	 les	 ha	 acompañado	 siempre	 como	 les
acompaña	 su	 sombra,	 a	 ellos	 y	 a	 sus	 padres	 y	 a	 sus	 abuelos	 y	 a	 los	 padres	 de	 sus
abuelos;	eran	cosas	que	pasaban.	A	pesar	de	 todo	se	habló	seriamente	de	organizar
una	batida,	de	llenar	el	bosque	de	fauces	de	acero	y	cebos	rellenos	de	estricnina.	En
esas	 discusiones	 estaban	 todavía	 en	 febrero,	 cuando	 se	 fueron	 las	 últimas	 nevadas.
Entonces	 las	cosas	mejoraron,	y	 los	ataques	 fueron	espaciándose	hasta	desaparecer.
Las	noches	volvieron	a	ser	silenciosas	y	tranquilas,	sin	más	murmullos	que	el	ulular
de	 las	 lechuzas	 y	 el	 paso	 furtivo	 de	 la	 raposa	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 ya	 no	 hubo	más
aullidos	desde	las	colinas	de	Feira.	Quizá	la	manada	había	bajado	a	Portugal,	o	tal	vez
alguno	 del	 pueblo	 hubiera	 hecho	 algo	 más	 que	 hablar	 con	 respecto	 a	 los	 cebos
envenenados.	 Pero	 no	 habían	 encontrado	 ningún	 indicio;	 claro	 estaba	 que	 tampoco
los	 habían	 buscado.	El	 caso	 es	 que	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 fueron	magníficos	 en
Cereixo,	de	lo	más	hermoso	que	se	recordaba.	Y	las	cosechas	no	le	fueron	a	la	zaga,
desde	luego.	La	tierra	parecía	querer	dar	diez	años	de	su	fruto	en	uno	solo,	las	vacas
engordaban,	 rumiando	 entre	 pastizales	 verdes	 que	 parecían	 no	 tener	 fin.	 Pero	 no
todos	olvidaban	que	 tras	 las	praderas	está	el	bosque,	y	 tras	el	bosque	 las	montañas.
Entonces	llegó	el	otoño.

Querido	Daniel:

Ya	 ni	 siquiera	 sé	 si	 me	 recuerdas:	 Soy	 tu	 primo	 Anxo,	 el	 del	 pueblo.
Espero	que	todo	te	vaya	bien.	¿Te	acuerdas	de	tus	vacaciones	de	hace	nueve
años,	 aquí	 en	Cereixo?	Me	 dijiste	 que	 si	 se	 quedaba	 vacía	 la	 casa	 del	 Tío
Julián	 no	 dejara	 de	 avisarte:	 pues	 bien,	 ya	 no	 está	 ocupada.	 La	 pareja	 de
escoceses	chalados	que	la	tenían	la	han	puesto	en	alquiler	para	marcharse	a
Canarias;	seguramente	esto	les	recordaba	demasiado	a	su	tierra.	En	fin,	que
si	 te	 interesa	 llámame	 por	 teléfono	 para	 que	me	 ponga	 en	 contacto	 con	 el
agente	inmobiliario,	o	dame	tu	número	para	que	yo	se	lo	dé	a	él,	en	fin,	lo	que
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tú	 veas,	 si	 es	 que	 todavía	 te	 interesa.	 Los	 escoceses	 la	 alquilan	 amueblada
hasta	por	meses	sueltos,	fíjate	las	ganas	que	tendrán	de	irse	a	la	playa.

Chacho,	ya	no	te	molesto	más,	ni	siquiera	sé	si	he	hecho	bien	en	escribirte
después	de	tanto	tiempo,	y	lo	más	seguro	es	que	ya	ni	te	acuerdes	de	mí.	En
fin,	para	cualquier	cosa	que	necesites	estoy	disponible	casi	todo	el	día	en	la
Casa	Cuartel	(el	número	es	el	982	556070).	Bueno,	es	que	no	te	he	dicho	que
soy	cabo	de	la	Guardia	Civil.	Nunca	terminé	Derecho,	¿sabes?	Me	aburrían
las	leyes	y	esto	no	está	tan	mal.	También	te	dejo	mi	móvil	(661	652	711),	para
cualquier	cosa	que	se	te	ocurra.

Anda,	anímate	y	vente	aunque	sólo	sea	un	mesecito,	verás	qué	vacaciones
de	paisaje	verde	y	aire	puro.	Y	si	no	puedes	o	no	te	apetece	pues	nada,	que
aquí	estoy	yo	para	servir.	Te	mando	muchos	recuerdos.	Por	lo	menos	escribe
y	 cuéntame	 algo	 de	 la	 capital,	 ¿eh?	Bueno,	 pues	 como	 tú	 veas.	Un	 abrazo
muy	fuerte	de	tu	primo:

Anxo

¿Y	 quién	 es	 este	 tío?,	 se	 había	 preguntado	 Daniel	 al	 mirar	 en	 el	 remite	 una
dirección	desconocida	de	la	provincia	de	Lugo.	Pero	claro,	era	el	primo	Anxo,	cómo
no	se	había	acordado.	Volvió	a	verse	a	sí	mismo	entre	brumas	dando	largas	caminatas
por	 el	 bosque	 celta	 de	 Cereixo;	 aquellos	 robles	 inmensos,	 los	 abedules	 blancos	 e
infinitos.	Era	 imposible,	Cristina	 aún	no	había	nacido.	¿Es	verdad	que	 todavía	hay
lobos	aquí,	primo?	¿Lobos?	Claro.	Coño	que	si	 los	hay.	Anxo	era	ahora	poco	más
que	una	cara	rubicunda	y	cerca	de	dos	metros	de	mocetón	incansable	que	arrastraba
de	Daniel	cuando	este	 tenía	que	sentarse	en	una	piedra	para	jadear	miserablemente,
demasiados	 ducados,	 primo,	 demasiados	 ducados.	 Por	 entonces	 estaba	 preparando
oposiciones	a	algo…	«A	picoleto,	seguramente»,	pensó	Daniel,	aunque	no	le	pareció
que	Anxo	estudiara	mucho.	Bueno,	 es	que	estaban	de	vacaciones,	por	 lo	menos	él.
Anxo	apenas	había	salido	del	pueblo	por	aquella	época.

La	 casa	 del	 tío	 Julián:	 la	 mansión	 de	 madera	 envuelta	 en	 niebla	 sobre	 una
hondonada	 en	medio	 del	 valle,	 como	 un	 árbol	 viejo	 y	 retorcido	 que	 brotara	 de	 la
misma	tierra.	Enorme	y	fría,	callada	como	una	cripta.	Bosques	al	norte	y	al	sur	y	al
este	 y	 al	 oeste.	 Árboles	 y	 más	 árboles	 de	 hojas	 grises,	 hasta	 que	 aparecían	 casi
disculpándose	 los	 primeros	 pazos	 de	Cereixo:	mejor	 no	 perderse	 por	 estos	 parajes.
Eran	los	bosques	más	salvajes	y	extensos	de	la	Península,	el	primo	Anxo	no	paraba
de	repetirlo	y	desde	luego	tenía	razón;	a	su	lado,	la	sierra	de	Guadarrama	parecía	un
jardín	para	los	niños.	Era	gracioso	acordarse	ahora	de	todo	esto,	como	si	nada	hubiera
cambiado	desde	entonces.	Daniel	era	un	experto	en	practicar	este	juego	inútil,	aunque
sabía	que	las	cosas	habían	cambiado,	y	mucho.	Volvió	a	desear	que	Cristina	volviera,
y	otra	vez	le	sorprendió	la	puerilidad	de	su	deseo:	como	un	niño	que	quiere	sostener
la	 luna	entre	 las	manos.	Al	 fin	y	al	cabo;	¿acaso	no	escribía	para	 los	niños?	No,	él
había	 escrito	 siempre	para	Cristina.	Qué	diablos	 le	 habían	 importado	 a	 él	 los	 otros
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niños,	hasta	que	llegó	ella.	Qué	diablos	importó	nunca	nada,	salvo	Cristina.
Empezó	a	llorar.	Recordar	era	malo,	recordar	era	peligroso	y	él	debería	de	saberlo

mejor	que	nadie.	Isabel	había	llamado	al	mediodía.	Aquello	había	sido	lo	opuesto	a
una	conversación,	frases	hechas	y	silencios	que	pesaban	como	plomo	colgando	de	los
cables	del	teléfono,	y	que	sólo	les	hacían	sentir	aún	más	solos.	¿Estás	bien?	Bien,	¿y
tú?	Bien,	claro.	Entonces	Isabel	se	había	echado	a	llorar	aunque	intentara	disimularlo
y	había	dicho	muy	bajito	Hoy	hace	tres	años,	hoy	hace	tres	malditos	años,	y	mientras
Daniel	 intentaba	 desesperadamente	 encontrar	 algo	 de	 amor,	 al	 menos	 un	 poco	 de
consuelo	 para	 transmitirle	 a	 través	 de	 un	 auricular	 que,	 de	 pronto,	 le	 pareció
repugnante,	como	un	 trozo	de	carne	cruda	servida	en	un	plato.	Pero	no	había	nada,
nada	que	decir.	Hoy	hacía	 tres	años,	eso	era	 todo.	Únicamente	quería	colgar,	mejor
aún,	que	fuera	Isabel	la	que	colgara	el	teléfono	y	marcharse	a	beber	solo	a	cualquier
sitio.	 Rodar	 de	 bar	 en	 bar,	 dormir	 después,	 quizá,	 si	 había	 conseguido	 beber	 lo
suficiente.	Mi	hija,	mi	hija.	¿Por	qué	se	tuvo	que	morir	mi	hija?	Ya	basta,	ya	basta.

Y	 ahora	 había	 vuelto	 de	 la	 calle	 un	 poco	 achispado,	 lo	 justo	 para	 terminar	 la
juerga	en	casa.	Hubiera	preferido	el	bar,	pero	le	pareció	que	los	camareros	le	miraban
de	forma	extraña	cuando	se	distraía.	Que	se	fueran	a	la	mierda.	Había	dos	botellas	de
JB	en	casa:	JB	que	estás	en	los	cielos,	alcoholizado	sea	tu	nombre.	Pero	antes	le	dio
por	 abrir	 el	 buzón	 y	 allí	 estaba	 la	 carta	 del	 primo	Anxo,	 el	 gallego.	 Los	 cojones;
tenías	que	 escribirme	hoy,	 precisamente	hoy	que	hace	 tres	 años.	Ni	 siquiera	 se	dio
cuenta	de	que	la	carta	llevaba	ya	más	de	una	semana	en	el	buzón.	Pero	no	estaba	mal;
hasta	 le	hacía	gracia	que	Anxo	se	hubiese	acordado	de	 lo	de	 la	casa	del	 tío	 Julián.
Todo	esto	debió	de	ocurrir	en	un	tiempo	prehistórico,	olvidado,	antes	de	que	Cristina
llegara.	 Seguramente	 no	 sucedió	 así.	 Quizá	 sólo	 eran	 falsos	 recuerdos,	 implantes,
como	 los	 que	 llevaban	 los	 androides	 en	 las	 películas	 de	 ciencia	 ficción.	 Se	 quedó
dormido	en	el	sofá	ante	una	 televisión	sin	volumen	y	una	botella	de	whisky,	con	 la
carta	del	primo	gallego	colgándole	del	bolsillo	como	un	pañuelo	arrugado,	y	docenas
de	muñecos	de	peluche	mirándole	fijamente	desde	las	estanterías.

—¡Vamos,	Bolita!	—dijo	Nino—.	¡Hemos	de	correr	hacia	la	granja!	El	Lobo	Tragón
se	comerá	a	todos	los	patitos	si	no	llegamos	deprisa.

La	gata	Bolita	miró	a	su	amigo	el	ganso	y	frunció	los	bigotes,	pues	se	le	acababa
de	ocurrir	una	gran	idea.	(Ilustración).

—Los	niños	de	 la	 escuela	nos	ayudarán	 con	 sus	disfraces,	Nino.	 ¡Asustaremos
tanto	al	Lobo	Tragón	que	no	querrá	volver	a	salir	de	su	cueva!	Pero	antes	debemos
hablar	con	Quique.

Los	 dos	 amigos	 corrieron	 veloces	 por	 el	 bosque:	 Bolita	meneaba	 la	 cola,	 y	 el
ganso	Nino	batía	sus	alas	para	ir	más	deprisa.	Pero	de	pronto…

—¡Ay!	¡He	caído	en	una	trampa,	Nino!	Mi	patita,	me	he	roto	la	patita.	No	podré
correr.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Había	una	trampa	abandonada	en	el	bosque	por	un	cazador	bobo	que	le	había
pillado	la	pata	a	Bolita,	que	ahora	lloraba	desconsolada.	(Ilustración).

—¿Te	has	hecho	daño,	Bolita?
—¡Ay,	sí!	Me	duele	mucho	la	pata.	Tendrás	que	correr	tú	solo	a	avisar	a	Quique,

amigo	Nino.	O	mejor	aún;	¡vuela!	Todos	los	gansos	saben	volar.
—¿De	verdad?	—dijo	Nino,	no	muy	convencido—.	Bueno,	puedo	intentarlo.
No,	esto	no	sirve.	La	gata	Bolita	era	la	preferida	de	Cristina.	Que	caiga	otro	en	la

trampa,	quizá	el	gilipollas	del	ganso.	O	no	pondré	ninguna	trampa,	mucho	mejor	así.
Los	dos	amigos	corrieron	veloces	por	el	bosque,	hasta	encontrar	a	Quique	en	la

escuela:	 le	 contaron	 todo	 lo	 que	 sabían	 del	 malvado	 Lobo	 Tragón,	 que	 pensaba
merendarse	 a	 todos	 los	 patitos	 de	 la	 granja.	Quique	 era	muy	 inteligente,	 como	 ya
sabéis,	pero	así	y	todo	se	quedó	pensando	un	buen	rato.

—Pues	 tú,	 Nino,	 llevarás	 volando	 un	 recado	 a	 la	 granja.	 ¡No	 hay	 tiempo	 que
perder!	—dijo	Quique.

—Pero	yo	no	sé	volar…	—contestó	tristemente	el	ganso.
—¡Claro	que	sabes!	Todos	los	gansos	saben	volar.
—¿De	verdad?	—dijo	Nino,	no	muy	convencido—.	Bueno,	puedo	intentarlo.
En	 aquel	 momento	 sonó	 el	 teléfono	 sobre	 la	 mesa	 y	 Daniel	 se	 apresuró	 a

descolgarlo.	No	quería	hablar	 con	nadie,	 pero	no	pudo	 soportar	 aquellos	 timbrazos
martilleándole	 en	 la	 sien,	 donde	 desde	 esta	 mañana	 residía	 una	 resaca	 espantosa.
Antes	de	decir	nada,	ya	sabía	la	pregunta	que	le	esperaba	del	otro	lado	del	receptor.

—¿Cómo	estás,	Daniel?
—Hola,	Bobby.	Bueno,	estoy.	¿Pasa	algo?
—Qué	 va,	 nada.	 Sólo	 quería	 saludarte.	 ¿Quieres	 que	 tomemos	 un	 café	 o	 algo?

Puedo	recogerte	en	tu	casa.
—La	verdad,	no.	Te	lo	agradezco,	pero	ahora	estoy	escribiendo.
—Vaya,	me	alegra	oír	eso.	Por	cierto…	los	de	la	editorial	me	dicen	que	dos	meses

y	ni	un	solo	día	más.	Yo	he	intentado	convencerles,	pero	nada;	lo	quieren	lanzar	para
la	campaña	de	Navidad.	No	se	les	quita	de	la	cabeza.

—Yo	no	sé	si	estará	dentro	de	dos	meses,	Bobby.
—Pues	 más	 nos	 vale	 a	 los	 dos	 que	 esté,	 y	 con	 las	 ilustraciones.	 No	 sea	 que

aparezca	algún	tipo	con	corbata	dejándome	caer	lo	del	incumplimiento	del	contrato.
—Será	eso.	Bueno,	voy	a	seguir	con	lo	mío.	Se	supone	que	debo	darme	prisa.
—¿De	verdad	estás	bien,	Daniel?
—No.	Ayer	hizo	tres	años.	Hasta	luego,	Bobby.
Colgó	y	volvió	a	acomodarse	diligente	ante	sus	cuadernos,	descubriendo	que	ya

no	podía	escribir	nada;	la	llamada	de	Bobby	le	había	cortado	la	tarde.	Qué	inoportuno
había	sido…	pero	naturalmente	no	era	culpa	suya.	Se	levantó	y	miró	por	la	ventana:
Madrid	parecía	un	cementerio	gris	y	borroso.	Pensó	en	tomar	una	copa,	encendió	un
cigarrillo.	Así	que	metiendo	prisa,	¿eh?	Bueno,	ya	se	vería.	Y	aquel	cretino	de	Bobby
que	habría	tragado	con	todo	lo	que	le	echaran…	no,	eso	no	era	justo.	Roberto	era	un
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buen	agente,	probablemente	mucho	mejor	que	 lo	que	él	merecía	como	escritor.	Las
aventuras	de	Quique,	el	niño	detective,	y	sus	amigos	la	gata	Bolita	y	el	ganso	Nino
habían	sido	un	éxito	entre	los	críos;	a	esto	no	era	nada	ajeno	el	buen	hacer	de	Roberto
Illescas,	 Bobby	 para	 los	 amigos.	 Un	 homenaje	 al	 gran	 Robert	 (Bobby)	 Fischer,
campeón	del	mundo	de	ajedrez;	Roberto	 se	volvía	 loco	analizando	 sus	partidas	del
Campeonato	del	Mundo	contra	Spassky	en	Reykjavik,	en	el	72.	Se	las	sabía	todas	de
memoria,	podía	recitarlas	jugada	a	jugada.

Roberto	 tenía	 a	 otros	 cuatro	 escritores	 en	 cartera,	 todos	 ellos	 bastante	 más
prometedores	que	Daniel.	El	último	aún	no	había	cumplido	los	treinta	años	y	ya	era
finalista	del	Nadal,	por	no	hablar	de	 las	columnas	semanales	en	 los	periódicos	y	el
programa	 literario	 de	 la	 2.	 La	 verdad	 era	 que	 redactaba	 bien,	 mucho	 mejor	 que
Daniel,	 eso	 nadie	 podía	 negárselo.	 Sólo	 que	 no	 decía	 absolutamente	 nada,	 al	 igual
que	la	mayoría	de	los	de	su	generación.	¿Pero	y	tú?	¿Por	qué	no	hablamos	de	ti?	De
acuerdo,	pero	hay	muy	poco	que	decir.	Yo	escribo	libros	para	niños.	Y	no	son	buenos,
eso	lo	sé	mejor	que	nadie.	No	entiendo	cómo	tuvieron	éxito.	El	niño	Quique	es	más
repelente	que	una	cucaracha	sabihonda,	a	veces	dan	ganas	de	romperle	la	crisma.	Los
argumentos	son	tópicos,	las	situaciones,	absurdas.	¿Cómo	no	voy	a	saber	todo	esto?
Pero	a	Cristina	le	gustaban.	A	mi	hija	le	gustaban.	A	mi	hija,	a	mi	hija.	¿Cuál	es	la
palabra	 más	 horrible	 que	 conoce?	 Eso	 le	 preguntaron	 un	 día,	 en	 una	 especie	 de
charla	literaria	con	alumnos	de	un	instituto	de	secundaria.	Al	principio	no	supo	qué
contestar;	 esto	 era	 grave,	 porque	 como	 escritor	 se	 le	 debía	 de	 suponer	 un	 cierto
ingenio.	 Seguramente	 al	 final	 dijo	 guerra	 o	 algo	 así;	 eso	 siempre	 quedaba	 bien.
Además	 casi	 coincidió	 con	 el	 tema	 de	 Irak,	 mejor	 que	 mejor.	 Pero	 sólo	 era	 una
asquerosa	mentira	para	 salir	del	paso,	para	quedar	bien.	Vaya,	qué	cosas	preguntan
estos	chavales.	La	palabra	más	horrible	del	mundo	es	leucemia,	niñato	estúpido.	Vete
y	no	preguntes	más.

Miró	a	su	alrededor:	los	peluches	de	Cristina	le	miraban	con	reproche	desde	sus
ojos	de	plástico.	No	pudiste	salvarla,	no	pudiste.	¿Isabel	había	 llegado	a	decir	eso?
Seguramente	 no,	 pero	 lo	 pensaba,	 sin	 duda	 alguna	 lo	 pensaba.	 Algún	 día	 cogería
todos	esos	malditos	muñecos	y	los	donaría	a	Cáritas	o	algo	así.	No,	mejor	los	tiraría	a
la	basura.	Traían	mala	suerte.

Isabel	no	había	podido	aguantar	y	se	había	marchado	de	casa,	quizá	para	salvar	su
vida	o	algo	por	el	estilo,	como	si	las	vidas	de	ambos	tuvieran	algún	sentido	después
de	lo	de	Cristina.	No	podemos	enterrarla	todos	los	días,	Daniel.	Yo	te	quiero	pero	ya
no	puedo	más,	no	puedo	más.	Muy	bien,	adiós.	Yo	me	quedo	aquí…	¿para	qué?	No	lo
sé.	La	separación	había	sido	rápida	y	de	mutuo	acuerdo.	Aún	no	habían	iniciado	los
trámites	del	divorcio	y	seguramente	ninguno	de	los	dos	lo	haría,	por	simple	desgana.
A	fin	de	cuentas	poco	importaba.

Aquella	misma	noche	soñó	con	el	Lobo	Tragón.	Sólo	que	ahora	no	llevaba	puesto	el
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sombrero	hongo	ni	sus	tirantes	de	colores,	y	tampoco	se	reía	palmeándose	las	rodillas
con	sus	manos	enguantadas.	Porque	ahora	el	Lobo	Tragón	estaba	corriendo	de	noche
por	 un	 camino	 solitario,	 y	 jadeaba	 chorreando	 babas	 entre	 chasquidos	 de	 dientes
asesinos,	 y	 Daniel	 supo	 que	 buscaba	 niños.	 Buscaba	 niños	 para	 matarlos	 y	 luego
despedazarlos,	 y	 beberse	 la	 sangre	 y	 triturar	 los	 pequeños	 huesos	 hasta	 llegar	 al
tuétano.	Y	de	repente	supo	que	Cristina	estaba	perdida	en	medio	de	aquel	bosque,	y
lloraba	asustada	llamando	a	su	papá.	Pero	papá	no	podía	acudir	porque	no	estaba	allí
sino	en	el	sueño,	y	aunque	gritara,	no	podía	despertarse.	Entonces,	la	Bestia	que	una
vez	había	sido	el	pícaro	y	simpático	Lobo	Tragón	escuchó	el	llanto	de	la	pequeña	y
sonrió	 a	 Daniel	mostrando	 unos	 colmillos	 enormes	 y	 afilados,	mientras	 que	 de	 su
garganta	brotaba	un	aullido	 ronco:	¡bienvenido	a	 cereixo,	hijo	de	puta!	Después	se
internó	entre	los	árboles,	y	desapareció.

El	 bosque	 de	 Feira	 recibe	 su	 nombre	 de	 las	 tradicionales	 ferias	 de	 ganado	 que	 se
celebraban	 en	 sus	 lindes,	 en	 época	 medieval:	 por	 entonces	 existían	 muchos	 más
pueblos	en	la	región,	hoy	día	deshabitados	y	olvidados	salvo	Cereixo,	que	también	se
encamina	 a	 una	 lenta	 desaparición	 si	 el	 turismo	 rural	 o	 las	 instituciones	 no	 lo
remedian.	El	bosque	de	Feira	es	uno	de	los	más	extensos	y	hermosos	de	toda	Galicia,
pero	 no	 es	 esa	 su	 principal	 peculiaridad;	 en	 realidad	 se	 halla	 casi	 inexplorado.	 La
mala	calidad	de	 las	 tierras	para	 la	 agricultura	y	 su	 relativo	aislamiento,	 rodeado	de
colinas,	no	bastan	para	explicar	del	 todo	el	desconocimiento	que	aún	hoy	día	 reina
sobre	 él.	En	 realidad,	 nadie	ha	querido	 colonizarlo	 a	 fondo:	 incluso	 algunos	de	 los
lugareños	más	viejos	han	llegado	a	pensar,	de	un	modo	vago	e	impreciso,	que	el	mero
hecho	de	pasar	por	sus	veredas	trae	mala	suerte.	Por	supuesto,	todo	ello	no	son	más
que	supersticiones	típicas	de	la	Galicia	rural.

Y	sin	embargo	el	bosque	es	raro.	No	tanto	por	su	trágica	historia	como	por	otros
motivos	menos	 definibles;	 aunque	 bien	 es	 cierto	 que	 durante	 los	 primeros	 años	 de
nuestra	era	fue	escenario	de	violentísimos	combates	entre	los	soldados	romanos	de	la
Legión	Gémina	y	las	tribus	celtas	autóctonas.	Siglos	más	tarde,	ya	en	la	Edad	Media,
solía	ahorcarse	en	sus	lindes	a	los	bandidos	que	acechaban	de	noche	a	los	peregrinos
de	 la	 ruta	 jacobea,	 y	 más	 de	 una	 hoguera	 destinada	 a	 quemar	 brujos	 fue	 también
prendida	con	madera	proveniente	de	sus	numerosísimos	arces	y	abedules.	La	mayoría
de	las	ejecuciones	tenían	lugar	durante	las	ferias	de	ganado,	como	una	parte	más	de
un	espectáculo	que	incluía	a	juglares,	acróbatas,	adivinos	de	todo	tipo	y	exhibiciones
de	osos	encadenados,	entre	otros	entretenimientos.	Sin	embargo,	estas	ferias	anuales
dejaron	de	celebrarse	definitivamente	hacia	1450,	sin	que	sepamos	con	exactitud	los
motivos	de	su	desaparición.

Pero	el	bosque	no	guarda	muchos	recuerdos	de	estos	sucesos,	y	los	signos	de	la
presencia	humana	en	su	interior	han	ido	desapareciendo	lentamente	tragados	por	los
siglos,	o	bien	se	cubren	con	paciencia	de	musgo	y	hojarasca.	Mas	lo	verdaderamente
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extraño	del	bosque	consiste	en	la	oscuridad	que	habitualmente	suele	reinar	sobre	él;
los	 gigantescos	 árboles	 de	 hoja	 caduca	 son	 tan	 abundantes	 y	 frondosos	 que	 en
ocasiones	envuelven	a	muchos	de	sus	parajes	en	una	extraña	penumbra	eterna,	como
si	 allí	 jamás	 amaneciera.	 Además	 de	 la	 neblina	 siempre	 presente;	 una	 película	 de
color	gris	sobre	todas	las	cosas	que	se	diría	escapada	de	las	ramas	y	las	hojas.	Todo
ello	viste	de	un	aire	melancólico	y	sombrío	a	un	lugar	por	otra	parte	hermoso,	aunque
su	belleza	podría	sugerir	en	cierto	modo	la	de	un	cadáver	maquillado	y	cubierto	de
joyas.	Y	así	aguarda	el	bosque	impenetrable	a	unos	colonizadores	que	nunca	llegan,
como	 lo	 ha	 hecho	 durante	 miles	 de	 años.	 Basta	 pasear	 brevemente	 entre	 sus
descomunales	abedules	para	darse	cuenta	de	que	no	ama	a	los	hombres;	su	naturaleza
es	indiferente	a	los	sentimientos	humanos,	y	no	le	interesa	en	absoluto	nuestro	pasado
o	nuestro	futuro.	Tan	sólo	sabe	que	seguirá	allí	cuando	todos	nosotros	nos	hayamos
marchado	para	siempre.

La	manada	parecía	nerviosa;	un	extraño	olor	(aunque	de	algún	modo	familiar	y	por
eso	aún	más	extraño)	 flotaba	entre	 los	pinos	desde	 los	primeros	y	 tímidos	 rayos	de
sol.	Ojos	Grises,	el	dominante,	no	podía	estarse	quieto.	Corría	en	círculos	y	gruñía
enseñando	 los	dientes,	presa	de	un	malhumor	 inexplicable.	Una	Oreja	 tuvo	 la	mala
suerte	de	cruzarse	en	su	camino	sin	agachar	suficientemente	el	hocico:	hubo	un	fugaz
relampagueo	 de	 colmillos,	 y	 al	 infortunado	 Una	 Oreja	 casi	 le	 faltó	 tiempo	 para
tenderse	 de	 espaldas,	 imitando	 el	 suave	 gemido	 de	 los	 cachorros.	 El	 flanco	 le
sangraba	aunque	la	herida	no	era	grave,	pues	el	ataque	había	sido	más	aparatoso	que
real.	Ojos	Grises	 olfateó	 sin	 interés	 entre	 las	 patas	 traseras	 del	 vencido	 y	 continuó
dando	vueltas	por	la	colina,	poseído	de	un	extraño	frenesí.	Después	montó	a	una	de
sus	hembras	y	devoró	un	enorme	trozo	de	la	carne	del	venado	encontrado	muerto	la
noche	anterior,	pero	tampoco	eso	pudo	tranquilizarlo.

Había	 tres	 machos	 y	 cinco	 hembras	 en	 la	 manada	 que	 pasó	 el	 verano	 en	 las
montañas:	Ojos	Grises	guardaba	un	grato	y	difuso	recuerdo	de	esta	época,	de	la	que
ya	 no	 recordaba	 si	 sucedió	 hacía	 tres	 meses	 o	 tres	 años.	 Ya	 había	 olvidado	 a	 la
camada	 que	 perdió	 Mancha	 Roja	 y	 también	 la	 muerte	 del	 joven	 Imprudente,
degollado	por	las	navajas	de	un	jabalí	al	que	no	habían	podido	atrapar.	Pero	no	habían
olido	a	los	Dos	Patas	a	lo	largo	de	muchas	jornadas,	casi	más	de	las	que	Ojos	Grises
podía	recordar,	y	eso	era	algo	bueno.	Cuando	las	noches	comenzaron	a	hacerse	más
largas,	 Ojos	 Grises	 condujo	 otra	 vez	 a	 la	 manada	 hacia	 las	 colinas	 y	 los	 valles,
descendiendo	 las	 montañas.	 A	 veces,	 los	 vigías	 descubrían	 algún	 Dos	 Patas
merodeando	entre	los	brezos,	pero	esto	no	era	muy	preocupante:	la	manada	siempre
tenía	tiempo	de	alejarse	antes	de	ser	siquiera	detectada.	Los	Dos	Patas	eran	torpes;	no
sabían	 correr,	 hacían	 un	 ruido	 espantoso	 que	 se	 escuchaba	 a	 jornadas	 de	 distancia,
mientras	se	desplazaban	a	su	lentísima	y	extraña	manera.	Sólo	eran	temibles	por	los
truenos	mortales	 que	 podían	 arrojar	 a	 voluntad	 a	 través	 de	 sus	 palos:	 sólo	 por	 eso
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convenía	alejarse	de	ellos.
Ahora,	 sin	 embargo,	Ojos	Grises	 no	 estaba	 nervioso	 a	 causa	 de	 los	Dos	 Patas:

había	otro	olor	en	el	bosque	que	no	podía	recordar	y	peor	aún,	ni	siquiera	localizar.
Una	emanación	débil	pero	lejanamente	familiar	que	le	llenaba	de	inquietud	y	le	hacía
gruñir	 sordamente,	 sin	dejar	de	 trotar	 en	círculos	 cada	vez	más	estrechos.	Y	al	 fin,
Ojos	Grises	tomó	lo	más	parecido	a	una	decisión	en	el	transcurso	de	toda	su	vida:	tras
un	 largo	aullido,	empezó	a	galopar	a	 toda	velocidad	hacia	 las	montañas	mientras	 la
manada	le	seguía	de	lejos	y	con	esfuerzo,	peñas	arriba.

El	 viaje	 en	 tren	 a	 Lugo	 también	 le	 pareció	 a	 Daniel	 parte	 de	 un	 sueño,	 un	 sueño
extraño	del	que	no	podía	o	quería	despertar.	Tuvo	mucho	tiempo	para	preguntarse	por
qué	 había	 telefoneado	 al	 primo	 Anxo,	 por	 qué	 se	 encaminaba	 ahora	 a	 una	 aldea
perdida	de	Galicia	con	la	intención	de	pasar	un	mes	en	la	antigua	casa	del	tío	Julián.
Posiblemente	 quería	 alejarse	 de	 sus	 recuerdos,	 respirar	 un	 aire	 nuevo.	 En	 realidad
esta	explicación	no	valía	un	pimiento,	y	Daniel	lo	sabía.

Conforme	el	tren	iba	devorando	kilómetros	hacia	el	noroeste	fue	dándose	cuenta
del	sutil	cambio	en	el	paisaje:	las	mesetas	desnudas	y	frías	del	norte	de	Castilla	daban
paso	 paulatinamente	 a	 praderas	 y	 bosquecillos	 verdes	 tan	 cuidados	 como	 jardines.
Parece	 el	 anuncio	 de	 una	 central	 lechera,	 pensó	 riendo.	 Su	 carcajada	 quizá	 había
sido	demasiado	estruendosa;	la	señora	del	asiento	de	enfrente	se	quedó	mirándole	con
curiosidad	 y	 le	 preguntó	 si	 estaba	 bien.	 Claro	 que	 estaba	 bien;	 sólo	 que	 no	 había
tomado	 ni	 una	 copa	 en	 todo	 el	 día	 y	 se	 encontraba	 algo	 nervioso,	 sí,	 quizá.	 Por
supuesto,	no	era	necesario	que	la	amable	señora	supiera	nada	de	todo	esto,	así	que	se
limitó	a	sonreírle	con	cara	de	no	haber	vaciado	un	vaso	en	toda	su	vida.	Todo	estaba
bien.

El	primo	Anxo	le	esperaba	en	la	estación:
—Hostia,	primo,	qué	alegría,	no	has	cambiado	nada.
—Claro	que	no,	Anxo,	nada	de	nada.
Se	 fueron	 a	 tomar	 unos	 vinos	 a	 la	 taberna	 del	 Luceiro,	 aunque	Daniel	 hubiera

preferido	algo	más	fuerte.
—Pero	 déjame	 a	 mí	 esa	 maleta,	 hombre,	 que	 estarás	 hecho	 polvo.	 ¿Y	 qué,	 te

casaste?
—Pues	no,	yo	no…	En	fin,	ya	sabes,	que	yo	no…
—¡Ay,	primo	Daniel,	que	estás	hecho	un	calavera,	ja,	ja,	ja!…
Después	 fueron	al	despacho	de	 la	agencia	 inmobiliaria.	Daniel	estrechó	algunas

manos	sin	saber	a	ciencia	cierta	a	quiénes	correspondían.	Firmó	unos	papeles	en	el
espacio	donde	previamente	le	indicaron.	Escuchó	comentarios	muy	elogiosos	sobre	la
casa	 y	 el	 paisaje	 agreste	 que	 la	 rodeaba	 intentando	 prestar	 atención,	 parecer
interesado.	En	qué	medida	lo	consiguió	es	algo	que	nunca	pudo	llegar	a	saber.	Pero
debió	 salirle	 suficientemente	 bien;	 volvió	 a	 estrechar	 manos	 y	 a	 repartir	 vagas
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sonrisas,	deseando	escapar	de	allí	a	toda	prisa.	Por	suerte,	al	poco	rato	se	encontraban
en	el	Land	Rover	del	primo	Anxo,	que	traqueteaba	devorando	kilómetros	de	caminos
de	tierra	hacia	Cereixo.

—Ya	 verás	 qué	 casa,	 primo,	 es	 enorme,	 tú	 ya	 la	 conoces	 por	 fuera,	 pero	 por
dentro	te	va	a	encantar.

Desde	que	salieron	de	la	inmobiliaria,	Daniel	se	hallaba	más	relajado;	ahora	casi
no	se	arrepentía	de	haber	venido	a	este	lugar	del	que	sólo	conservaba	vagos	recuerdos
pertenecientes	a	otra	era	geológica,	antes	de	que	ocurriese	 todo	 lo	bueno	y	 lo	malo
del	mundo.

—Pero	tendrá	fantasma,	¿no,	primo?	Es	decir,	espero	no	haber	alquilado	una	casa
sin	fantasma,	sería	una	estafa.

—Claro	que	lo	tiene,	hombre.	El	hijo	de	puta	sale	a	las	doce	de	la	noche	y	se	te
mea	en	la	alfombra	del	salón.	Y	si	no	le	rezas	diez	padrenuestros	se	te	caga	encima.

Rieron.	De	algún	modo	era	reconfortante	hablar	con	Anxo,	sobre	todo	después	de
la	sobredosis	de	conversaciones	pedantes	y	pseudoliterarias	que	le	habían	tocado	en
suerte	desde	que	le	editaran	el	primer	libro.	Y	eso	que	él	sólo	escribía	para	los	niños,
pero	daba	 igual.	De	todos	modos,	siempre	 le	preguntaban	qué	opinaba	sobre	James
Joyce	o	Truman	Capote,	por	poner	unos	ejemplos.	Naturalmente,	Daniel	opinaba	que
se	 trataba	 de	 unos	 autores	 que	 habían	 revolucionado	 la	 literatura	 con	 un	 ímpetu
vigoroso	 a	 la	 conquista	 de	 nuevas	 cimas	 artísticas	 que	 bla,	 bla,	 bla.	 Magníficos,
soberbios,	fantásticos,	esdrújulos.	Como	Daniel	siempre	había	sido	un	cobarde	y	en	el
fondo	lo	sabía,	nunca	tuvo	el	valor	de	confesar	en	público	que	no	podía	opinar	nada
en	absoluto	 sobre	Truman	Capote,	al	cual	no	había	 leído	ni	por	el	 forro	en	 toda	su
literaria	vida.	En	cuanto	al	Ulises	de	Joyce,	jamás	consiguió	pasar	de	la	página	veinte,
al	considerar	aquello	un	 ladrillo	 sin	 remisión.	Aunque	cierto	era	que	una	vez	había
utilizado	el	primer	tomo	para	equilibrar	un	sillón	cojo,	en	su	piso	de	Madrid.

Pero	 había	 algo	 mucho	 mejor	 en	 la	 conversación	 de	 Anxo:	 él	 no	 preguntaría
nunca	nada	que	no	debiera	de	preguntar.	La	mente	de	su	primo	estaba	de	algún	modo
inmaculada	con	respecto	a	Daniel:	por	ejemplo,	Anxo	nada	sabía	de	Cristina	y	eso	era
bueno.	De	hecho	Anxo	preguntaba	muy	poco,	y	las	pocas	veces	que	lo	hacía	parecía
contentarse	con	respuestas	vagas	que	examinadas	en	limpio	no	decían	absolutamente
nada.	En	 eso	 era	muy	 gallego.	A	Daniel	 le	 gustaba	 imaginar	 que	 su	 primo	 lo	 veía
exactamente	 igual	 que	 en	 aquel	 verano	 de	 hace	 nueve	 años,	 como	 si	 él	 hubiese
pasado	 todo	 ese	 tiempo	 envuelto	 en	 plástico	 transparente,	 al	 igual	 que	 esos	 vasos
desechables	de	los	hoteles.	Y	de	repente…	¡ale	hop!	Un	mago	se	había	llevado	en	su
chistera	los	últimos	nueve	años.	No	había	pasado	ni	un	día,	ni	un	solo	día.

—Mañana	o	pasado	te	llevo	a	ver	los	dólmenes	de	Aguas	Santas,	verás	qué	buena
caminata.

—Vale.	Oye,	¿puedes	parar	aquí	un	momento?
—Claro.	Pero	creí	que	querías	ver	la	casa	enseguida.
—Sólo	será	un	momento.
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La	plaza	mayor	de	Cereixo	parecía	difuminada	a	 la	 luz	de	un	atardecer	gris.	Se
detuvo	 un	 instante	 al	 bajar	 del	 coche	 y	 paseó	 la	 vista	 por	 las	 casas	 de	 piedra,	 con
nidos	de	vencejos	en	los	tejados;	aquí	parecía	vivirse	aún	en	1800,	a	pesar	del	Land
Rover	y	la	cabina	telefónica	instalada	justo	enfrente	de	la	tienda	de	ultramarinos.	Sí,
allí	había	más	coches	aparcados,	uno	de	ellos	con	una	pegatina	en	 la	ventanilla	del
Deportivo	de	La	Coruña,	«Aúpa	Depor».	Y	a	pesar	de	todo,	aquel	pueblecito	parecía
salido	 de	 la	 Edad	Media,	 o	 de	 algún	 cuento	 infantil	 de	 princesas	 y	 brujas.	 ¿1800,
había	 dicho?	 Se	 había	 quedado	 muy	 corto.	 Sonrió	 mientras	 ambos	 paseaban
admirando	 la	 fachada	 románica	 de	 la	 iglesia,	 como	 dos	 auténticos	 turistas.	 Anxo
saludaba	 a	 todo	 el	 mundo,	 ancianos	 en	 su	 mayoría:	 este	 es	 mi	 primo	 Daniel,	 un
escritor	de	la	capital.	¿De	Lugo?	No,	de	Madrid.	Al	escuchar	esto,	los	más	viejos	se
quedaban	 mirando	 a	 Daniel	 como	 si	 hubiesen	 visto	 un	 fantasma,	 encantados	 en
realidad	 con	 tan	 exótica	 visita.	 Así	 que	 usted	 escribe,	 le	 espetó	 una	 mujerona
rubicunda	 con	 un	 pañuelo	 negro	 anudado	 a	 la	 cabeza.	 Pues	 sí.	 ¿Y	 qué	 escribe?
Bueno,	 cuentos	 para	 los	 niños.	 Ah,	 libros,	 dijo	 la	mujer	 con	 un	más	 que	 evidente
desencanto.	 Todavía	 habló	 unos	 momentos	 con	 Anxo	 en	 gallego,	 pero	 ya	 había
perdido	todo	el	interés	por	el	viajero	madrileño.

—¿Y	qué	se	supone	que	debo	escribir?
—Pues	revistas	y	telenovelas,	primo.	¿Qué	otra	cosa	si	no?
Rieron	ambos	mientras	se	encaminaban	a	la	Taberna	La	Alegría,	Casa	Fundada	en

1921,	 el	 único	 bar	 del	 pueblo.	 Allí	 hubo	 más	 apretones	 de	 manos,	 y	 decenas	 de
corteses	variantes	de	se	va	usted	a	aburrir	mucho	en	Cereixo,	pero	es	un	pueblo	muy
tranquilo,	muy	bonito,	le	gustará.	Incluso	unos	pocos	aún	le	recordaban	de	su	primer
viaje,	hacía	nueve	años.	Por	su	parte,	Daniel	no	dejaba	de	preguntarse	dónde	estaba	la
gente	joven,	y	en	un	respiro	se	lo	preguntó	a	su	primo.

—Pues	dónde	van	a	estar.	La	mayoría	coge	el	coche	de	los	padres	y	se	va	a	Lugo.
Y	 si	 no	 hay	 un	 duro	 pues	 a	 la	 Cuesta	 de	 los	Acebos,	 para	 echar	 unos	 polvos.	No
querrás	que	se	queden	aquí	aburriéndose.	¡Santiago,	rapaciño,	dos	vinitos	blancos!

De	 un	 equipo	 de	música	 oculto	 tras	 la	 barra	 sonaba	 a	media	 voz	 una	 hermosa
canción	de	Luar	Na	Lubre.	Daniel	tarareó	para	sí:	Somos	parte	de	esta	Terra	/	porque
Terra	somos	nos.	Los	primos	se	habían	acomodado	en	una	mesa	del	rincón,	al	lado	de
una	ventana	desde	donde	se	vislumbraban	las	lejanas	colinas	nubladas,	semejantes	a
una	hilera	de	dientes	afilados.	El	paisaje	era	en	verdad	hermoso,	aunque	inquietante;
nadie	sabía	qué	podía	emerger	de	aquellos	mares	de	bruma	desde	el	mismo	corazón
de	las	montañas.	Daniel	descubrió	que	le	costaba	seguir	la	conversación	de	su	primo,
absorto	en	la	contemplación	de	aquellas	soledades.

—Es	magnífico,	¿verdad?	—decía	Anxo—.	Aquel	es	el	pico	de	Os	Mouros.	Y	la
cintura	 verde	 que	 lo	 rodea,	 que	 podrías	 ver	mejor	 si	 no	 hubiera	 tanta	 niebla,	 es	 el
bosque	de	Feira;	 el	 lugar	más	agreste	del	mundo.	Nadie	 lo	ha	explorado	nunca	del
todo,	que	yo	sepa.	Aunque	no	me	extraña…

De	 pronto	 hubo	 un	 silencio	 brevísimo,	 de	 esos	 en	 los	 que	 siempre	 pensamos
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automáticamente	 que	 ha	 pasado	 un	 ángel.	 Todas	 las	 conversaciones	 de	 la	 taberna
enmudecieron	a	la	vez	para	reanudarse	un	segundo	más	tarde;	en	ese	instante	fugaz	se
habría	 escuchado	 hasta	 el	 batir	 de	 alas	 de	 una	 mosca.	 Pero	 aquello	 sólo	 duró	 un
momento,	 naturalmente.	 Daniel	 tardó	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 en	 percatarse	 de	 la
figura	que	esperaba	a	la	espalda	de	su	primo.

El	hombre	parecía	viejo	y	arrugado,	pero	permanecía	en	pie	tan	erguido	como	si
su	 espinazo	 fuese	 una	 barra	 de	 acero.	 Los	 ojos	 grises	—clavados	 en	 Daniel—	 no
demostraban	ninguna	emoción,	ni	 tan	siquiera	curiosidad	o	interés.	El	viajero	podía
verse	 reflejado	 en	 ellos	 como	 en	un	 espejo,	 sin	 que	ningún	movimiento	 alterase	 la
estructura	 de	 aquellas	 cuadradas	 facciones	 de	 piedra.	Esto	 es	 la	Galicia	 Profunda,
algo	que	nunca	han	enseñado	en	los	reportajes	de	la	tele,	pensó	intentando	sonreír.
Pero	la	sonrisa	no	llegó	a	nacer,	aplastada	por	aquella	mirada	fría	y	remota.

—Primo,	creo	que	hay	alguien	que	quiere	hablar	contigo.
Anxo	se	volvió	e	inclinó	la	cabeza	ligeramente.	Podía	ser	un	saludo,	o	podía	no

serlo.	En	 todo	 caso	 el	 hombre	no	 contestó,	 ni	 tan	 siquiera	movió	un	músculo.	Allí
seguía	 en	 pie,	 tieso	 como	una	 escoba,	 la	mirada	 fija	 en	Daniel	 con	 una	 insistencia
difícil	de	explicar	y	casi	insoportable.	Anxo	se	volvió	hacia	su	primo	con	una	sonrisa
de	disculpa.

—Anda,	vámonos	a	otra	mesa.
—¿Pero	por	qué?	Estamos	bien	aquí.
—Ya	te	lo	explico	luego.	Venga,	vámonos	a	esa	del	fondo.	¿O	prefieres	la	de	la

esquina?
Se	levantaron	con	sus	vinos	y	se	acomodaron	cerca	de	la	barra.	Los	parroquianos

charlaban	 de	 sus	 asuntos	 en	 voz	 baja	 y	 ceremoniosa	 o	 jugaban	 con	 parsimonia	 al
dominó,	pero	Daniel	intuía	vagamente	que	no	se	habían	perdido	ni	una	coma	de	toda
la	escena,	bastante	 intrascendente	por	 lo	demás.	El	hombre	esperó	un	poco,	en	pie,
antes	de	ocupar	la	mesa	abandonada	sentándose	en	el	lugar	de	Daniel,	observando	el
paisaje	a	través	de	la	ventana	exactamente	igual	que	había	hecho	este.	Santiago	llegó
en	aquel	momento	con	una	botella	de	ginebra	medio	llena	y	un	vaso	en	una	bandeja.
Sin	mediar	palabra,	los	dejó	sobre	la	mesa	y	recogió	el	billete	arrugado	que	el	hombre
había	puesto	ante	sí.	Las	miradas	de	ambos	no	se	cruzaron	ni	un	solo	instante.

—Bueno,	pues	ya	conoces	al	Coronel.
—¿De	 verdad	 es	 un	 coronel?	 ¿Y	 por	 qué	 le	 hemos	 dejado	 el	 sitio?	 Había	 un

montón	de	mesas	libres.
—Tendrás	que	comprender	un	poco	las	manías	de	Cereixo,	primo,	si	es	que	vas	a

quedarte	aquí	una	temporada.	En	cuanto	al	Coronel,	nadie	sabe	quién	es.	Apareció	de
repente	hace	algún	tiempo,	compró	la	casa	de	Monteagudo	y	allá	vive	desde	hace	un
año	o	año	y	medio,	eso	suponemos.	Naturalmente	que	lo	de	«coronel»	no	es	más	que
un	simple	apodo.	En	realidad	nadie	sabe	quién	es:	yo	mismo	intenté	algunas	discretas
averiguaciones	en	su	día,	sin	sacar	nada	en	limpio.	Le	llamamos	de	este	modo	como
una	broma,	por	lo	tieso	que	va	siempre	el	tío.	Y	tendrías	que	oírle	hablar,	primo,	y	eso
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que	habla	bien	poquito,	por	no	decir	nada.	No	sé	quién	es	ni	de	dónde	viene,	pero	está
acostumbrado	a	dar	órdenes.

Daniel,	esto	no	es	Madrid	ni	nada	que	se	le	parezca.	Este	es	un	pueblo	pequeño	y
perdido	 en	 mitad	 de	 los	 bosques,	 chismoso,	 tranquilo,	 supersticioso,	 sobre	 todo
aburrido.	 Nadie	 quiere	 que	 este	 aburrimiento	 desaparezca.	 Estamos	 bien	 como
estamos,	 dejando	 en	 paz	 a	 nuestros	 vecinos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 procuramos
averiguar	prudentemente	cada	minúsculo	detalle	de	sus	vidas,	mejor	aún	si	se	trata	de
un	detalle	sórdido.	Pero	nadie	ha	sabido	nunca	nada	a	ciencia	cierta	sobre	el	Coronel.
Llegó	un	día	y	 se	quedó	para	 siempre,	no	sabemos	por	qué.	Todo	son	conjeturas	y
suposiciones.	¿Puede	haber	algo	mejor	para	entretener	a	unos	lugareños	aburridos?	El
Coronel	forma	ya	parte	del	paisaje,	tanto	como	la	fachada	del	ayuntamiento	o	el	pino
centenario	de	Barcallón.	A	nadie	molesta	y	a	todos	da	que	hablar.	Francamente,	no	sé
qué	sería	de	este	pueblo	sin	él.

Te	 habrá	 llamado	 la	 atención	 el	 detalle	 de	 la	 mesa;	 bueno,	 no	 tiene	 ninguna
importancia.	 Si	 nosotros	 no	 nos	 hubiésemos	 marchado,	 él	 habría	 esperado	 unos
minutos	en	pie,	como	una	estatua.	Y	luego	se	habría	largado	sin	más.	Porque	esa	es	su
mesa,	y	no	se	sienta	a	ninguna	otra.	Quizá	 la	 razón	consiste	en	que	ese	es	el	único
lugar	de	la	taberna	desde	el	que	se	pueden	admirar	las	montañas,	aunque	seguramente
esta	 es	 una	 suposición	 demasiado	 romántica.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 trate	 de
simples	 rutinas	 de	 alcohólico.	 Que	más	 da…	 en	 todo	 caso,	 yo	 no	 tengo	 el	 menor
interés	 en	 hacer	 que	 se	 marche	 de	 la	 taberna.	 Él	 paga	 sus	 cuentas	 y	 no	 causa
problemas.	¿Qué	me	importa	a	mí	cambiar	de	mesa,	si	el	hombre	tiene	ese	capricho?

Santiago	 se	 había	 acercado	 con	 un	 plato	 de	 pulpitos	 al	 ajillo	 y	 una	 botella	 de
Ribeiro.	Daniel	buscó	la	billetera	en	un	gesto	casi	reflejo,	pero	el	camarero	le	detuvo
con	un	ademán.

—¿Entonces	es	usted	sobrino	de	Don	Julián?
La	pregunta	tomó	por	sorpresa	a	Daniel,	que	empezó	a	sentirse	nervioso	sin	saber

por	qué.
—Sobrino	 nieto,	 en	 realidad.	 Aunque	 nunca	 llegué	 a	 conocerle,	 murió	 mucho

antes	de	que	yo	naciera.
—Mejor	así.	Creo	que	es	usted	una	buena	persona	y	a	mí	en	eso	nadie	me	engaña.

Pero	 el	 señor	 Don	 Julián,	 que	 en	 paz	 descanse,	 era	 un	 hijo	 de	 mala	 madre.	 Y
perdonen	ustedes	si	he	faltado,	pero	es	que	si	no	lo	digo	reviento.	Ahora	tómense	un
aperitivo	por	cuenta	de	la	casa.

Alguien	pidió	más	cerveza	y	Santiago	se	marchó	con	su	bandeja	vacía	dejando	al
escritor	asombrado	y	confuso,	mientras	Anxo	se	reía	suavemente.

—Bienvenido	a	Cereixo,	primo.	Bienvenido.

La	 casa	 del	 tío	 Julián	 se	 elevaba	 entre	 las	 faldas	 de	 la	 colina	 como	 una	 montaña
oscura,	dormida	entre	dos	valles:	a	medida	que	ascendían	por	el	sendero	flanqueado
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de	 brezos,	 los	 amables	 pinos	 y	 alerces	 de	 Cereixo	 iban	 desapareciendo	 para	 ser
sustituidos	 por	 orgullosos	 robles	 y	 abedules	 altos,	 blancos	 como	 la	 leche.	 La
vegetación	 era	 cada	 vez	 más	 espesa,	 y	 el	 suelo	 aparecía	 alfombrado	 en	 una
interminable	 maraña	 de	 hojas	 rojizas	 y	 pardas	 que	 crujían	 al	 pisarlas	 como	 si	 se
quejasen,	 despertadas	 de	 algún	 vago	 ensueño.	 Era	 el	 típico	 paisaje	 de	 otoño
melancólico	y	gris,	salido	tal	vez	de	 la	 imaginación	de	algún	poeta	romántico.	Esto
era	ahora,	claro,	a	 las	dos	del	mediodía.	Todo	aparecía	bucólico	y	evocador:	Daniel
supo	que	a	partir	de	las	seis	de	la	tarde	no	se	vería	allí	prácticamente	nada,	ni	siquiera
al	resplandor	de	la	luna	llena.	Entonces	sí	que	sería	aterrador	perderse	en	este	lugar.

Anxo	se	despidió	en	el	umbral.	Mañana	estoy	todo	el	día	de	servicio,	primo.	Así
que	te	veo	pasado	mañana,	te	recojo	temprano.	Vete	haciendo	a	la	casa	y	date	una
vuelta,	escribe	un	poco.	Para	cualquier	cosa	ya	sabes,	llámame	a	la	Casa	Cuartel	o
mejor	al	móvil.	¡Y	cuidado	con	el	fantasma!	Se	rieron	ambos,	aunque	Daniel	sentía
de	repente	un	vago	temor	a	quedarse	solo	en	aquella	enorme	mansión	rodeada	de	un
bosque	 inexplorado.	 Súbitamente,	 echó	 de	 menos	 las	 luces	 y	 los	 ruidos
enloquecedores	de	Madrid.	Seguramente	no	dormiría	bien	esta	noche;	aquí	no	se	oía
nada,	 absolutamente	 nada.	 Claro	 que	 no	 iba	 a	 quedar	 como	 un	 idiota	 delante	 del
primo	Anxo,	y	menos	aún	el	primer	día.	Necesitaba	otra	copa,	eso	estaba	claro.	Pero
procuró	reírse	bastante	con	el	chiste;	un	fantasma,	claro,	qué	gracioso.	Y	así	fue	como
subió	las	escaleras	de	la	entrada	arrastrando	sus	maletas	como	un	caracol,	deseando
poner	una	puerta	cerrada	entre	él	y	el	bosque	desconocido,	mientras	se	arrepentía	una
vez	más	de	haber	llegado	huyendo	de	sus	recuerdos	a	un	mundo	que	no	conocía	y	que
jamás	llegaría	a	comprender.

La	casa	 tenía	 espejos	por	 todas	partes:	 esto	 era	 algo	 incomprensible	para	Daniel,	 a
menos	que	alguien	hubiese	querido	aumentar	sus	ya	enormes	dimensiones	mediante
extraños	efectos	ópticos	que	de	algún	modo	conseguían	su	propósito;	las	habitaciones
parecían	multiplicarse	hasta	el	infinito.	Todo	se	hallaba	impecablemente	limpio,	pero
no	había	ni	rastro	de	los	antiguos	inquilinos…	¿escoceses?	Sí,	escoceses,	había	dicho
Anxo.	Las	paredes	aparecían	desnudas,	los	pasillos	no	tenían	fin.	Vio	un	dormitorio
austero	y	blanco	como	la	celda	de	un	ermitaño.	Ningún	crucifijo	colgado	de	la	pared,
ni	 tan	 siquiera	 cuadros.	Muebles	 viejísimos	 y	más	 espejos	 por	 todas	 partes,	 y	 pare
usted	 de	 contar.	 Daniel	 sacó	 unas	 sábanas	 de	 su	maleta	 e	 hizo	 la	 cama	 en	 lo	 que
parecía	 el	 dormitorio	 principal.	 También	 sacó	 el	 whisky	 y	 echó	 un	 par	 de	 tragos
directamente	 de	 la	 botella;	 al	 momento	 se	 sintió	 algo	 mejor.	 Bajó	 al	 cuarto	 de
calderas	y	encendió	la	calefacción,	tal	y	como	le	había	explicado	Anxo.

La	casa	tenía	dos	plantas	y	un	sótano	donde	latía	el	olor	a	vejez	bajo	la	humedad;
estaba	completamente	vacío,	salvo	por	la	presencia	de	un	armario	cerrado	con	llave.
Daniel	 no	 podía	 imaginar	 para	 qué	 había	 podido	 servir	 el	 sótano	 en	 su	 día,	 ni	 qué
secretos	escondía	el	armario	cerrado:	supuso	que	sólo	sería	algo	 tan	prosaico	como
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algunas	viejas	prendas	de	vestir	con	olor	a	naftalina.	Los	demás	armarios	de	la	casa
estaban	 vacíos,	 y	 Daniel	 acomodó	 su	 ropa	 lo	 mejor	 que	 pudo	 sobre	 perchas	 de
madera.	 La	 cocina	 de	 fogones,	 grande	 y	 blanca:	 Limpia	 como	 una	 patena,	 pensó
Daniel,	aunque	jamás	había	llegado	a	averiguar	en	toda	su	vida	qué	diablos	podía	ser
una	patena.	Pero	desde	luego	que	los	escoceses	se	habían	portado	bastante	bien	con	el
tema	 de	 la	 higiene.	 Cuartos	 de	 baño	 impecables,	 aunque	 bastante	mal	 iluminados.
Pero	 lo	 que	 más	 llamaba	 la	 atención	 era	 el	 salón	 lleno	 de	 cabezas	 disecadas	 de
animales:	 venados	 de	 imponentes	 cuernas,	 jabalíes,	 muflones…	 El	 tío	 Julián	 —o
quienquiera	 que	 fuese	 el	 que	 habitó	 la	 casa	 después—	 debió	 ser	 un	 gran	 cazador.
Aunque	la	única	decoración	de	la	vivienda	no	dejaba	de	ser	macabra,	y	Daniel	tuvo	la
impresión	 de	 que	 los	 ojos	 de	 vidrio	 abiertos	 en	 una	 grotesca	 imitación	 de	 vida	 le
seguían	a	todas	partes.

Se	sentó	en	una	mecedora	y	bebió	otro	sorbo	de	whisky,	esta	vez	en	un	vaso	de	la
cocina.	Lo	necesitaba	para	explorar	 la	planta	de	arriba,	aunque	quizá	 lo	dejara	para
mañana,	llegó	a	pensar.	Pero	al	fin	se	obligó	a	subir	las	escaleras	y	abrir	una	por	una
todas	 las	 puertas,	 que	 se	 quejaban	 entre	 chirridos	 de	 su	 presencia.	 Encontró	 más
dormitorios,	 tan	 austeros	 e	 inexpresivos	 como	 los	 de	 abajo,	 como	 si	 los	 hubieran
fabricado	en	serie.	O	más	bien	como	si	alguien	hubiese	borrado	meticulosamente	toda
huella	de	 sus	 antiguos	 inquilinos.	Otros	dos	 cuartos	de	baño	y	 algo	que	parecía	un
desván,	en	el	que	no	se	atrevió	a	entrar	sin	una	linterna.	Seguramente	la	bombilla	se
habría	fundido.	Bueno,	no	importaba.	Mañana	la	cambiaría.

El	whisky	 le	 había	puesto	de	buen	humor,	 y	 el	 hecho	de	haber	 completado	una
semiexploración	 de	 la	 casa	 le	 llenaba	 de	 una	 satisfacción	 absurda,	 como	 un
entomólogo	 que	 hubiese	 descubierto	 una	 nueva	 especie	 de	mariposa	 o	 algo	 por	 el
estilo.	 Precisamente,	 esta	 sensación	 le	 indicó	 que	 no	 debería	 beber	 más	 hasta	 la
noche.	Ahora	se	encontraba	en	un	estado	agradable,	al	que	una	nueva	copa	colocaría
en	la	casilla	de	salida	de	la	borrachera.	Era	mejor	no	llevar	las	cosas	más	adelante:	se
prometió	no	beber	al	menos	hasta	las	diez	de	la	noche.	Lo	haría	por	Cristina.	Sí,	por
Cristina.

Pero	tu	hija	está	muerta,	dijo	una	vocecita	a	la	que	odiaba,	y	que	parecía	salir	de
algún	 rincón	 particularmente	 podrido	 de	 su	 mente.	 Está	 muerta,	 ¿recuerdas?
¿Recuerdas	las	carreras	enloquecidas	al	hospital,	los	especialistas	de	batas	blancas
y	 las	 sesiones	 de	 quimioterapia,	 su	 hermoso	 pelo	 rubio	 desapareciendo	 y
desapareciendo	 a	 puñados?	 ¿Recuerdas	 el	 gorrito	 azul?	 Pobrecilla,	 le	 daba
vergüenza	quedarse	calva	y	eso	que	ya	no	iba	ni	a	la	escuela.	Y	cómo	sufrió,	Daniel,
los	últimos	meses	 fueron	un	auténtico	 tormento,	 le	dolía	 todo	el	cuerpo	como	si	 la
quemasen	 viva,	 los	 calmantes	 no	 servían	 de	 nada.	 Bueno,	 a	 veces	 conseguían
mantenerla	 en	 coma	 como	 un	 vegetal,	 eso	 hay	 que	 admitirlo.	 En	 esos	 breves
intervalos	 los	 médicos	 dijeron	 que	 no	 sufría.	 ¿Pero	 cómo	 puedes	 estar	 seguro,
Daniel?	¿Y	si	yo	te	dijera	que	enloquecía	de	dolor	sin	poder	ni	tan	siquiera	gritar?
Mírame	a	la	cara,	Daniel,	ten	cojones	de	una	puta	vez.	Mi	nombre	es	Leucemia,	yo
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maté	a	tu	hija.	La	maté	por	placer,	ella	no	me	había	hecho	nada,	era	un	ser	inocente.
¿Y	 cómo	 podría	 no	 serlo,	 si	 tenía	 sólo	 cinco	 años?	 Me	 divertí	 mucho,	 sabes,	 es
terrible	cómo	me	aburro	a	veces.	¿Quieres	joderme,	Daniel?	No	puedes	joderme.	¿Y
a	qué	coño	has	venido	a	este	pueblucho	de	mierda,	a	olvidarla	a	ella	o	a	olvidarme	a
mí?	Ni	lo	sueñes,	amigo,	a	ninguna	de	las	dos.	Pero	voy	a	ser	buena	contigo,	Daniel,
lo	pasado	pasado	está,	pelillos	a	la	mar,	¿no	te	parece?	Mira,	te	presento	a	mi	buen
amigo	Jack	Daniel’s,	o	Ballantine’s,	o	Four	Roses,	ya	no	me	acuerdo	cómo	se	llama.
Bebe	Daniel,	bebe	y	olvida.	Bebe	hasta	que	revientes	y	sólo	entonces	te	librarás	de
mí,	 te	 lo	 prometo.	 ¿Qué	 pasa,	 aún	 no	 quieres	 beber?	 ¿Tendré	 que	 recordarte
entonces	 las	 noches	 en	 vela,	 los	médicos	 que	desviaban	 la	mirada	al	 hablarte,	 las
peleas	 constantes	 con	 Isabel?	Os	 tirabais	 a	 la	 niña	 el	 uno	 al	 otro	 como	 un	 arma
arrojadiza,	ya	empezabais	a	odiaros.	Pero	delante	de	Cristina	había	que	fingir	que
todo	 iba	bien,	mi	mamá	y	mi	papá	que	 tanto	 se	quieren.	Era	bastante	patético,	 de
verdad.	¿Qué	te	crees,	que	la	niña	no	se	daba	cuenta?	Lo	vuestro	nunca	fue	el	teatro,
Daniel.	 ¿Todavía	 no	 bebes,	 jodido	 cabrón?	 Entonces	 tendré	 que	 hablarte	 de	 la
amable	 enfermera,	 no	me	 dejas	 otra	 alternativa.	 Porque	 yo	 soy	 el	 Lobo	 Tragón	 y
también	soy	Leucemia,	tu	vieja	amiga.

Daniel	 apretaba	 la	 manita	 de	 Cristina	 con	 una	 gran	 sonrisa	 en	 la	 cara:	 el	 gato	 de
peluche	había	encantado	a	la	niña.	«Pero	no	es	un	gato,	mi	vida,	es	una	gatita.	¿Sabes
cómo	se	llama?».	Hola,	Cristina,	hola,	me	llamo	Bolita,	dijo	agitando	el	peluche.	La
chiquilla	 rió,	 e	 incluso	 Isabel	 consiguió	 esbozar	 una	 sonrisa	 sentada	 al	 lado	 de	 la
cama,	 en	 aquella	 habitación	 de	 hospital	 espantosamente	 blanca.	 Por	 un	 momento
existió	entre	los	tres	un	halo	de	luz	tenue	que	prometía	durar	siempre.	Pero	sólo	duró
un	instante	leve	como	aire,	una	vez	más.	Porque	Cristina	se	había	puesto	muy	seria	de
repente,	y	 le	había	preguntado	a	papá	 si	 en	el	Cielo	 tendría	pelo.	Daniel	 empezó	a
temblar:	Pero	tú	no	vas	a	ir	al	Cielo	en	mucho	tiempo,	cariño,	estarás	bien	pronto,
muy	 pronto.	 ¿Pero	 estaba	 seguro	 papá?	 Cristina	 no	 lo	 sabía,	 porque	 la	 amable
enfermera	del	pelo	blanco	le	había	dicho	que	en	el	Cielo	podría	jugar	con	otros	niños
y	peinarse	unas	largas	trenzas	rubias,	y	sería	feliz	hasta	que	llegasen	papá	y	mamá,	y
ella	 les	estaría	esperando	allá	arriba.	De	repente	Daniel	comenzó	a	verlo	 todo	rojo,
como	 si	 le	 hubiesen	 puesto	 unas	 de	 esas	 gafas	 de	 celofán	 de	 los	 cines.	Papá	 tiene
gana	 de	 hacer	 pis,	 nena,	 vengo	 enseguida,	 juega	 con	mamá	 y	Bolita.	 Isabel	 debió
darse	 cuenta	 de	 algo	 en	 el	 último	 momento,	 justo	 cuando	 Daniel	 salía	 de	 la
habitación;	intentó	agarrarlo	por	el	brazo,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Daniel	abrió
un	par	de	puertas	en	el	pasillo	hasta	que	vio	a	la	amable	enfermera	del	pelo	blanco.
¿Blanco?	No,	era	rojo.	Todo	era	rojo,	rojo,	rojo.	Alguien	le	dijo	que	no	podía	pasar,	la
enfermera	le	sonrió	iniciando	una	frase	que	jamás	llegaría	a	terminar	cuando	el	puño
de	Daniel	le	rompió	la	mandíbula.	Alguien	gritó,	la	amable	enfermera	cayó	al	suelo
como	un	fardo,	echando	sangre	por	la	boca.	Vinieron	los	celadores,	se	lo	llevaron	de
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allí.	 Él	 se	 dejó	 hacer,	 poseído	 de	 una	 extraña	 calma.	 Lo	 último	 que	 recuerda	 de
aquella	mañana	es	una	aguja	penetrando	a	través	de	su	antebrazo,	mientras	los	ojos	de
Isabel	lo	miraban	con	una	indiferencia	que	era	aún	peor	que	el	odio.	Aquella	noche
agarró	su	primera	gran	borrachera,	precisamente	él,	que	sólo	bebía	un	vasito	de	vino
tinto	en	las	comidas.	Sólo	aquella	noche	acertó	a	comprender,	sin	la	menor	sombra	de
duda,	que	Cristina	se	moría.

La	amable	enfermera	estuvo	muchos	meses	de	baja,	varios	más	de	los	que	duró	la
vida	 de	 su	 hija.	 Hubo	 denuncias	 cruzadas	 que	 nunca	 llegaron	 a	 nada,	 en	 buena
medida	gracias	a	los	esfuerzos	de	la	dirección	del	hospital.	Convencieron	a	Daniel	de
que	 firmara	 una	 nota	 de	 disculpa	 para	 la	 enfermera.	 Daniel	 asintió,	 y	 escribió	 en
mayúsculas	en	un	papel:	te	debería	haber	matado,	hija	de	puta,	para	que	ardieras	en	el
infierno,	firmando	debajo.	Un	anestesista	bastante	hábil	y	piadoso	redactó	más	tarde
la	siguiente	nota,	con	el	visto	bueno	de	Isabel	y	del	director	del	hospital:	Le	presento
mis	disculpas	y	lamento	mucho	lo	que	sucedió.	Le	ruego	que	me	perdone,	terminando
el	mensaje	con	una	conseguida	imitación	de	la	firma	de	Daniel,	el	cual,	naturalmente,
jamás	llegó	a	saber	nada	de	las	humildes	y	falsas	disculpas.	Sólo	entonces	accedió	la
enfermera	 a	 retirar	 la	 denuncia	 por	 agresión.	 Pero	 esto	 importaba	 ahora	 poco	 a
Daniel,	 que	ya	 sólo	podía	 recordar	 aquella	 caja	blanca,	 tan	pequeñita,	 en	 la	que	 se
habían	llevado	a	Cristina.

Aquella	noche,	Mauro	Regueiro	se	encontraba	de	excelente	humor:	al	término	del
primer	tiempo	el	Depor	ganaba	dos	a	cero	al	Real	Madrid	en	el	Bernabéu,	con	goles
de	Diego	Tristán	y	El	Rifle	 Pandiani.	El	 segundo	había	 sido	 la	 leche:	 un	 cañonazo
desde	treinta	metros	que	había	entrado	como	un	obús	por	 la	escuadra	derecha	de	la
portería	blanca;	Casillas	sólo	había	podido	hacer	la	estatua.	Ahora	hay	que	defender	y
contraatacar,	 defender	 y	 contraatacar,	 carallo.	 Se	 tomó	 otra	 copa	 de	 orujo	 (ya	 no
recordaba	 cuántas	 llevaba	 en	 la	 cuenta),	 y	 desconectó	 el	 volumen	 del	 televisor
mientras	duraban	 los	anuncios.	Sólo	entonces	escuchó	 los	aullidos	 lastimeros	desde
fuera	de	la	casa.

—Cacho,	¿qué	cojones	te	pasa,	perro	tonto?
Querría	entrar.	Ya	habría	cagado	lo	suficiente,	y	ahora	querría	estar	un	ratito	en	la

estufa	con	el	amo,	antes	de	pasar	la	noche	en	su	caseta	vigilando	el	establo.	Ay,	Dios,
este	 perro	 mío	 está	 cada	 vez	 más	 viejo	 y	 más	 chocho.	 Entonces	 se	 escuchó	 otro
aullido	más	largo	y	patético	aún	que	el	primero,	y	Mauro	descubrió	súbitamente	que
aquello	no	era	normal,	que	no	tenía	nada	de	normal.	Sintió	cómo	la	piel	se	le	erizaba
de	repente,	mientras	un	negro	presentimiento	empezaba	a	crecer	en	su	interior	como
una	 planta	 venenosa:	 se	 levantó	 y	 cogió	 el	 rifle	 de	 caza	 de	 la	 estantería.	 Estaba
cargado.

—Cachito,	meniño,	qué	te	ha	pasado.	Espera	que	voy.
Probó	la	linterna,	deseando	en	lo	más	profundo	de	sí	mismo	que	no	funcionase.
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Eso	le	daría	una	aceptable	excusa	para	atrancar	la	puerta	y	no	salir	de	casa	hasta	la
mañana.	 Pero	 afuera	 estaba	 Cacho,	 y	 la	 linterna	 funcionaba	 perfectamente.	 Una
trampa,	el	muy	idiota	ha	pisado	un	cepo	para	lobos,	ay,	Dios.	Al	mismo	tiempo	sabía
que	 no	 era	 así:	Cacho	 nunca	 hubiera	 llorado	 de	 este	modo,	 ni	 siquiera	 con	 la	 pata
destrozada	por	unas	mandíbulas	de	acero.	Y	sin	embargo	estaba	seguro	de	que	era	su
mastín	el	que	aullaba.	Mauro	lo	había	recogido	cuando	no	era	más	que	un	cachorrito
y	lo	reconocería	entre	mil.

Abrió	la	puerta	y	se	detuvo	un	momento.	La	linterna	en	la	mano	izquierda,	el	rifle
montado	 en	 la	 derecha.	Esperaba	 algo	 sin	 saber	 qué,	 sin	 desear	 tampoco	 que	 nada
sucediera.	Nada,	excepto	que	Cachito	llegase	corriendo	y	meneando	el	rabo	y	entrara
como	 una	 exhalación	 en	 la	 casa,	 para	 llenar	 de	 barro	 y	 de	 pelo	 todos	 los	 sillones.
Joder,	te	prepararé	una	pierna	de	cordero.	Y	después	un	chuletón	de	buey,	si	es	que
todavía	te	queda	estómago.	Vamos,	ven,	Cachito,	ven.

—¡Cacho!	—llamó	en	voz	alta.
Nada	se	oía,	y	de	algún	modo	el	silencio	resultaba	aún	peor	que	aquellos	gemidos

que	 ya	 habían	 estropeado	 irremediablemente	 una	 noche	 feliz.	 Entonces	 su	 mirada
tropezó	con	el	establo,	fantasmalmente	iluminado	bajo	la	luna	llena.	Y	sin	embargo
estaba	oscuro:	alguien	había	apagado	o	roto	la	bombilla	de	la	puerta,	si	es	que	no	se
había	 fundido	sola.	Pero	no,	no	se	había	 fundido	sola.	Sólo	dudó	un	momento	más
antes	 de	 lanzarse	 corriendo	 por	 el	 sendero	 bamboleando	 el	 rifle	 y	 la	 linterna,
dibujando	caóticas	ráfagas	de	luz	que	simplemente	conseguían	oscurecer	aún	más	la
noche	a	su	alrededor.	Cobras	e	sapos,	bruxas	e	ratos,	lobos	e	meigas,	fora	de	miñas
veigas,	así	iba	repitiendo	la	vieja	cancioncilla	entre	dientes,	sin	darse	apenas	cuenta
de	lo	que	decía.	Fue	entonces	cuando	encontró	al	perro.

—Ay,	Dios	mío,	Cachito,	Dios	mío.
Aún	 gemía	 mirándolo	 tristemente	 desde	 sus	 ojos	 entrecerrados	 el	 bueno	 de

Cacho,	 con	 las	 tripas	 fuera,	 despanzurrado.	Ay,	 quién	 te	 ha	 hecho	 esto,	 cabrones,
cabrones.	La	sangre	parecía	agua	sucia	a	la	pálida	luz	de	la	luna,	mientras	el	amasijo
informe	 de	 vísceras	 iba	 deslizándose	 lentamente	 sobre	 la	 hierba,	 como	 si	 algo
monstruoso	le	empujara	desde	dentro	a	través	de	la	herida.	Tragándose	las	lágrimas,
Mauro	 apoyó	 con	 infinita	 delicadeza	 el	 doble	 cañón	 del	 arma	 sobre	 la	 fiel	 cabeza
peluda.

—No	pasa	nada,	Cachito.	Tranquilo,	tranquilo.
Disparó.	Después	apartó	la	vista	del	mastín	y	metió	otros	dos	cartuchos	en	el	rifle,

sin	poder	contener	ya	los	sollozos.	No	quería	volver	a	mirarlo,	le	bastaba	con	saber
que	su	perro	ya	no	sufría.	Dios,	lo	han	hecho	pedazos.	Caminó	como	un	sonámbulo
hacia	la	puerta	del	establo:	estaba	rota.	No	era	que	la	cerradura	hubiese	sido	forzada;
curiosamente	 permanecía	 en	 su	 sitio	 tan	 bien	 instalada	 como	 el	 primer	 día.	 Era	 la
misma	puerta	 lo	que	habían	destrozado:	alguien	o	algo	había	pasado	a	 través	de	 la
madera,	 dejando	 como	 única	 huella	 un	 enorme	 agujero	 y	 un	 montón	 de	 tablas
astilladas	en	ángulos	imposibles.
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—Salid,	cabrones,	que	os	estoy	esperando.
El	silencio	de	la	noche	como	única	respuesta	no	era	un	buen	augurio,	pero	la	ira

de	Mauro	superaba	ya	a	cualquier	razonamiento.	Tuvo	que	encontrar	sus	llaves	para
poder	 abrir	 una	 puerta	 destrozada	 y	 esto	 le	 enfureció	 aún	 más:	 un	 olor	 acre	 y
persistente,	como	el	de	la	jaula	de	fieras	de	un	zoológico,	le	asaltó	al	entrar	como	una
llamarada.	Mantenía	 el	 rifle	 en	 alto,	 buscando	 ansiosamente	 un	 blanco	 que	 ni	 tan
siquiera	 podía	 imaginar.	 Y	mientras,	 su	mano	 izquierda	 tanteaba	 frenéticamente	 la
pared	en	busca	del	interruptor,	extrañamente	húmedo	y	pegajoso.	Un	segundo	antes
de	que	 los	 tubos	 fluorescentes	parpadearan	 inundándolo	 todo	de	 luz	blanca,	Mauro
supo	que	su	mano	estaba	cubierta	de	sangre.

Las	 ovejas	 habían	 muerto.	 Varias	 de	 ellas	 aparecían	 degolladas	 o	 incluso
decapitadas,	pero	la	mayoría	no	presentaba	ninguna	herida.	Habían	muerto	de	miedo,
sencillamente.	 Dos	 o	 tres	 aún	 agonizaban	 en	 los	 rincones,	 agitando
espasmódicamente	 las	 patas.	Mauro	 no	 tuvo	 estómago	 para	 rematarlas	 y	 salió	 del
establo	 tambaleándose,	 repitiendo	 que	 todo	 aquello	 no	 podía	 pasarle	 a	 él,
precisamente	a	él.	Entonces	vio	la	forma	oscura	que	se	alejaba	a	cuatro	patas	a	través
de	los	primeros	castaños,	cerca	del	camino.

No	pensó	en	nada.	Si	hubiese	podido	pensar,	se	habría	dado	cuenta	de	que	aquello
era	demasiado	grande	para	ser	un	lobo,	o	incluso	un	hombre.	Podría	haberse	tratado
de	un	oso,	en	el	caso	de	que	allá	hubieran	vivido	osos	alguna	vez.	Si	hubiese	pensado
no	 habría	 disparado,	 y	 habría	 podido	 vivir	 para	 ver	 el	 día	 siguiente.	 Pero	 para	 su
desgracia	Mauro	no	pensó	en	nada,	ni	siquiera	en	osos,	al	echarse	al	rifle	a	la	cara	y
disparar	los	dos	cañones	a	la	vez.	Aquella	cosa	se	encogió	en	un	gruñido	sordo	y	por
un	 momento	 se	 quedó	 inmóvil.	 Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 Mauro	 llegó
incluso	 a	 creer	 que	 le	 había	 matado,	 y	 una	 desbordante	 sensación	 de	 triunfo	 le
recorrió	las	venas	como	si	fuera	vino.	Pero	la	criatura	se	alzó	entonces	sobre	sus	patas
traseras	 y	 cambió	 su	 rumbo	 en	 dirección	 al	 establo,	 a	 una	 velocidad	 imposible	 de
creer.	Entonces	Mauro	supo	que	el	muerto	era	él.	No	tuvo	tiempo	de	volver	a	cargar
el	rifle.

Retrocedió	un	paso,	como	si	eso	fuera	a	servirle	de	algo.	Llegó	a	ver	a	la	luz	de	la
luna	 las	 fauces	 brillantes	 que	 se	 acercaban,	 el	 hocico	 húmedo	 y	 rojo	 de	 sangre	 de
oveja,	 los	diminutos	ojillos	 rabiosos.	Lobishome,	se	dijo	sin	poder	creerlo.	Aquello
no	podía	ser	cierto.	Sólo	eran	antiguas	leyendas,	historias	que	contaban	las	viejas	para
asustar	 a	 los	 críos.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 tiempo	 de	 sentir	 miedo:	 una	 garra	 afilada	 le
seccionó	 la	 garganta	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 creer	 en	 todas	 aquellas	 tonterías
supersticiosas.	El	rifle	cayó	al	suelo	como	un	palo	inútil,	mientras	aquellas	enormes
fauces	 se	 cerraban	 como	 tenazas	 en	 torno	 a	 su	 muñeca:	 una	 mano	 saltó	 al	 aire
arrancada	del	brazo	agitándose	como	si	se	despidiera,	pero	Mauro	ya	no	llegó	a	verla.
Dentro	 de	 la	 casa,	 en	 la	 televisión	 conectada	 y	 sin	 volumen,	 los	 jugadores	 del
Deportivo	de	la	Coruña	se	felicitaban	abrazándose:	Diego	Tristán	había	marcado	un
tercer	 gol	 al	 Madrid	 desde	 la	 frontal	 del	 área	 pequeña,	 el	 guardameta	 blanco
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abroncaba	 en	 perfecto	 silencio	 a	 sus	 defensas.	 También	 fuera	 todo	 estaba	 ahora
silencioso	 y	 oscuro	 salvo	 el	 débil	 resplandor	 de	 una	 luna	 rojiza,	 escondida	 tras	 las
nubes.

Daniel	despertó	cerca	de	las	once	de	la	mañana	sintiéndose	tranquilo	y	optimista,	una
sensación	 que	 prácticamente	 había	 olvidado	 desde	 hacía	 años.	 La	 noche	 anterior
había	tardado	en	dormirse	intimidado	por	la	silenciosa	presencia	de	la	casa,	como	si
se	hallase	dentro	de	las	tripas	de	un	dragón.	Hacia	las	dos	de	la	mañana	(debían	de	ser
las	 dos,	 según	 las	 manecillas	 fluorescentes	 del	 reloj)	 le	 había	 parecido	 escuchar
lejanos	 ecos	 de	 aullidos	 que	 el	 viento	 traía	 desde	 el	 bosque.	 Pero	 quizá	 era	 el
murmullo	de	 los	sauces,	o	algún	sueño	difuso	que	no	 le	dejó	ningún	otro	recuerdo.
Pensó	en	levantarse	y	tomar	una	copa,	pero	recordó	entonces	que	había	estrellado	la
botella	 contra	 el	 suelo	 del	 salón,	 durante	 un	 súbito	 ataque	 de	 ira	 del	 que	 ya	 no
recordaba	el	motivo.	Así	que	no	le	quedaba	whisky.	Fue	al	cuarto	de	baño	y	bebió	tres
vasos	de	agua,	uno	detrás	de	otro.	Fumó	un	cigarrillo	sentado	en	la	taza	y	tomó	otros
dos	 vasos	 de	 agua;	 nunca	 había	 sentido	 tanta	 sed.	 Volvió	 a	 meterse	 en	 la	 cama
preparándose	 para	 soportar	 una	 larga	 noche	 en	 vela,	 y	 se	 quedó	 dormido	 de
inmediato.

Soñó	que	los	tres	paseaban	por	un	inmenso	prado	verde	salpicado	de	margaritas	y
tréboles,	 mientras	 escuchaban	 los	 dulces	 trinos	 de	 los	 pájaros	 en	 las	 ramas	 de	 los
árboles.	El	solitario	nogal	de	la	colina	hallábase	cubierto	de	diminutas	flores	blancas
y	amarillas	que	caían	desde	las	nubes	para	vestirlo	de	oro	y	plata:	aquí	llovían	flores
del	 cielo,	 pensó	Daniel	maravillado.	 Los	 tres	 caminaban	 despacio,	 contentos	 de	 la
simple	caricia	del	viento	en	sus	mejillas	sin	que	a	nadie	se	le	ocurriera	pensar	en	el
futuro	 o	 en	 el	 pasado:	 en	 este	 lugar	 el	 tiempo	 no	 existía	 y	 ellos	 tres	 eran	 felices;
Daniel,	Cristina	y	la	Mujer	del	Sueño.

La	Mujer	del	Sueño	no	 tenía	cara.	Mejor	dicho,	 su	 rostro	era	 tan	 luminoso	que
resultaba	 imposible	 contemplarlo	 más	 de	 un	 momento,	 como	 si	 uno	 mirase
directamente	en	dirección	al	sol.	Eso	no	importaba;	se	trataba	de	una	vieja	amiga	a	la
que	no	había	visto	en	mucho	tiempo,	y	el	reencuentro	era	grato.	La	Mujer	del	Sueño
cogía	de	la	mano	a	Cristina,	que	ahora	tenía	ocho	años.	Daniel	caminaba	junto	a	ellas
en	silencio,	sin	preguntarse	cómo	sabía	que	Cristina	tenía	ocho	años,	sin	preguntarse
nada	 en	 absoluto.	 Pues	 estaba	 contento	 y	 sereno,	 porque	 esta	 era	 la	 vida	 real	 y	 le
gustaba:	todo	lo	demás	no	era	más	que	una	parodia,	una	caricatura	patética	llena	de
miseria	y	de	dolor.	No	era	real,	no	lo	era	en	absoluto.	Y	supo	entonces	que	no	querría
separarse	 jamás	 de	 Cristina	 y	 de	 la	 Mujer	 del	 Sueño,	 que	 nunca	 saldría	 por	 su
voluntad	 de	 aquel	 prado	 verde	 y	 soleado.	 Entonces	 despertó,	 y	 antes	 de	 que	 la
amargura	 pudiera	 desgarrarle	 las	 entrañas,	 recordó	 las	 últimas	 palabras	 de	Cristina
desde	un	sueño	que	ya	se	desvanecía:	Papá,	 te	quiero.	Pronto	volverás	conmigo	al
Valle	de	Miel.
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El	Valle	 de	Miel.	Recostado	 aún	 en	 la	 cama	 recordó	 al	 hámster	 de	Cristina,	 el
señor	Plimplám.	Había	sido	un	regalo	del	tío	Emilio,	uno	de	los	hermanos	de	Isabel,
ejecutivo	 en	 una	 compañía	 telefónica	 y	 un	 imbécil	 vanidoso	 por	 lo	 demás.	 Pero
aquella	vez	el	tío	Emilio	había	acertado	de	lleno	sin	que	ello	sirviera	de	precedente:	el
hámster	había	encantado	a	Cristina,	a	la	que	quedaba	ya	aproximadamente	un	año	de
vida.	 Ella	 se	 encargaba	 de	 cuidarlo	 con	 auténtico	 esmero,	 sin	 que	 la	 supervisión
discreta	 que	 ejercía	 Daniel	 resultase	 necesaria.	 Pero	 el	 animalito	 sólo	 vivió	 unos
meses;	 los	 roedores	 viven	muy	 poco	 tiempo,	 como	 algunos	 niños.	 El	 caso	 es	 que
Cristina	lloró	desconsolada	el	día	que	el	ratoncito	murió,	hasta	que	su	papá	le	aseguró
que	 el	 señor	 Plimplám	ya	 estaba	 en	 el	Valle	 de	Miel.	El	 país	 del	Valle	 de	Miel	 se
hallaba	muy	 lejos,	 un	 poco	más	 allá	 de	 las	 estrellas.	Allá	 hacía	 sol	 y	 buen	 tiempo
siete	días	a	 la	semana,	y	 llovían	 flores	blancas	y	amarillas,	y	 las	mazorcas	de	maíz
que	tanto	gustaban	al	señor	Plimplám	crecían	por	todas	partes,	hasta	en	las	ramas	de
los	 árboles.	 La	 idea	 ni	 siquiera	 era	 de	 Daniel	 (la	 había	 leído	 en	 algún	 libro,	 no
recordaba	 en	 cuál),	 pero	 funcionó	 a	 las	 mil	 maravillas:	 Cristina	 no	 dejó	 de	 sentir
tristeza	 por	 su	 pequeño	 amigo	 roedor,	 pero	 de	 algún	 modo	 quedó	 tranquila	 y
consolada.	Así	se	hallaba	ahora	Daniel,	tras	despertar	de	un	sueño	que	extrañamente
no	le	había	partido	el	alma	en	pedazos,	no	esta	vez.	El	recuerdo	era	hermoso	y	tierno,
le	hacía	posible	soportar	el	dolor	serenamente,	en	calma,	como	si	alguna	vieja	herida
hubiese	sido	lavada	y	estuviese	curando	al	fin.

Tomó	una	ducha,	 se	cambió	de	 ropa	y	salió	a	dar	un	paseo.	El	 sombrío	bosque
otoñal	de	las	afueras	de	Cereixo	le	recibió	como	a	un	viejo	amigo,	o	al	menos	eso	le
pareció	a	él.	Anduvo	un	buen	rato	hasta	bajar	al	riachuelo,	donde	los	sauces	mecían
sus	ramas	en	la	corriente.	No	lejos	de	allí	se	encontraban	unas	viejas	ruinas	romanas,
probablemente	 los	 restos	 de	 un	 templo	 consagrado	 al	 dios	 Nodens,	 según	 había
asegurado	 Anxo	 el	 día	 anterior	 con	 aires	 de	 entendido.	 Se	 propuso	 encontrarlas	 y
siguió	 caminando	 entre	 los	 cañaverales,	 llenándose	 las	 botas	 de	 barro.	 El	 sol
ahuyentaba	poco	a	poco	a	la	neblina,	que	sin	embargo	aún	resistía	en	pequeñas	nubes
a	 ras	 de	 tierra,	 o	 envolviendo	 como	 una	 cortina	 gris	 a	 viejos	 robles	 retorcidos	 y
nudosos.	Daniel	sorteó	con	precaución	unos	enormes	peñascos	cubiertos	de	musgo,	y
salió	finalmente	a	un	estrecho	sendero	atravesado	de	maleza	y	arbustos	trepadores.	A
ambos	 lados	 se	 alzaban	 como	 columnas	 olmos	 y	 abedules,	 cada	 vez	 más	 altos	 y
frondosos.	Sus	ramas,	inclinadas	hacia	el	camino,	construían	una	grandiosa	cúpula	de
hojas	verdes	y	pardas	que	cubrían	el	cielo	casi	por	completo.	Fuera	tal	vez	brillaría	el
sol,	 pero	 aquí	 parecía	 vivirse	 eternamente	 en	 un	 extraño	 crepúsculo	 hecho	 de
penumbra.	Vio	varios	corros	de	setas	en	círculos	concéntricos,	bajo	las	ramas	de	un
gigantesco	castaño.	Las	setas	eran	preciosas,	de	grandes	caperuzas	claras	moteadas	de
pintas	 rojas.	 Él	 no	 lo	 sabía,	 pero	 aquellos	 hongos	 hubieran	 podido	 conducirle	 a	 la
muerte	en	menos	de	veinticuatro	horas.

Continuó	 caminando,	 no	 muy	 seguro	 ya	 de	 querer	 encontrar	 las	 ruinas.	 De
repente,	le	pareció	buena	idea	dar	media	vuelta	y	volver	a	la	casa,	a	escribir	un	rato.
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El	 sendero	 se	 volvía	 ya	 casi	 inexistente,	 ahogado	 en	 ambas	 lindes	 por	millares	 de
arbustos	 invasores.	Y	sin	embargo	Daniel	 siguió	caminando,	 internándose	cada	vez
más	 en	 el	 corazón	 del	 bosque,	 como	 si	 una	 voz	 misteriosa	 lo	 llamara	 desde	 la
espesura.	Aguzó	el	oído,	buscando	 trinos	de	pájaros	o	el	 corretear	 furtivo	de	algún
conejo;	 no	 se	 oía	 nada	 en	 absoluto,	 salvo	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 respiración.	 La
vegetación	 cada	 vez	 más	 densa	 le	 hacía	 sentir	 cierta	 claustrofobia	 inexplicable.
Entonces	 vio	 de	 pronto	 las	 ruinas	 en	 un	 claro	 del	 bosque,	 cubiertas	 de	 helechos	 y
plantas	 trepadoras.	 No	 eran	 nada	 llamativas,	 por	 cierto.	 Sólo	 un	 murallón
semiderruido	rodeando	unos	cimientos	circulares	casi	invisibles	por	la	maleza,	en	una
minúscula	pradera	flanqueada	de	hayas	y	abedules.	Sorteó	las	piedras	con	precaución,
como	si	temiera	pisar	una	trampa	oculta	entre	los	helechos.	Encontró	una	inscripción
en	latín	en	la	base	de	una	columna,	en	la	parte	de	atrás	del	muro,	semioculta	por	los
múltiples	brazos	de	las	enredaderas	y	tan	desgastada	que	era	casi	ilegible;	la	copió	en
su	 libreta,	 esperando	 que	 alguno	 de	 sus	 amigos	 de	Madrid	 pudiera	 traducírsela	 al
regreso:	 Daniel	 era	 de	 los	 que	 gustaban	 de	 estas	 curiosidades.	 Bajo	 la	 inscripción
aparecía	 un	 relieve	 aún	 más	 estropeado	 y	 Daniel	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa;
representaba	 a	 una	 pareja	 sorprendida	 en	 pleno	 acto	 amoroso.	 Vaya	 con	 estos
romanos,	 pensó.	 Después	 lo	 miró	 mejor	 y	 la	 sonrisa	 desapareció:	 el	 hombre	 (¿el
hombre?)	con	piernas	de	carnero	estaba	tumbado	sobre	la	mujer,	penetrándola	con	un
falo	enorme,	desproporcionado,	que	el	anónimo	artista	se	había	encargado	de	recalcar
todo	lo	posible.	Pero	lo	más	extraño	eran	los	rostros;	ambos	miraban	directamente	al
espectador	sonriendo,	en	una	expresión	de	maldad	y	perversión	imposible	de	olvidar.
Parecía	 imposible	que	después	de	 tantos	 siglos	a	 la	 intemperie	aquellas	minúsculas
caras	contraídas	pudieran	continuar	siendo	tan	dañinas:	Daniel	sintió	de	pronto	como
si	un	hueco	negro	y	podrido	le	creciera	en	el	alma	hasta	contaminarla	por	completo,
como	un	árbol	agonizante	devorado	por	parásitos.	Y	aun	así	no	podía	apartar	la	vista
de	 aquellas	 diabólicas	 figurillas	 talladas	 sobre	 la	 piedra.	 Excepto	 un	 acto	 de	 amor,
pensó,	 aquello	 podía	 representar	 absolutamente	 cualquier	 cosa.	 Al	 fin	 consiguió
apartar	 la	 vista,	 desazonado.	 Toda	 la	 serenidad	 que	 sintiera	 al	 despertar	 se	 había
evaporado	 por	 completo.	 Ahora	 más	 que	 nunca	 necesitaba	 una	 copa.	 Dedicó	 una
última	mirada	a	las	ruinas	circulares	y	echó	a	andar,	prometiéndose	no	regresar	jamás
a	aquel	paraje.	No	había	caminado	ni	tres	pasos	cuando	la	voz	lo	detuvo:

—¡Twill	tegg!	¡Twill	tegg!	¡Eh,	tú,	aquí	no	puedes	estar!
El	hombre	tendría	unos	treinta	años,	aunque	la	soñadora	expresión	de	los	ojos	le

hacía	parecer	casi	un	muchacho.	Una	barba	rojiza	enmarcaba	el	rostro	ancho,	bovino,
rematado	 por	matojos	 de	 cabello	mugriento	 que	más	 bien	 parecían	 crines.	 Sonreía
estúpidamente	parpadeando	al	sol,	envuelto	en	unas	viejas	ropas	tres	tallas	mayores
de	lo	necesario.

—Ya	me	marchaba	—contestó	Daniel.
—Eso,	 eso	 está	 muy	 bien.	 Echa	 a	 correr	 hasta	 que	 seas	 viejo.	 ¡Corre,	 corre	 a

esconderte!	¡Ash	nagg	puskurmeligg,	vamos,	vamos!
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Seguramente	es	un	retrasado,	pensó	Daniel.	¿Qué	demonios	hará	aquí?	¿Y	qué
significa	esa	jerga	en	la	que	habla?	Como	todo	el	mundo,	había	escuchado	historias
más	 o	 menos	 siniestras	 sobre	 dementes	 o	 simples	 tarados	 que	 las	 gentes	 de	 los
pueblos	abandonaban	en	lo	más	profundo	del	bosque,	sin	dar	ningún	crédito	a	estas
leyendas	rurales.	Y	sin	embargo,	ahora	se	le	ocurrió	que	tal	vez	en	Cereixo	la	historia
tuviese	 alguna	 verosimilitud.	 El	 muchacho	 (imposible	 pensar	 en	 él	 de	 otro	 modo,
aunque	era	evidentemente	un	hombre	adulto)	se	reía	ahora	tontamente	con	la	mirada
perdida	en	la	espesura,	limpiándose	mecánicamente	y	a	cada	momento	los	mocos	que
colgaban	de	su	nariz,	con	la	manga	del	abrigo.

—Vamos,	vete	ya.
—Me	iré	cuando	me	apetezca	—contestó	Daniel,	sin	saber	si	estaba	cometiendo

un	 error.	De	 todos	modos	mejor	 no	 darle	 la	 espalda,	 al	menos	 por	 el	momento—.
¿Puedo	saber	por	qué	tengo	que	irme?

Ahora	la	expresión	de	felicidad	se	había	borrado	por	completo	del	rostro	anodino,
mostrando	 un	 desamparo	 del	 que	Daniel	 se	 sintió	 en	 el	 acto	 un	 poco	 culpable.	 El
chico	miraba	al	suelo	sin	saber	qué	decir,	pateando	las	piedras	en	un	gesto	mil	veces
repetido,	como	el	de	un	muñeco	de	cuerda.	Se	volvió	caminando	en	círculos	una	y
otra	vez,	balbuceando	entre	dientes	su	incomprensible	lenguaje,	o	lo	que	fuera.	Al	fin
echó	a	correr	y	se	escondió	tras	un	árbol.

—Había	un	hombre	que	llevaba	a	un	lobo	dentro	de	las	tripas.	El	lobo	se	lo	comió
poco	a	poco	desde	dentro,	hasta	que	al	final	sólo	quedó	el	pellejo	del	hombre,	que	ya
no	podía	contener	al	lobo.

—¿Cómo	te	llamas,	chico?	—preguntó	Daniel.
—Vete	de	aquí.	Este	es	un	 lugar	 sagrado;	aquí	 se	casaron	mi	papá	y	mi	mamá.

¡Lárgate,	tagg	twingudd,	fuera,	fuera!
El	muchacho	echó	a	correr	colina	arriba	con	una	agilidad	sorprendente,	y	Daniel

lo	perdió	de	vista	muy	pronto.	Emprendió	el	camino	de	regreso	inquieto	y	nervioso,
caminando	cada	vez	más	deprisa.	Sólo	deseaba	regresar	a	la	casa	y	encerrarse	entre
las	cuatro	paredes	protectoras:	la	inmensidad	del	bosque	lo	abrumaba.	Pero	no	perdió
la	cabeza	y	desandó	el	camino	con	atención,	buscando	los	puntos	de	referencia	que
había	marcado	mentalmente	en	la	ida.	Por	nada	del	mundo	hubiera	querido	perder	el
sendero,	y	que	la	noche	lo	sorprendiera	solo	en	medio	de	aquellos	parajes.

…	de	 tal	modo	que	 su	 existencia	 es	 indiscutible,	 y	 sólo	 serían	 capaces	de	negarla
personas	 carentes	 de	 toda	 perspectiva	 científica.	 Tomemos	 los	 ejemplos	 de
Wallendorf,	 en	 Alemania,	 o	 el	 de	 Asonne,	 en	 la	 Bretaña	 francesa.	 Los	 cráneos
encontrados	pueden	confundir	a	un	profano,	ya	que	recuerdan	lejanamente	a	los	de
los	 grandes	 osos.	 Sin	 embargo,	 un	 examen	 mínimamente	 detallado	 descarta
cualquier	semejanza	accidental	que…

¿Quién	 demonios	 ha	 escrito	 esto?,	 se	 preguntó	 Daniel.	 Había	 encontrado	 el
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montón	 de	 cuartillas	 amarillentas	 dentro	 del	 hueco	 de	 un	 cajón	 del	 armario,	 en	 su
propio	dormitorio.	Una	de	sus	camisetas	se	había	deslizado	traicioneramente	hacia	el
fondo,	y	en	su	prisa	por	sacarla	Daniel	había	abierto	demasiado	el	cajón,	que	cayó	al
suelo	con	un	golpe	sordo	dejando	al	descubierto	las	cuartillas:	habían	sido	arrancadas
evidentemente	 de	 algún	 cuaderno,	 quizá	 escolar.	 La	 letra	 parecía	 apresurada	 y
nerviosa,	 aunque	 resultaba	 perfectamente	 legible;	 sin	 duda,	 el	 misterioso	 escritor
había	 querido	 exponer	 sus	 ideas	 en	 el	menor	 tiempo	 posible.	 Pero…	 ¿qué	 diablos
quería	decir	con	todo	aquello?	¿Y	por	qué	estaban	allí	esos	papeles?

El	 caso	 de	 Romasanta	 es	 el	 más	 conocido	 en	 nuestra	 geografía	 y	 sin
embargo	es	falso.	El	buhonero	de	Allariz	no	era	más	que	un	demente	agresivo
y	desquiciado	como	ya	se	demostró	en	el	juicio,	la	célebre	causa	1788	que	he
estudiado	 atentamente	 en	 La	Coruña.	 Pero	 todo	 el	mundo	 sabe	 de	Manuel
Blanco	Romasanta,	y	en	cambio	nadie	se	acuerda	del	caso	de	Lucía	Bayo	o	el
de	 José	Huertas	Martín.	 ¿Por	 qué?	 A	 la	 gente	 no	 le	 gusta	 aquello	 que	 no
puede	explicarse.	Sin	 embargo,	 yo	explicaré	 ciertas	 cosas	a	 todo	aquel	que
quiera	escucharlas:

Lucía	 Bayo	 Romero	 salió	 de	 su	 casa	 en	 las	 afueras	 de	 Fonsagrada	 la
tarde	del	trece	de	febrero	de	1925,	con	la	intención	de	comprar	unas	gallinas
en	 una	 granja	 cercana.	 Jamás	 regresó.	 Tres	 días	más	 tarde	 encontraron	 su
cuerpo	destrozado	en	un	claro	del	bosque	de	San	Texeiro,	cerca	de	la	antigua
ermita.	Había	 sido	 degollada	 y	 parcialmente	 devorada;	 una	 de	 sus	 piernas
jamás	se	encontró.	Los	relatos	de	 los	 testigos	son	estremecedores:	«Parecía
(me	dijo	uno	de	ellos)	como	si	hubiese	encontrado	a	una	legión	de	demonios
en	el	camino».	El	examen	de	las	lesiones	demostró	que	habían	sido	causadas
por	unas	mandíbulas	de	enorme	tamaño	y	potencia,	que	actuaron	literalmente
como	 trituradoras.	 Sin	 embargo	 no	 se	 pudo	 identificar	 al	 animal	 agresor,
aunque	estaba	claro	que	las	mandíbulas	en	cuestión	eran	mucho	más	grandes
y	fuertes	que	las	de	un	lobo,	o	incluso	que	las	de	un	oso.	El	caso	jamás	fue
resuelto.

Diez	días	más	tarde	y	en	un	robledal	cercano	a	Lorenzana,	dos	cazadores
de	 tórtolas	 fueron	 atacados	 por	 algo	 que	 el	 único	 superviviente	 (José
Huertas)	describió	como	«una	bestia	enorme	y	negra	que	galopaba	a	cuatro
patas	 rechinando	 las	 mandíbulas,	 un	 monstruo	 de	 ojos	 rojos	 escapado	 del
infierno».	José	Huertas	Martín	sobrevivió	únicamente	tres	días	a	la	gravedad
de	 sus	 heridas,	 aunque	 pudo	mantener	 la	 lucidez	 hasta	 el	 final.	 Y	 hasta	 el
último	momento	 estuvo	 convencido	 de	 que	 tanto	 él	 como	 su	 compañero	 de
cacería	se	habían	topado	con	un	lobishome…

En	 aquel	 momento	 sonaron	 unos	 suaves	 golpes	 en	 la	 puerta,	 que	 al	 principio
Daniel	 ni	 siquiera	 oyó.	 Aún	 seguía	 preguntándose	 por	 el	 misterioso	 autor	 de	 las
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cuartillas	cuando	la	llamada	volvió	a	repetirse,	leve	pero	insistente.	Daniel	levantó	la
cabeza	 como	 impulsado	 por	 un	 resorte	 y	 escondió	 los	 amarillentos	 papeles	 en	 el
fondo	del	cajón,	bajo	un	montón	de	camisetas	arrugadas.	Más	tarde	se	preguntaría	por
qué	 lo	habría	hecho.	Pero	por	 ahora	 sólo	 acertó	 a	 caminar	mecánicamente	hacia	 la
puerta.

—Buenas	tardes.	Soy	el	Padre	Arminio,	el	párroco	de	Cereixo.	¿Puedo	pasar?
—Sí,	claro	—respondió	Daniel,	preguntándose	para	qué	demonios	acudía	a	verle

este	hombre	al	que	no	conocía	de	nada,	intuyendo	de	una	manera	oscura	que	aquella
visita	acabaría	trayéndole	problemas—.	Pase,	por	favor,	siéntese.

—No	 le	molestaré	mucho	 tiempo;	 es	 sólo	una	visita	de	 cortesía.	Espero	que	 se
encuentre	 a	 gusto	 en	 nuestro	 bonito	 pueblo…	 ¿Daniel,	 si	 he	 escuchado	 bien	 su
nombre?

Daniel	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 presentado.	 Todo	 iba	 tan
deprisa…	¿quién	se	creía	aquel	cura	o	 lo	que	fuese	para	 irrumpir	en	su	casa	de	ese
modo?	Pero	 el	 hombre	 sonreía	 y	 parecía	 amable,	 aunque	 algo	nervioso,	 vestido	de
negro	de	los	pies	a	la	cabeza	y	con	esa	ridícula	cinta	blanca	que	ya	lucían	muy	pocos
clérigos:	¿alzacuellos,	se	llamaba?	Qué	importaba.

—Soy	Daniel	Morales.	Encantado	de	conocerle.
—Lo	mismo	digo.
Se	estrecharon	las	manos:	a	Daniel	le	pareció	que	la	del	Padre	Arminio	temblaba

un	poco,	pero	tal	vez	fuera	una	falsa	impresión.	Se	sentaron	en	las	butacas	del	salón,
observados	 implacablemente	 por	 docenas	 de	 testas	 disecadas.	 El	 Padre	 Arminio
mantenía	 un	 silencio	 que	 al	 principio	 divirtió	 a	 Daniel	 y	 que	 después	 empezó	 a
molestarle.

—Como	ya	le	he	dicho,	se	trata	de	una	mera	visita	de	cortesía.	Me	gusta	conocer
a	los	nuevos	vecinos,	aunque	sólo	lo	sean	por	una	temporada,	como	usted.

Está	mintiendo,	pensó	Daniel	en	un	relámpago	de	intuición.	Al	instante	se	obligó
a	reprimir	esa	idea	y	sonrió	amablemente.	Pero	el	pensamiento	no	quería	marcharse.

—Así	que	es	usted	escritor,	según	me	ha	dicho	su	primo…
—Sí.	Escribo	libros	para	niños.	En	realidad…
—¿Y	cree	que	este	es	un	buen	lugar	para	escribirlos?
A	esto	siguió	un	largo	silencio	en	el	que	Daniel	buscó	en	vano	una	respuesta	a	esa

pregunta.	Aún	no	la	había	encontrado	cuando	el	sacerdote	volvió	a	hablar.
—Dígame:	¿cuánto	tiempo	piensa	quedarse	en	Cereixo?
—Había	pensado	en	quedarme	un	mes,	aproximadamente.
—Bien,	 bien.	Aunque	 seguramente	 sea	 demasiado	 tiempo.	Quiero	 decir	 que	 se

aburrirá	bastante	en	este	hermoso	pueblecito.	Y	ni	siquiera	en	el	pueblo,	sino	en	esta
casa	tan	aislada,	una	persona	sola…	Al	menos	hay	media	hora	de	camino	a	pie	hasta
los	primeros	pazos	de	Cereixo.	¿Ha	pensado	lo	que	haría	si	le	ocurriese	algo?

—¿Qué	podría	ocurrirme?
—No	lo	sé.	Una	caída,	Dios	no	lo	quiera,	una	indisposición…	Algún	imprevisto.
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—Tendré	 cuidado	 y	 confiaré	 en	 que	 no	me	 ocurra.	Además,	 tengo	 un	 teléfono
móvil.

—Ya,	 claro.	En	 esta	 época	 todo	 el	mundo	 tiene	 teléfono	móvil.	 ¿Cree	usted	 en
Dios,	Daniel?

Daniel	 lo	miró	 sorprendido	un	buen	 rato	 antes	de	 contestar.	Ahora	 sí	 que	no	 le
cabía	duda;	el	cura	estaba	temblando	como	una	hoja.

—No.
—Ya.	A	veces	yo	tampoco.	Pero	sólo	a	veces.
—¿Se	siente	bien,	Padre?	Parece	usted	indispuesto.
—Es	este	lugar…	el	viejo	caserío	de	Don	Julián.	Jamás	había	entrado	aquí,	y	eso

que	llevo	viviendo	toda	la	vida	en	Cereixo,	salvo	mis	años	en	el	seminario.	¿Conoce
usted	la	historia	de	esta	casa?

—No.
—No	es	una	historia	agradable;	el	viejo	Don	Julián	no	se	hacía	querer	demasiado.

Yo	le	conocí	muy	poco,	afortunadamente.	Aunque	creo	que	era	pariente	suyo.
—Un	 pariente	 muy	 lejano;	 yo	 no	 llegué	 a	 conocerle.	 Dígame,	 Padre,	 ¿tan

espantoso	era?	—dijo	Daniel	sonriendo.
—Esa	palabra	resulta	insuficiente	para	él.	Y	espero	que	me	disculpe.
El	cura	no	sonreía.	En	el	 silencio	se	oyó	cantar	a	un	mirlo	cerca	de	 la	ventana,

mientras	 el	 sol	 encapotado	 descendía	 lentamente	 tras	 las	 colinas,	 y	 la	 tarde	 se
despedía	dejando	paso	a	la	noche.

—Don	 Julián	 gobernó	 toda	 esta	 comarca	 con	mano	 de	 hierro	 durante	 cerca	 de
treinta	 años	—continuó	 el	 sacerdote—.	Había	 hecho	 su	 fortuna	 antes	 de	 la	 guerra,
algunos	 dicen	 que	 gracias	 al	 contrabando	 y	 la	 extorsión,	 por	 no	 mencionar	 cosas
peores.	El	caso	es	que	se	instaló	en	Cereixo	en	1933	y	compró	a	un	precio	ridículo
todos	los	terrenos	colindantes	con	la	casa.	Después	siguió	acumulando	tierras,	hasta
hacerse	con	casi	toda	la	comarca.

Su	 modo	 de	 hacer	 negocios	 con	 los	 pequeños	 propietarios	 de	 la	 región	 era
característico	de	 su	personalidad:	al	principio	 les	ofrecía	un	precio	muy	por	debajo
del	 valor	 real	 de	 los	 terrenos.	Los	 campesinos,	 naturalmente,	 se	 negaban	 a	 vender.
Entonces,	 de	manera	misteriosa,	 comenzaban	 a	 ocurrirles	 desgracias	 cada	 vez	más
amargas	a	los	recalcitrantes.	Así,	en	una	sola	noche	podían	morir	todas	las	vacas	de
un	 pequeño	 ganadero,	mientras	 otro	 veía	 cómo	 su	 granero	 ardía	 y	 se	 convertía	 en
carbón	con	 toda	 la	cosecha	dentro.	Sólo	entonces	Don	Julián	 reiteraba	 su	oferta	de
compra,	con	el	precio	aún	más	bajo	que	en	la	primera	ocasión.	Llegados	a	este	punto,
la	mayoría	de	los	campesinos	vendían	llenos	de	desesperación	y	se	marchaban	como
emigrantes	a	América,	los	que	tuvieron	más	suerte.	Los	que	no	se	decidieron	a	viajar
tuvieron	que	quedarse	como	asalariados	al	servicio	de	Don	Julián.	Y	si	quedaba	algún
testarudo	que	siguiera	negándose	a	vender,	el	proceso	volvía	a	comenzar.

Había	 hecho	 construir	 un	 barracón	 al	 lado	 de	 la	 casa	 donde	 se	 alojaban	 unos
cuarenta	 hombres	 armados,	mitad	guardaespaldas	 y	mitad	matones	 a	 sueldo.	Nadie
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sabía	 a	 ciencia	 cierta	 de	 dónde	 habían	 venido,	 pero	 sin	 duda	 eran	 ellos	 los	 que	 se
encargaban	de	hacer	el	trabajo	sucio.	Eran	la	auténtica	escoria	de	la	tierra,	pistoleros
y	asesinos	sacados	de	cualquier	agujero	para	servir	de	lacayos	muy	bien	pagados	al
cacique	 local.	 Y	 Don	 Julián	 no	 se	 olvidó	 de	 sobornar	 generosamente	 a	 todos	 los
políticos	locales,	tanto	de	derechas	como	de	izquierdas.	Necesitaba	las	manos	libres
para	sus	manejos	y	nadie	le	opuso	demasiada	resistencia.	No	era	prudente	hacerlo.

Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 comenzó	 la	Guerra	Civil,	 en	 julio	 del	 36.	Al	 día
siguiente	 de	 la	 sublevación,	 un	 grupo	 de	milicianos	 intentó	 asaltar	 esta	 casa	 a	 tiro
limpio,	con	la	única	intención	de	ahorcar	de	un	roble	a	Don	Julián:	entonces	hubo	un
tiroteo	 espantoso	 que	 duró	 una	 noche	 entera.	 Si	 se	 fija	 bien,	 aún	 podrá	 ver	 los
impactos	de	bala	en	la	parte	trasera	del	tejado.	Murieron	muchos	hombres	de	ambos
bandos,	y	el	propio	Don	Julián	recibió	un	disparo	en	una	pierna;	desde	ese	día	caminó
siempre	cojeando	y	su	genio,	nunca	muy	apacible,	se	agrió	todavía	más.	Pero	hay	que
decir	que	aquellos	mercenarios	protegieron	muy	bien	a	 su	patrón,	 algunos	pagando
incluso	 con	 su	 propia	 vida	 esa	 siniestra	 fidelidad.	 Por	 otra	 parte,	 los	 soldados
republicanos	 no	 disponían	 de	 bombas	 incendiarias	 o	 fuego	 de	 mortero;	 tan	 sólo
poseían	 armas	 ligeras.	 De	 no	 ser	 así,	 es	 muy	 posible	 que	 Don	 Julián	 se	 hubiese
consumido	como	carbón	entre	estos	muros.	Pero	las	cosas	no	ocurrieron	así.

Como	ya	le	he	dicho,	el	combate	duró	una	noche	entera.	Al	alba,	los	milicianos
recibieron	malas	noticias	del	frente	y	se	retiraron,	llevándose	a	sus	heridos	y	muertos
consigo.	Tres	días	más	tarde	una	columna	del	ejército	nacionalista	ocupó	la	comarca,
y	 Don	 Julián	 no	 tuvo	 demasiados	 problemas	 para	 simpatizar	 rápidamente	 con	 las
nuevas	autoridades.	Para	colmo	se	había	convertido	en	una	especie	de	héroe	para	el
ejército	franquista,	por	haber	resistido	valerosamente	el	rabioso	ataque	de	las	hordas
bolcheviques	en	su	propia	casa.	Fue	condecorado	por	el	propio	Caudillo	con	la	Gran
Cruz	de	Isabel	la	Católica,	acontecimiento	que	Cereixo	presenció	como	una	especie
de	 broma	 macabra.	 Y	 una	 vez	 terminada	 la	 guerra,	 continuó	 dedicándose	 a	 sus
negocios	con	mayor	energía	aún	que	de	costumbre.	Por	último,	ya	no	le	quedó	nada
más	que	tomar	dentro	de	la	comarca:	él	era	el	amo	del	pueblo	y	de	todas	las	tierras
colindantes.	Y	la	vida	o	la	muerte	en	Cereixo	podían	depender	de	un	simple	gesto	de
Don	Julián.

Contrató	 a	 bastantes	 de	 los	 antiguos	 propietarios	 y	 de	 sus	 familias	 para	 que
trabajaran	de	sol	a	sol	en	sus	campos,	así	como	a	muchos	desgraciados	a	los	que	la
guerra	había	arruinado	y	que	no	poseían	mayor	fortuna	que	sus	brazos,	vagando	de
pueblo	en	pueblo	en	busca	de	un	jornal	o	una	limosna.	Decir	que	las	condiciones	en
las	que	trabajaban	estas	gentes	eran	propias	de	la	esclavitud	sería	quedarse	muy	corto.
Hacían	 jornadas	 de	 catorce	 a	 dieciséis	 horas	 diarias	 constantemente	 vigilados	 por
capataces	armados,	con	orden	de	disparar	sobre	 todo	aquel	que	robase	una	patata	o
una	 mazorca	 de	 maíz.	 Los	 jornales	 eran	 tan	 miserables	 que	 no	 alcanzaban	 para
alimentar	 a	 las	 pobres	 familias,	 y	muchos	 de	 los	 niños	más	 pequeños	murieron	 de
hambre.	Había	que	tener	suerte	y	caerle	bien	a	Don	Julián	para	que	las	condiciones
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mejorasen	mínimamente.	O	mejor	aún,	 tener	una	hija	 joven	y	bonita	que	pasase	de
vez	en	cuando	una	noche	en	esta	casa,	para	marcharse	rayando	el	alba	por	la	puerta
trasera.	Llorosa	y	asqueada,	sí,	pero	con	un	modesto	puñado	de	billetes	en	el	bolsillo
que	 bien	 administrados	 daban	 para	 mucho.	 Y	 los	 padres	 y	 las	 madres	 tenían	 que
convencer	 a	 sus	 hijas	 de	 que	 aquello	 era	 horrible,	 espantoso,	 de	 acuerdo;	 pero	que
mucho	más	espantoso	resultaba	morirse	de	hambre.

—Es	una	historia…	terrible.	Nadie	en	mi	familia	quiere	hablar	de	mi	tío	abuelo,
pero	no	me	imaginaba	algo	tan	sórdido.	Y	ahora	estoy	alojado	en	su	propia	casa…

—Estas	 paredes	 han	 sido	 testigos	 mudos	 de	 muchos	 horrores	 —continuó	 el
sacerdote—.	Ahora	me	estoy	arrepintiendo	de	haberle	contado	parte	de	este	pasado
sombrío,	pero	supongo	que	ya	no	tiene	remedio.	Todo	el	mundo	en	Cereixo	conoce	la
historia	de	Don	Julián,	salvo	las	personas	más	jóvenes.	Sin	embargo,	no	es	un	asunto
del	 que	 se	 hable	mucho.	 Los	 jóvenes	 no	 saben	 y	 nada	 tienen	 que	 saber,	 bastantes
problemas	 se	 les	 presentan	 entre	 el	 paro	 y	 los	 estudios,	 en	 estos	 tiempos
enloquecidos.	Y	los	viejos	no	quieren	recordar.	Sabe,	el	Mal	no	siempre	desaparece
con	 la	 muerte	 de	 su	 hacedor,	 por	 desgracia.	 Muchas	 veces,	 la	 maldad	 sobrevive
durante	décadas	o	siglos	a	aquel	que	la	inició,	y	que	ahora	se	pudre	bajo	tierra;	es	un
hecho	 cruel	 y	misterioso,	 incomprensible	 para	 nuestras	 limitadas	mentes	 humanas.
Dios	nos	libre	del	pasado.

—Cuénteme	el	final	de	la	historia	—dijo	Daniel.
—Si	así	lo	desea…	ya	no	queda	mucho,	por	fortuna,	aunque	quizá	sea	lo	peor…

Don	Julián	se	casó	en	1938	con	una	rica	heredera	de	Pontevedra,	lo	que	le	sirvió	para
acrecentar	 aún	más	 su	 fortuna.	 En	 1939	 o	 1940	 nació	 su	 único	 hijo,	Armando.	 El
muchacho	creció	tímido	y	apocado,	y	su	carácter	se	cerró	aún	más	en	sí	mismo	tras	la
muerte	 de	 su	 madre,	 cuando	 Armando	 contaba	 unos	 ocho	 años,	 más	 o	 menos.
Supongo	 que	 tampoco	 la	 figura	 de	 un	 padre	 todopoderoso	 y	 temido	 que	 se
encolerizaba	 y	 le	 gritaba	 por	 cualquier	 nimiedad	 ayudaría	 al	 chico	 a	 sentirse	 más
seguro.	El	caso	es	que	era	muy	bueno	en	los	estudios,	y	las	cosas	se	mantuvieron	en
un	 precario	 equilibrio	 durante	 varios	 años.	 Por	 entonces,	Don	 Julián	 pasaba	 largas
temporadas	 en	Madrid	 enfrascado	 en	 sus	 negocios.	Supongo	que	 estaba	demasiado
ocupado	para	darse	cuenta	de	que	su	hijo	había	comenzado	a	perder	el	juicio.

El	solitario	y	sensible	Armando	se	hallaba	cursando	su	tercer	año	de	estudios	en
la	universidad	de	Santiago,	cuando	las	extrañas	ideas	que	anidaban	en	su	mente	desde
hacía	años	estallaron	de	repente	como	una	olla	a	presión.	Siempre	había	sido	un	chico
muy	 introvertido,	 que	 había	 dedicado	 la	 práctica	 totalidad	 de	 su	 tiempo	 libre	 al
estudio	de	las	tradiciones	gallegas	en	su	vertiente	más	tenebrosa:	ya	sabe,	las	meigas,
los	mouros,	los	trasgos…	por	citar	sólo	algunas	de	las	supersticiones	del	folklore	de
estas	tierras.	Las	pocas	veces	que	llegué	a	hablar	con	él	se	las	ingeniaba	siempre	para
sacar	a	colación	temas	parecidos,	en	los	que	mostraba	una	erudición	asombrosa.	Le
fascinaba	particularmente	el	mito	del	Hombre	Lobo;	el	lobishome,	como	decimos	por
aquí.	Había	 aprovechado	 su	 estancia	 en	Santiago	para	 proveerse	 de	 libros	 extraños
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que	su	padre	no	hubiese	aprobado	jamás,	y	finalmente	su	conocimiento	abismal	del
lobishome	 degeneró	 en	 auténtica	 obsesión.	 Lo	 sabía	 todo	 acerca	 de	 la	 fada,	 la
maldición	 demoníaca	 que	 tiene	 el	 poder	 de	 convertir	 a	 una	 persona	 común	 en	 una
bestia	sanguinaria.	No	ignoraba	que	cuando	una	mujer	da	a	luz	a	seis	niñas,	nacerá	un
séptimo	varón	y	será	un	hombre	lobo.	Conocía	el	modo	de	revelar	la	forma	humana
del	 monstruo	 con	 un	 trozo	 de	 hierro	 bendecido…	 En	 resumen,	 Armando	 creía	 en
estas	 descabelladas	 falsedades	 con	 toda	 su	 alma.	 Poco	 a	 poco,	 su	 mente	 iba
deslizándose	por	una	pendiente	que	cada	vez	se	inclinaba	más	hacia	la	locura.

La	catástrofe	sucedió	cuando	Armando	regresó	para	las	vacaciones,	al	final	de	su
tercer	 año	 en	 la	 universidad.	 Se	 volvió	 aún	 más	 introvertido	 que	 de	 costumbre	 y
comenzó	 a	 decir	 que	 la	 gente	 le	 perseguía,	 que	 le	 habían	 echado	mal	 de	 ojo,	 que
todos	murmuraban	 y	 conspiraban	 contra	 él.	 Su	 padre,	 preocupado	 por	 un	 negocio
ruinoso	 en	 el	 que	 le	 habían	 estafado	 una	 enorme	 suma,	 no	 le	 prestó	 demasiada
atención	hasta	que	el	muchacho	protagonizó	un	escándalo	en	el	pueblo,	dando	una
enorme	paliza	a	un	hombretón	a	sueldo	de	su	padre,	el	cual	no	se	atrevió	a	levantarle
la	mano	al	hijo	del	patrón.	Sólo	entonces	Don	Julián	llamó	a	capítulo	en	su	despacho
a	 su	 hijo	 Armando.	 De	 lo	 que	 hablaron	 entonces	 sólo	 conocemos	 lo	 que	 se	 hizo
público	 en	 el	 expediente	del	 juicio,	 por	 los	 testimonios	de	 los	 criados	y	del	 propio
acusado.

Al	parecer,	Armando	confesó	a	su	padre	ser	víctima	de	una	maldición	proferida
por	una	muchacha	desengañada	de	amores,	en	Santiago	de	Compostela.	El	maleficio
le	 hacía	 convertirse	 en	 lobo	 las	 noches	 de	 luna	 llena,	 y	 sólo	 gracias	 a	 su	 enorme
fuerza	 de	 voluntad	 conseguía	 encerrarse	 durante	 esas	 noches	 fatídicas	 en	 su
habitación,	donde	 contenía	 a	duras	penas	 su	 ansia	bestial	 de	 sangre	humana.	Hasta
había	comprado	un	 revólver	en	Santiago,	y	había	hecho	modelar	balas	de	plata	del
mismo	 calibre	 que	 el	 arma.	 Su	 intención	 era	 suicidarse	 de	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza,	 si
alguna	 vez	 la	 sed	 de	 violencia	 que	 lo	 poseía	 durante	 aquellas	 terribles
transformaciones	 comenzaba	 a	 escapar	 a	 su	 control.	 Hizo	 llenar	 toda	 la	 casa	 de
espejos,	(a	lo	que	extrañamente	no	se	opuso	su	padre,	que	tal	vez	ni	siquiera	se	daría
cuenta)	para	poder	comprobar	en	todo	momento	en	su	rostro	el	inicio	de	la	diabólica
transformación.

Imagine	 la	 reacción	 de	 Don	 Julián	 al	 escuchar	 de	 boca	 de	 su	 único	 hijo
semejantes	locuras.	La	disputa	fue	tremenda	y	el	padre,	demasiado	acostumbrado	a	la
violencia	 durante	 toda	 su	 vida,	 cambió	 pronto	 los	 insultos	 y	 las	 amenazas	 por
puñetazos	y	bofetadas.	Pero	ahora	no	se	enfrentaba	a	un	campesino	acobardado,	ni	a
una	 muchacha	 prostituida	 a	 la	 fuerza.	 Ahora	 peleaba	 contra	 su	 propio	 hijo;	 ágil,
joven…	y	completamente	loco.	Los	criados	escucharon	aterrorizados	los	golpes	tras
la	 puerta,	 los	 gritos	 de	 cólera	 cargados	 de	 amenazas,	 el	 estrépito	 de	 muebles
derribados.	 La	 pelea	 terminó	 abruptamente	 con	 un	 alarido	 atroz	 de	Don	 Julián:	 lo
encontraron	 muerto,	 tendido	 sobre	 la	 alfombra,	 con	 un	 abrecartas	 de	 oro	 macizo
regalo	del	duque	de	Medinaceli	clavado	en	el	corazón.
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Armando	 escapó	 de	 la	 casa	 gritando	 y	 aullando,	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a
detenerle;	a	la	mañana	siguiente,	el	grupo	de	guardias	civiles	enviados	en	su	busca	le
encontraron	 entre	 los	 cañaverales	 del	 bosque	 de	 Feira,	 muy	 cerca	 de	 las	 ruinas.
Estaba	 desnudo	 y	 balbuceaba	 unos	 sonidos	 incomprensibles,	 pero	 no	 opuso
resistencia	alguna	a	su	detención.	Parecía	incluso	que	la	presencia	de	los	guardias	le
tranquilizara	un	tanto.

Lo	normal	 es	que	 esta	 triste	 historia	 hubiese	 acabado	 en	una	 condena	 a	 cadena
perpetua	o	una	reclusión	de	por	vida	en	un	manicomio.	Pero	no	fue	así.	Había	ricos
hacendados	en	la	provincia	muy	interesados	en	las	tierras	de	Don	Julián,	y	al	fin	y	al
cabo,	Armando	era	el	único	heredero	directo.	Como	usted	sabrá,	las	leyes	españolas
no	permitían	 entonces	que	un	 condenado	cumpliese	una	pena	 superior	 a	 los	 treinta
años	de	prisión:	Armando	podía	haber	salido	de	la	cárcel	con	una	edad	aproximada
de	cincuenta	años.	Entonces	hubiese	sido	muy	difícil	despojarle	de	las	tierras	de	las
que	 era	 legítimo	 heredero.	 Un	 manicomio	 resultaba	 aún	 más	 alarmante	 para	 los
intereses	 de	 los	 hacendados.	 En	 efecto;	 ¿quién	 podía	 asegurar	 que	 Armando	 no
saldría	a	los	pocos	años	presuntamente	curado,	en	posesión	de	todos	los	certificados
médicos	necesarios?	Los	pocos	parientes	que	le	quedaban	se	desentendieron	de	él,	y
ni	siquiera	presentaron	una	alegación	en	su	defensa.	Es	cierto	que	ya	no	mantenían
ninguna	 relación	con	Don	Julián	ni	con	su	hijo	desde	antes	del	nacimiento	de	éste,
pero	aun	así	podrían	haber	mostrado	algún	interés.	No	fue	así.	Todo	su	afán	se	centró
desde	primera	hora	en	evitar	el	escándalo,	 impidiendo	a	 los	periódicos	publicar	 los
aspectos	más	escabrosos	del	caso	y	silenciando	eficazmente	cualquier	publicidad,	lo
que	consiguieron	de	manera	notable.	En	efecto,	 en	 la	prensa	de	 la	época	apenas	 se
informa	 del	 asunto.	 Todo	 lo	 más,	 algún	 minúsculo	 artículo	 donde	 se	 habla	 de
«parricidio	perpetrado	en	un	estado	de	exasperación»,	 sin	mencionar	otros	detalles.
Esto	es	chocante,	dado	que	otros	crímenes	de	más	o	menos	la	misma	época	—como
los	de	Jarabo,	por	ejemplo—	dieron	la	vuelta	al	país.	Pero	volvamos	a	Armando.

Definitivamente	 no	 tuvo	 suerte.	 El	 juez	 de	 la	 Audiencia	 Provincial	 de	 Lugo
recibió	 considerables	 presiones	 para	 dictar	 una	 sentencia	 de	 pena	 capital.	 Por
desgracia	para	Armando,	ni	 siquiera	era	muy	necesaria	esta	presión.	El	 juez	era	un
hombre	viejo,	endurecido	por	la	guerra,	y	con	un	sentido	de	la	justicia	prácticamente
medieval.	 Nadie	 tuvo	 piedad	 en	 esta	 historia,	 como	 tampoco	 la	 había	 tenido	 Don
Julián	 en	 su	 día,	 y	 a	 veces	 me	 pregunto	 cuál	 era	 en	 realidad	 el	 peor	 de	 todos…
Tampoco	 ayudó	 mucho	 el	 hecho	 de	 que	 Armando	 no	 mostrase	 el	 menor
arrepentimiento	de	sus	actos	ante	el	tribunal,	limitándose	a	decir	que	había	matado	a
su	 padre	 mientras	 estaba	 poseído	 por	 el	 espíritu	 de	 un	 lobo;	 en	 consecuencia,	 no
podía	serle	atribuida	la	menor	responsabilidad	en	el	hecho.	Por	lo	visto,	ya	se	había
olvidado	de	que	sólo	se	transformaba	en	las	noches	de	luna	llena.	Llegó	a	mostrarse
desafiante	 durante	 la	 vista,	 sugiriendo	 con	 sorna	 que	 encontrasen	 al	 lobo	 y	 lo
metiesen	en	la	cárcel,	si	podían.	Fuese	cual	fuese	la	razón	más	poderosa	para	ello,	el
caso	es	que	Armando	fue	condenado	a	morir	en	el	garrote	vil.
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Se	 le	 trasladó	 a	 la	 prisión	 de	 La	 Coruña,	 donde	 permaneció	 en	 régimen	 de
aislamiento	en	espera	de	la	ejecución	de	la	sentencia.	Allí	le	describen	como	un	joven
educado	 e	 introvertido,	 no	 desprovisto	 de	 cierto	 sentido	 del	 humor.	 Al	 parecer
aceptaba	 su	 suerte	 con	 resignación,	 y	 se	 alegraba	 de	 que	 el	 espíritu	 del	 lobo	 le
hubiese	 abandonado	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 En	 efecto,	 ya	 no	 hubo	 más
«transformaciones»;	 la	 maldición	 lobuna	 de	 la	 muchacha	 despechada	 había
desaparecido.	Sólo	que	ya	era	demasiado	tarde	para	Armando.	Y	sin	embargo	quizá	él
tenía	razón,	en	cierto	sentido.

Antes	 de	 la	 guerra,	 uno	 de	 mis	 profesores	 en	 el	 seminario	 había	 asistido
espiritualmente	 a	 varios	 condenados	 a	 muerte,	 la	 noche	 anterior	 a	 su	 ejecución.
Siempre	 recuerdo	 sus	 palabras	 cuando	 pienso	 en	Armando:	 lo	 que	matamos	 es	 en
realidad	 una	 cáscara	 vacía,	 mientras	 que	 el	 verdadero	 Mal	 ha	 escapado	 ya	 hace
tiempo,	mucho	antes	del	fusilamiento	o	del	garrote.	Jamás	se	mata	al	auténtico	Mal,
eso	decía.	Algo	así	debió	de	ocurrir	con	Armando,	aunque	al	parecer	pudo	mantener
cierta	gallardía	hasta	el	final.	Bueno,	no	exactamente	hasta	el	final.

Aquella	 misma	 mañana	 bromeó	 con	 los	 guardias	 y	 agradeció	 sonriendo	 los
cigarrillos	que	le	ofrecían,	fumando	sin	parar.	Pero	cuando	le	sacaron	al	patio	de	la
prisión	 y	 vio	 el	 asiento	 de	madera	 y	 correas	 que	 le	 estaba	 destinado,	 se	 derrumbó
definitivamente.	Fue	una	escena	penosa.	La	sonrisa	se	pudrió	en	sus	labios	y	se	dejó
caer	al	suelo,	de	donde	tuvieron	que	arrastrarlo	a	viva	fuerza	hacia	el	patíbulo.	Creo
que	sólo	entonces	se	dio	cuenta	realmente	de	lo	que	estaba	sucediendo.	Sollozaba	a
lágrima	viva	gritando	que	era	inocente,	que	buscasen	al	lobo,	que	el	lobo	era	el	único
culpable.	Al	fin	lograron	sentarle	en	el	garrote	y	ajustarle	las	correas	en	las	manos	y
en	 los	 pies,	mientras	 él	 continuaba	 proclamando	 su	 inocencia	 entre	 lágrimas	 y	 una
gran	mancha	de	orina	se	extendía	lentamente	por	sus	pantalones.	El	verdugo	le	cubrió
la	 cabeza	 con	 una	 tela	 negra	 y	 después	 hizo	 su	 trabajo	 con	 rapidez	 y	 eficacia,	 no
logrando	 impedir	 pese	 a	 todo	que	 alguno	de	 los	 testigos	 tuviera	 que	 retirarse	 entre
arcadas.	Y	este	es	el	final	de	la	historia,	una	historia	demasiado	horrible	y	larga	que
me	alegro	de	haber	terminado.	Está	usted	muy	pálido,	Daniel.	Veo	que	todo	lo	que	le
he	contado	le	ha	impresionado	de	veras,	y	lamento	mi	indiscreción.	En	fin,	le	ruego
que	disculpe	mi	falta	de	tacto.	Soy	sólo	un	viejo	que	habla	demasiado.

—No.	Usted	no	lo	 lamenta	en	absoluto,	ni	esta	es	una	simple	visita	de	cortesía.
Dígame;	¿sabe	mi	primo	Anxo	algo	de	todo	esto?

—Yo…	no	acabo	de	entenderle.	En	cuanto	al	cabo	Rivera,	bueno,	es	posible	que
sepa	algo,	aunque	es	muy	joven	y	se	trata	de	una	historia	de	la	que	apenas	se	habla.

—Ya.	¿Por	qué	me	ha	contado	todo	esto,	Padre?
—Vuelvo	 a	 repetirle	 que	 soy	 un	 viejo	 demasiado	 hablador:	 ha	 surgido	 de	 este

modo,	 y	 por	 otra	 parte	 fue	 usted	 el	 que	 preguntó.	 Pero	 le	 presento	 de	 nuevo	 mis
disculpas,	si	es	que	eso	le	sirve	de	algo.

—¿Y	por	qué	quiere	que	me	marche?	—preguntó	Daniel.
Hubo	un	 silencio	 largo	y	 tenso	 en	 el	 que	 la	mirada	del	 cura	 se	desvió	de	 la	de
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Daniel,	buscando	los	rincones.	Tras	las	ventanas	el	sol	se	inclinaba	sobre	la	línea	del
horizonte,	como	si	ya	hubiese	comenzado	a	despedirse.

—Yo	no	he	dicho	nada	de	eso	—respondió	el	sacerdote.
—No	 con	 esas	 palabras,	 pero	 está	 muy	 claro.	 ¿Piensa	 asustarme	 contándome

historias	 de	miedo?	 ¿Son	 de	 ese	 tipo	 los	 sermones	 que	 endosa	 los	 domingos	 a	 sus
feligreses?	A	mí	no	me	interesan	las	misas	ni	los	fantasmas,	y	menos	aún	su	Dios.	Por
mí,	ese	Dios	puede	morirse	como…

Cerró	 la	 boca	 bruscamente,	 conteniendo	 las	 lágrimas.	 Puede	 morirse	 como	 se
murió	mi	hija,	había	estado	a	punto	de	decir.	Volvió	la	cara,	esperando	que	el	cura	no
advirtiese	 cómo	 se	 le	 desgarraba	 el	 alma	 en	 dos,	 una	 vez	 más.	 Necesitaba
desesperadamente	un	trago,	necesitaba	aún	más	que	el	cura	se	marchase,	pero	sobre
todo	anhelaba	consuelo.	Era	lo	único	que	en	realidad	le	hubiese	servido	de	algo.

—Por	 favor,	 no	 se	 enfade	 —dijo	 el	 sacerdote	 suavemente—.	 Lo	 siento.	 Le
aseguro	que	no	he	venido	aquí	con	la	intención	de	hacerle	pasar	un	mal	rato.

—Pues	lo	está	consiguiendo,	Padre.	Tenga	por	cierto	que	lo	está	consiguiendo.	Y
en	cuanto	a	su	Dios…

—No.	No	diga	eso,	eso	que	estaba	a	punto	de	decir.	Escuche,	Daniel,	yo	sé	lo	que
sufre.	Créame,	conozco	ese	dolor	tanto	como	usted	mismo.	Yo	mismo	lo	he	sentido
tantas	veces…	Y	es	cierto,	a	veces	parece	que	Su	Voz	se	debilita	 tanto	que	al	 final
sólo	nos	queda	el	silencio	y	la	desesperación.	Y	cuando	desesperamos	nos	volvemos
sordos,	más	 sordos	 cada	 día	 a	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 nuestra	 propia	 amargura.	 Podría
estallar	 el	mundo	 junto	 a	nuestros	oídos	 sin	que	nos	diésemos	cuenta.	Por	 ejemplo
aquí,	en	Cereixo.	Siempre	he	pensado	que	este	era	un	lugar	abandonado	por	Dios,	que
en	toda	la	región	existían	fronteras	 invisibles	que	Él	 jamás	atravesaba.	No	hablo	de
un	 lugar	maldito,	 sino	 olvidado.	Como	un	 viejo	 jardín	 umbrío	 y	 abandonado.	 ¿Me
comprende	usted?

Daniel	asintió	cansadamente.	Toda	su	ira	había	desaparecido	para	convertirse	en
una	tristeza	dura	y	fría	como	el	metal,	clavada	profundamente	en	el	pecho.

—La	historia	que	le	he	contado	es	terrible,	ciertamente.	Pero	aún	sé	de	cosas	más
atroces	que	ocurrieron	en	esta	misma	comarca	y	que	no	contaré	jamás,	ni	a	usted	ni	a
nadie.	Y	sí,	he	llegado	a	dudar	de	Su	Bondad,	no	me	avergüenzo	de	confesarlo.	Y	sin
embargo…	vamos,	mire	por	la	ventana.

Daniel	quedó	atrapado	al	instante	por	la	visión:	el	sol	se	ocultaba	en	un	bellísimo
crepúsculo	anaranjado	y	añil,	un	momento	mágico	que	jamás	podría	ser	atrapado	en
un	lienzo	o	una	fotografía.	Jirones	de	nubes	delgadas	como	briznas	se	fundían	con	el
resplandor	 de	 poniente	 en	 una	 infinita	 gama	 de	 amarillos	 y	 azules	 imposibles	 de
imaginar,	salvo	en	sueños.	En	aquel	momento	el	viento	comenzó	a	soplar	con	mayor
fuerza	entre	los	sauces,	poniendo	una	solemne	música	a	aquella	visión	majestuosa.

—¿Ve?	 —sonrió	 el	 cura—.	 Siempre	 hay	 que	 tener	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 bien
abiertos.	Y	también	el	corazón.	Entonces,	más	tarde	o	más	temprano…

—Yo	no	creo	en	Dios.	Y	si	existe,	no	puedo	imaginar	que	sea	bondadoso.
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—Yo	 sí.	 Creo	 que	 es	 misericordioso	 sin	 límites,	 y	 también	 cruel.	 Porque	 la
crueldad	es	una	parte	necesaria	de	Su	Misericordia.	¿Lo	comprende	usted?

—No.
—Yo	tampoco.	Pero	es	así	como	lo	creo.
Ambos	 quedaron	 un	 momento	 en	 silencio,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 ventana.

Daniel	fue	el	primero	en	volver	a	hablar.
—Aún	no	ha	respondido	a	mi	pregunta,	Padre.	¿Por	qué	quiere	que	me	marche?
—Vuelvo	a	repetirle	que	yo	no	he	dicho	nada	acerca	de	eso.	Pero	ya	que	insiste

en	ello,	le	diré	que	en	su	lugar	yo	no	hubiese	venido.	No	creo	que	este	sea	un	buen
lugar	para	usted.	Quiero	decir	que	procede	de	una	gran	ciudad;	esto	no	es	Madrid,	ni
nada	que	se	le	parezca.	Hay	costumbres	aquí	que	le	resultarán	chocantes,	por	no	decir
un	poco	desagradables.	Y	esta	casa	aislada	en	mitad	de	un	bosque	tan	salvaje…	Sí,
sinceramente	yo	le	aconsejaría	marcharse	de	aquí	mañana	mismo.

—¿Y	por	qué	no	se	marcha	usted?
—Es	muy	distinto;	yo	llevo	aquí	toda	la	vida.	Ya	no	sabría	vivir	en	Madrid,	como

usted	jamás	aprenderá	nada	acerca	de	nosotros	en	Cereixo,	ni	aunque	permaneciese
aquí	durante	mil	años.	Es	usted	un	extranjero,	Daniel,	y	lo	será	siempre.	Tanto	o	más
que	si	procediera	del	Japón	o	de	Saturno.	Supongo	que	se	da	cuenta.

—Tiene	que	haber	algo	más	que	esas	insinuaciones.	Dígamelo	de	una	vez.
—Hay	 algo	 más,	 pero	 no	 voy	 a	 decírselo.	 De	 todos	 modos	 no	 se	 preocupe

demasiado;	no	esperaba	que	me	hiciese	ningún	caso.	Son	estos	los	tiempos	que	nos
ha	 tocado	 vivir;	 los	 más	 jóvenes	 ya	 no	 escuchan	 a	 los	 viejos.	 Y	 yo	 no	 estoy
intentando	asustarle	o	amenazarle,	aunque	usted	me	vea	como	un	cuervo	agorero.	Le
hablaré	 claramente:	 si	 se	 queda	 un	mes	 no	 le	 ocurrirá	 nada	 en	 absoluto.	 Hasta	 es
posible	 que	 disfrute	 del	 paisaje	 y	 escriba	 un	 bonito	 cuento	 para	 los	 niños.	 Por
supuesto	no	va	a	atacarle	ningún	trasgo,	ni	ninguna	meiga	le	echará	a	un	caldero,	ni
La	 Santa	 Compaña	 se	 llevará	 su	 alma	 al	 purgatorio	 mientras	 duerme.	 Le	 estoy
diciendo	que	existe	la	pequeña	posibilidad	—permítame	recalcar	que	es	muy	pequeña
—	de	que	se	lleve	usted	de	vuelta	a	Madrid	algunas	experiencias…	poco	agradables,
que	en	mi	opinión	podía	ahorrarse	perfectamente	marchándose	cuanto	antes.	No	me
pregunte	cuáles	son	estas	experiencias.	No	lo	sé	a	ciencia	cierta	y	temo	decir	más.	Lo
más	 probable	 es	 que	 sean	 sólo	 paparruchas	 que	 imagina	 a	 veces	 un	 viejo	 cura	 de
aldea,	demasiado	acostumbrado	a	vivir	solo.	Aun	así…

—Padre,	no	se	canse.	No	voy	a	marcharme.
—Lo	 imaginaba.	 Está	 bien,	 en	 ese	 caso	 deseo	 que	 disfrute	 de	 su	 estancia	 en

nuestra	preciosa	comarca.	Pero	hágame	un	favor,	si	quiere;	no	vuelva	a	pasearse	solo
por	las	ruinas.	Es	un	sitio	de	mal	agüero.

—¿Cómo	sabe	usted	que	he	estado	en	las	ruinas?
—Me	 encontré	 con	 ese	 chico,	 Elías,	 viniendo	 hacia	 aquí.	 Me	 dijo	 que	 había

echado	a	un	intruso	que	merodeaba	por	el	templo.	Me	di	cuenta	de	que	el	intruso	no
podía	ser	otro	más	que	usted.	¿Le	gustó	el	relieve	esculpido?
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Daniel	 se	 estremeció,	 recordando	 a	 las	 dos	 figurillas	 enlazadas	 en	 un	 abrazo
maligno.

—No.	En	realidad	me	pareció	espantoso.
—Había	 otros	 peores,	 pero	 fueron	 destruidos	 hace	 años.	 Sin	 embargo,	 aquel

parece	 haber	 resistido	 a	 nuestros	 esfuerzos	 y	 a	 los	 de	 nuestros	 ancestros.	 Ha	 sido
golpeado	 con	 palas	 y	martillos…	pero	 es	 inútil.	 Lo	 único	 que	 se	 conoce	 a	 ciencia
cierta	es	que,	en	su	origen,	el	lugar	fue	un	templo	celta	dedicado	al	culto	de	Nodens,
el	Dios	del	Abismo	Profundo.

—Creí	que	era	romano.	Tengo	entendido	que	los	celtas	no	construían	templos.
—Y	eso	es	cierto	en	la	mayoría	de	los	casos;	por	ello	es	más	sorprendente	aún	la

existencia	 de	 las	 ruinas.	Debió	 tratarse	 de	 un	 grupo	 de	 población	 escindido	 de	 las
corrientes	 migratorias	 que	 procedían	 del	 norte,	 que	 en	 algún	 momento	 quedaron
aislados	del	resto.	Según	los	historiadores	romanos,	los	matrimonios	incestuosos	y	el
canibalismo	 eran	 moneda	 común.	 De	 algún	 modo	 el	 aislamiento	 los	 hizo
involucionar.	Tácito	se	refiere	a	ellos	como	los	canis,	los	hombres-perros	que	hablan
a	gruñidos	y	muerden	como	las	fieras.	Al	parecer,	los	sacrificios	humanos	en	honor	a
Nodens	eran	 frecuentes	y,	 según	 los	 romanos,	muchos	de	ellos	 tuvieron	 lugar	entre
estas	 ruinas.	 Las	 víctimas	 eran	 asesinadas	 a	mordiscos;	 literalmente,	 se	 las	 comían
vivas.	 En	 el	 combate	 eran	 temibles:	 no	 utilizaban	más	 armas	 que	 las	manos	 y	 los
dientes,	que	se	afilaban	cuidadosamente	unos	a	otros.	Aun	así	mantuvieron	en	jaque	a
los	 romanos	 durante	 varios	 años,	 hasta	 que	 toda	 la	 comarca	 fue	 conquistada
definitivamente	en	tiempos	de	Tiberio.

Tras	la	ocupación	los	romanos	prohibieron	los	sacrificios	humanos,	pero	toleraron
el	 culto	 a	 Nodens.	 Incluso	 algunos	 patricios	 y	 colonos	 acomodados	 acabaron
convirtiéndose	 a	 la	 fe	 de	 los	 vencidos,	 sin	 por	 ello	 dejar	 de	 venerar	 a	 los	 dioses
protectores	de	Roma.	¿Ha	visto	usted	la	leyenda	en	latín	que	aparece	en	el	muro?

—Sí.	La	he	copiado	en	espera	de	que	alguien	pueda	traducírmela.
—Yo	mismo	lo	haré	con	sumo	gusto.	La	inscripción	reza:	«Aquí	Druso	Póstumo

Casio	ha	erigido	esta	columna	y	ofrenda	su	hija	menor	al	Gran	Teranu	[uno	de	los
nombres	de	Nodens]	como	 regalo	 de	 homenaje	 y	muestra	 de	 agradecimiento	 en	 el
Banquete	de	la	Sombra».

—¿Qué	quiere	decir	todo	eso?
—Supongo	que	está	bien	claro.	Los	romanos	prohibieron	los	sacrificios	humanos,

cierto,	 pero	 algunos	 de	 ellos	 incumplían	 sus	 propias	 leyes.	Esta	 comarca	 tiene	 una
historia	oscura,	Daniel.	Aquí	 la	sangre	ha	 llovido	como	si	 fuese	agua.	Bueno,	debo
marcharme.

—Espere…	¿Quién	es	ese	muchacho,	ese	tal	Elías?
—Ah,	sí.	Bueno,	se	habrá	dado	cuenta	de	que	no	se	 trata	de	ningún	muchacho,

pero	claro,	lo	parece…	Elías	no	es	muy	despabilado,	por	desgracia.	Su	madre	murió
cuando	él	era	muy	pequeño	y	nadie	quiso	recogerlo…	nadie,	salvo	esa	vieja	medio
bruja	que	vive	en	la	hondonada	del	páramo,	La	Mariña.
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—Pero	¿y	el	padre?	¿También	murió?
—Elías	nunca	ha	tenido	padre.	Es	un	Niño	del	Bosque,	según	le	llaman	todavía

en	Cereixo	algunos	de	los	más	viejos.	En	realidad	tampoco	se	llama	Elías,	aunque	mi
predecesor	aquí	se	las	 ingenió	para	bautizarlo	sin	que	su	madrina	se	enterara,	o	eso
creemos.	En	verdad	no	sé	si	 tiene	nombre;	Mariña	parece	llamarle	cada	vez	de	una
manera	 distinta.	 Yo	 le	 llamo	 Elías	 y	 él	 responde,	 aunque	 respondería	 igual	 por
Asdrúbal	o	Enebro	o	Sócrates…	Ya	le	digo	que	no	es	muy	inteligente.	Pero	también
es	una	criatura	de	Dios.

—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	los	servicios	sociales	no	se	ocuparon	de	él.
—¿Los	 servicios	 sociales?	 ¿Bromea	 usted?	 Vuelvo	 a	 repetirle	 que	 esto	 no	 es

Madrid,	Daniel,	métaselo	bien	en	la	cabeza.	Aquí	los	únicos	servicios	sociales	de	que
disponemos	son	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil	y	el	alcalde,	que	vive	en	Lugo	y	viene	a
visitarnos	dos	veces	al	año,	aproximadamente.	Y	en	los	tiempos	en	que	nació	Elías,	ni
siquiera	eso.	Por	lo	demás,	no	se	trata	de	un	asunto	que	haya	que	ir	pregonando	fuera
del	pueblo.

La	historia	de	Elías	es	breve:	su	madre	era	una	joven	campesina	que	desapareció
una	tarde	en	las	lomas	del	bosque	de	Feira.	Al	día	siguiente	la	encontraron	llorando,
desnuda	y	casi	destrozada	a	golpes	en	mitad	de	la	floresta,	pero	viva.	Nunca	dijo	nada
sobre	lo	que	le	había	ocurrido	en	el	bosque,	pese	a	las	insistentes	preguntas	que	se	le
hicieron.	Y	aunque	en	los	días	que	siguieron	se	recuperó	bastante	bien	de	sus	heridas,
algo	 se	había	 roto	de	 forma	definitiva	 en	 su	mente,	 algo	que	ya	no	volvió	 jamás	a
encajar	 como	antes.	Al	parecer,	 tomó	 la	 costumbre	de	 reírse	 estúpidamente	 todo	 el
tiempo	de	cualquier	cosa,	pero	sobre	todo	de	las	desgracias	ajenas,	de	las	que	nadie
sabía	exactamente	cómo	llegaba	a	enterarse.	También	farfullaba	largos	monólogos	en
un	idioma	incomprensible,	o	acaso	fueran	sólo	gruñidos	sin	significado…	El	caso	es
que	al	cumplirse	nueve	meses	desde	su	desaparición,	dio	a	luz	un	niño;	ese	niño	era
Elías.	Se	dice	que	nació	sabiendo	hablar	la	misma	lengua	que	su	madre.

—Hoy	estuvo	intercalando	entre	sus	frases	algo	que	parecían	palabras,	mientras
me	 decía	 que	 me	 marchase	 —susurró	 Daniel—.	 ¿Sabe	 usted	 algo	 acerca	 de	 ese
lenguaje?

—Nada.	No	se	trata	de	una	variante	atrofiada	del	gallego,	como	llegué	a	pensar
en	un	principio.	Probablemente	no	sea	más	que	un	galimatías	sin	el	menor	sentido.
Pero	volviendo	a	Elías,	hay	que	decir	que	cuando	su	madre	murió	él	contaba	nueve
años.	Entonces	se	escapó	de	casa	de	sus	abuelos	y	apareció	de	nuevo	a	los	pocos	días
viviendo	 en	 la	 casa	 de	 Mariña,	 la	 vieja	 saludadora.	 Esto	 le	 vino	 muy	 bien	 a	 sus
parientes,	que	sólo	deseaban	librarse	de	él.	Por	lo	demás,	la	vieja	lo	cuida	bien.

—No	termino	de	comprenderlo.	Sólo	tenía	nueve	años…	¿nadie	hizo	nada	por	él?
—Nadie	hizo	nada	en	absoluto.	Aquí	no	tenemos	costumbre	de	entrometernos	en

los	 asuntos	 de	 los	 vecinos	 salvo	 para	 chismorrear,	 tal	 vez.	 Bien,	 Daniel,	 ya	 no	 le
entretengo	más.	Ha	sido	un	placer	charlar	con	usted.

Daniel	le	acompañó	hasta	la	puerta,	más	confuso	que	escandalizado.	La	noche	se
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desplegaba	en	 el	umbral	 como	un	manto	de	oscuridad;	 el	 sacerdote	 recorrió	 con	 la
vista	el	horizonte	como	si	esperase	algo,	pero	a	lo	lejos	sólo	eran	visibles	las	ramas
más	altas	de	los	árboles,	recortadas	en	el	cielo.	Entonces	se	volvió	hacia	Daniel	con
una	sonrisa	tímida.

—¿Me	permite?	Sólo	será	un	momento.
Antes	de	que	Daniel	 tuviera	 tiempo	de	responder,	el	cura	ya	 le	había	 trazado	 la

señal	 de	 la	 cruz	 en	 la	 frente	 susurrando	 algo	 acerca	 del	Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo,
entre	otros	murmullos	que	no	llegó	a	entender.	Después	inclinó	la	cabeza	en	señal	de
despedida	y	se	marchó.	Con	sus	ropas	negras	y	su	figura	enjuta	no	tardó	mucho	en
desaparecer,	engullido	por	la	noche.

«Muy	 bonito,	 el	 efecto	 final.	 Quiere	 que	 me	marche	 y	 me	 cuenta	 historias	 de
miedo,	 como	 haría	 con	 un	 niño	 pequeño.	 Malditos	 curas	 y	 quien	 los	 inventó;	 en
cuanto	a	Anxo,	va	a	oírme.	Va	a	oírme	hasta	que	se	le	caigan	las	orejas.	Ya	sólo	me
falta	 la	visita	del	 alcalde:	 el	 alcalde,	 el	 cura,	 el	 guardia	 civil	 y	 el	 farmacéutico,	 los
poderes	 fácticos,	 los	 cuatro	 pilares	 sobre	 los	 que	 se	 sostiene	 el	 mundo	 rural.
Seguramente	 se	 reúnen	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 en	 la	 botica	 para	 jugar	 al	 dominó,
bajo	la	atenta	mirada	de	cuarenta	y	seis	frascos	de	jarabes	simples.	La	madre	que	los
parió…	Ay,	Dios,	cómo	necesito	una	copa.	Si	no	fuera	tan	tarde	bajaría	al	pueblo…
¿y	 esas	 cuartillas?	 Un	 paranoico	 pensaría	 que	 las	 han	 dejado	 ahí	 para	 que	 yo	 las
encontrase.	¿Y	qué	diablos	tengo	que	ver	yo	con	todo	esto?».

Daniel	 se	 hallaba	 en	 la	 salita	 de	 la	 planta	 baja,	 incapaz	 de	 soportar	 por	 más
tiempo	 las	 cabezas	 disecadas	 que	 adornaban	 el	 gran	 salón;	 fumaba	 sin	 parar	 un
cigarrillo	 tras	 otro,	 dando	 vueltas	 por	 la	 habitación	 como	 un	 animal	 enjaulado,	 sin
saber	a	ciencia	cierta	si	debía	sentirse	angustiado,	divertido	o	simplemente	 irritado.
Esto	último	era	lo	más	probable.

«No	voy	a	marcharme	y	lo	siento	mucho	por	el	señor	párroco,	pero	ha	conseguido
un	efecto	contrario	del	que	pretendía.	Voy	a	quedarme	el	mes	entero,	y	hasta	puede
que	siga	otro	más.	He	venido	hasta	aquí	para	terminar	un	maldito	libro	para	niños	con
ilustraciones	incluidas,	y	de	veras	que	voy	a	hacerlo.	Con	dedicatoria	especial	en	la
primera	página	para	Cereixo,	el	pueblo	de	los	malditos	en	versión	Lacón	con	Grelos.
Puede	que	meta	incluso	algún	chiste	de	gallegos,	quién	sabe,	la	creatividad	no	conoce
límites.	De	esos	que	empiezan…	a	ver,	están	doscientos	gallegos	jugando	al	fútbol	en
una	cabina	de	teléfonos	y	uno	de	ellos	dice…».	Aquí	es	donde	le	mató.

La	 Voz	 no	 dijo	 nada	 más,	 pero	 a	 Daniel	 le	 bastó	 eso	 para	 conocer	 a	 su	 vieja
enemiga.	Era	Leucemia	y	también	era	el	Lobo	Tragón,	era	todo	el	Mal	que	existe	y
todo	el	que	ha	de	venir.	Y	por	un	instante	—sólo	por	un	instante—	llegó	a	ver	en	el
suelo	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 tumbado	 en	 medio	 de	 un	 charco	 de	 sangre,	 con	 la
empuñadura	de	un	abrecartas	dorado	asomándole	del	pecho.	Pero	de	repente	sonó	el
timbre	del	teléfono	en	su	bolsillo	y	toda	la	visión	desapareció.	Tuvo	que	hacer	varios
intentos	hasta	conseguir	descolgarlo;	sus	manos	temblaban	como	las	de	un	anciano.

—Primo,	 soy	 yo.	 Oye,	 ha	 surgido	 algo.	 Mañana	 no	 podré	 verte,	 pero	 pasado
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mañana…
—Escucha,	Anxo;	¿por	qué	no	me	contaste…?
—¿Qué	 dices?	 Apenas	 te	 oigo.	 Mira,	 me	 estoy	 quedando	 sin	 batería.	 Pasado

mañana	me	llego	y	hablamos.
—Espera,	Anxo,	no	cuelgues.	Dime	solamente…
—…	 muy	 feo,	 primo,	 un	 asunto	 muy	 feo.	 Ya	 te	 contaré…	 —aquí	 hubo	 un

zumbido	que	estuvo	a	punto	de	dejar	sordo	a	Daniel—.	¡No	(…)as	de	(…)che!
La	comunicación	se	cortó	de	pronto	con	un	crujido	de	papel	arrugado.	Daniel	se

quedó	inmóvil	mirando	el	teléfono,	como	si	esperase	que	de	repente	este	empezase	a
cantar	y	bailar	en	su	propia	mano.	Como	el	aparato	no	hizo	ninguna	de	las	dos	cosas,
pulsó	furiosamente	el	número	de	Anxo,	equivocándose	varias	veces.	Al	fin	consiguió
escuchar	una	sensual	voz	femenina:	 Ibertel	 le	 informa.	El	número	marcado	no	está
disponible	 en	 este	 momento.	 Si	 desea	 dejar	 un	 mensaje…	 Colgó	 con	 rabia,
reprimiendo	un	intenso	deseo	de	estrellar	el	 teléfono	contra	el	suelo	y	ver	saltar	 las
piezas	en	 todas	 las	direcciones.	¿Qué	había	dicho	Anxo	al	 final?	No	 lo	sabía.	Miró
hacia	la	oscuridad	densa	como	humo	tras	la	ventana	y	sólo	entonces	comprendió:	no
salgas	de	noche.

—Esto	no	han	sido	lobos	ni	perros,	mi	comandante.
—¿Y	entonces	qué?	Un	tío	sabemos	que	no	ha	sido;	eso	no	lo	puede	hacer	nadie,

por	muy	loco	que	esté.	¿Quién	ha	sido?	¿Un	oso?	¿Un	tigre?	¿O	la	Caperucita	Roja?
—Yo	no	lo	sé,	mi	comandante.	Pero	yo	me	he	criado	en	el	campo,	y	mis	padres	y

mis	 abuelos	 son	 del	 campo,	 y	 le	 digo	 que	 no	 han	 sido	 ni	 lobos	 ni	 perros.	 Con	 el
debido	respeto,	mi	comandante.

—Pues	si	no	lo	sabe	mejor	que	se	guarde	sus	opiniones.	No	hable	con	nadie	de
esto,	¿me	entiende?	Con	nadie.	Ya	puede	retirarse.

—¡A	sus	órdenes,	mi	comandante!
El	 comandante	 esperó	 a	 que	 se	 cerrase	 la	 puerta	 para	 llamar	 al	 Juzgado,

discretamente	 observado	 por	 la	 serena	 mirada	 de	 Su	Majestad	 Don	 Juan	 Carlos	 I
desde	la	fotografía	enmarcada	en	la	pared.	Tiene	que	ser	un	perro	rabioso,	un	mastín,
qué	sé	yo.	Un	bicho	enorme	que	no	puede	beber	y	que	está	cada	vez	más	loco,	pensó
mientras	marcaba.	En	cierto	modo	la	 idea	era	un	consuelo:	a	veces	no	había	ni	que
matarlos.	A	veces	ellos	mismos	 se	acurrucaban	de	noche	en	un	 rincón	y	 se	morían
solos,	aullándole	a	la	luna.
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LIBRO	II:	EL	CUBIL

El	pueblo	duerme	bajo	una	espesa	niebla.	El	día	ha	 sido	 largo	y	 trabajoso,	y	habrá
más	 faena	 por	 la	 mañana	 temprano;	 la	 tierra	 no	 espera.	 Pero	 por	 ahora	 todo	 es
tranquilidad	y	reposo,	una	paz	que	recuerda	extrañamente	a	la	de	los	cementerios.	Las
calles	oscuras	parecen	las	de	un	pueblo	deshabitado;	un	perro	aúlla	 tristemente	a	 lo
lejos	 en	 el	 zumbido	monótono	 del	 viento.	Las	 puertas	 están	 cerradas	 y	 atrancadas;
nadie	 sale	 aquí	 de	 noche.	La	noche	 es	 para	 los	 duendes	 y	 los	 fantasmas,	 los	 vivos
deben	descansar	y	prepararse	para	las	duras	tareas	del	día,	cuando	cante	el	gallo.	Y
sin	embargo,	no	todos	duermen	en	Cereixo.

La	noticia	de	la	muerte	de	Mauro	Regueiro	corrió	como	pólvora	durante	la	tarde,
aunque	 la	 Guardia	 Civil	 no	 quería	 o	 no	 podía	 decir	 nada.	 Los	 rumores	 fueron
haciéndose	cada	vez	más	detallados	y	absurdos,	ensanchándose	hasta	 lo	grotesco:	a
Mauro	 le	 habían	 pegado	 dos	 tiros	 para	 robarle	 las	 ovejas,	 después	 lo	 habían
decapitado.	Mauro	 se	 había	 ahorcado	 de	 las	 ramas	 de	 un	 roble	 al	 comprobar	 que
estaba	en	la	ruina,	los	cuervos	le	habían	comido	los	ojos.	Mauro	había	caído	por	un
barranco	haciéndose	pedazos,	y	así	sucesivamente.	Pero	nadie	habló	de	manadas	en
el	 bosque	 llegadas	 desde	 las	montañas;	 el	 largo	 invierno	 pasado	 pesaba	 aún	 como
plomo	 sobre	 las	 espaldas	 de	 todos	 ellos.	 El	 Coronel	 escuchó	 de	 pasada	 retazos	 de
estas	habladurías	en	la	taberna,	mientras	bebía	ginebra	a	solas	en	su	mesa	favorita	y
vigilaba	 las	 montañas,	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Al	 principio,	 pensó	 que	 aquellos
fragmentos	de	conversación	se	producían	exclusivamente	en	el	interior	de	su	cráneo;
esto	no	le	alarmó	en	absoluto.	Ocurría	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	y	ni	siquiera
podía	decirse	que	fuera	malo.	Al	contrario,	las	voces	acababan	haciéndole	compañía,
sobre	 todo	 si	 había	 bebido	 mucho.	 Pero	 ahora	 se	 trataba	 de	 cuchicheos	 de
pueblerinos,	 escandalosos	 como	 trompetazos,	 por	 mucho	 que	 quisieran	 pasar
inadvertidos.	El	Coronel	había	sido	entrenado	para	escuchar	el	vuelo	de	una	mosca	a
treinta	metros	de	distancia;	todavía	hoy,	viejo	y	acabado,	puede	hacerlo.

Ahora	 está	 en	 casa,	 un	 viejo	 pazo	 muy	 apartado	 del	 pueblo	 al	 que	 llegó
tambaleándose	 y	 soportando	 unos	 horribles	 ardores	 de	 estómago	 a	 los	 que	 a	 veces
cree	haberse	acostumbrado:	son	el	precio	del	olvido.	Ha	cambiado	la	ginebra	por	el
vodka;	la	influencia	de	Borisenko,	sin	duda.	¿Dónde	estará	ahora	ese	jodido?	Tomó
su	dinero	y	se	largó	sin	más.	Un	tío	con	dos	cojones,	el	ruso.	¿O	era	ucraniano?	Qué
más	da.	El	Coronel	ya	no	recuerda	la	nacionalidad	de	su	amigo	Sergei,	ha	olvidado
demasiadas	 cosas.	 Pero	 como	 él	 mismo	 dice,	 qué	 más	 da.	 Ha	 cogido	 casi	 con
reverencia	el	viejo	banderín	de	escolta	de	 la	Waffen	SS	y	 la	pistola	Luger,	 la	única
herencia	 que	 le	 dejó	 su	 padre.	 Eso	 y	 los	 recuerdos	 de	 Rusia,	 los	 camaradas	 de	 la
División	 Azul.	 Acaricia	 suavemente	 la	 calavera	 bordada	 en	 plata	 sobre	 tela	 negra
lamentando	 una	 vez	más	 no	 haber	 vivido	 aquella	 época	 de	 victorias	 y	 derrotas,	 de
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gloria	y	esplendor.	¿Qué	puede	hacer	un	soldado	en	estos	días	absurdos?	Meterse	a
marica	 de	 casco	 azul,	 seguramente.	 El	 Coronel	 vacía	 su	 vaso	 de	 un	 largo	 trago,
sintiendo	 la	 deliciosa	 quemazón	 que	 le	 achicharra	 por	 dentro	 y	 que	 terminará
matándole	algún	día.	Él	lo	sabe,	pero	son	muchas	las	cosas	que	sabe	y	muy	pocas	las
que	 le	 importan:	 nada	 tiene	 que	 reprocharse.	Aunque	Ellos	murmuren	 y	 conspiren
contra	 él	 en	 la	 oscuridad,	 el	 Coronel	 sabe	 defenderse.	 Siempre	 ha	 sido	 un	 buen
soldado,	obediente,	disciplinado,	leal.	Pero	nunca	una	máquina	ciega.	Incluso	en	una
ocasión	 se	 vio	 obligado	 a	 desobedecer	 las	 órdenes;	 hay	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 un
honorable	soldado	puede	hacer.

Ahora	 toma	otro	 trago	de	vodka,	procurando	caer	cuanto	antes	en	un	estado	de
embotamiento	que	podría	llevar	a	la	muerte	por	intoxicación	etílica	a	cualquier	otra
persona	 menos	 acostumbrada	 a	 la	 bebida.	 Pero	 no	 al	 Coronel,	 que	 mientras	 bebe
fuma	 otro	 de	 sus	 cigarrillos	 Coronas,	 mirando	 soñadoramente	 los	 dos	 círculos
dorados	pintados	en	la	boquilla.	¿Son	dos,	o	son	tres?	Perfecto;	ya	vamos	por	el	buen
camino,	 el	 vodka	 nunca	 falla.	 Borisenko	 lo	 sabía,	 sí	 señor.	 El	 alcohol	 es	 ahora	 su
paraíso	y	su	infierno;	una	amante	obstinada	y	fiel	como	la	muerte	que	le	protege	de
sus	peores	miedos.	Porque	el	Coronel	todavía	teme	al	pasado	mucho	más	de	lo	que	él
mismo	cree.

«Los	patitos	regresaban	a	la	granja	tras	su	baño	de	la	tarde,	cantando	una	canción	que
decía	así:

¡Cuá,	cuá!	Nos	gusta	nadar	mucho
y	mojarnos	las	plumas.	¡Cuá,	cuá!
¡Cuá,	cuá!	Y	comernos	el	maíz	dulce
que	nos	da	el	granjero.	¡Cuá,	cuá!
¡Cuá,	cuá!	Y	andar	todos	en	fila
para	no	perdernos.	¡Cuá,	cuá!

Esta	es	una	canción	muy	popular	entre	los	patos,	porque	todas	las	Mamás	Patas	se
la	 enseñan	 a	 sus	 patitos	 cuando	 apenas	 han	 salido	 del	 cascarón.	 Si	 conocéis	 algún
pato,	pedidle	que	os	la	cante	en	el	idioma	de	los	patos,	que	no	es	el	mismo	que	el	de
los	cisnes	o	el	de	las	gallinas,	claro	está.	Lo	que	no	sabían	los	patitos	era	que	por	allí
andaba	escondido	el	Lobo	Tragón,	que	no	se	había	perdido	ni	una	sola	nota	del	canto
de	 los	 patitos.	 (ILUSTRACIÓN).	 El	 Lobo	 Tragón	 vestía	 unos	 pantalones	 bombachos
sostenidos	por	tirantes	de	colores,	y	llevaba	puesto	un	sombrero	en	forma	de	hongo
que	le	hacía	aparecer	aún	más	alto	de	lo	que	era.

—¡Jo,	 jo,	 jo!	 ¿Y	qué	 se	os	ha	perdido	en	el	bosque,	mis	pequeños	y	deliciosos
patitos?».

El	 ataque	 va	 dirigido	 normalmente	 a	 la	 garganta	 de	 la	 víctima,	 buscando	 las
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arterias	 y	 venas	 que	 irrigan	 sangre	 hacia	 y	 desde	 el	 cerebro.	 Aunque	 el	 resultado
suele	ser	la	rotura	de	la	columna	vertebral,	lo	que	provoca	una	parálisis	irreversible
o	 la	muerte	 inmediata.	En	el	caso	de	Vladislakav,	en	Rusia,	 los	cadáveres	hallados
presentaban…

«—¡Vete	de	aquí,	malvado	Lobo	Tragón!	—dijeron	los	patitos	a	coro—.	Quique
ya	viene	hacia	el	bosque	con	sus	amigos,	y	como	te	coja	te	chamuscará	el	rabo.	¡Cuá,
cuá,	cuá!	—El	Lobo	Tragón	rió	a	carcajadas,	golpeándose	las	rodillas	con	las	palmas
de	las	manos.

—¡Jo,	 jo,	 jo!	 ¡Qué	graciosos	 sois,	mis	 apetitosos	patitos!	Ese	niño	bobo	no	me
preocupa,	y	si	 se	pone	pesado	me	 lo	comeré	a	él	 también.	Y	ahora	os	meteré	en	el
saco	y	 os	 llevaré	 a	mi	 casa,	 y	 así	 durante	 el	 camino	 tendré	 ocasión	de	 resolver	 un
curioso	problema:	¿Os	comeré	fritos,	o	en	adobo?	¿Os	prepararé	asados,	o	en	salsa	de
arándanos?	¡Jo,	jo,	jo!».

En	todos	los	casos	los	cadáveres	han	sido	eviscerados	y	parcialmente	devorados,
al	igual	que	lo	haría	una	manada	de	lobos.	Las	vísceras	suelen	ser	desechadas,	salvo
el	 hígado	 y	 en	 ocasiones,	 el	 bazo.	 Las	 autopsias	 llevadas	 a	 cabo	 demuestran	 sin
lugar	a	dudas	que…

No	 puedo	 seguir,	 pensó	 Daniel	 cerrando	 bruscamente	 el	 cuaderno.	 No	 había
manera	 de	 concentrarse,	 de	 dejar	 de	 pensar	 en	 aquellos	 manuscritos	 amarillentos
escritos	 por	 un	 loco	 seguramente	 en	 aquella	 misma	 casa,	 quizá	 en	 la	 misma
habitación.	 Cuando	 el	 cura	 se	 marchó,	 Daniel	 había	 continuado	 leyendo	 hasta	 la
madrugada	aquellos	papeles	de	letra	apretada	y	diminuta,	perfectamente	alineada	en
los	márgenes.	Letra	de	psicópata	que	aún	no	sabe	que	lo	es,	medida	hasta	el	extremo,
demasiado	 equilibrada	 y	 perfectamente	 legible	 a	 pesar	 de	 su	 pequeñez,	 exhibiendo
horrores	 y	más	horrores	 con	 la	 fría	 y	 distante	 precisión	de	 un	 cirujano.	Era	 casi	 el
amanecer	 cuando	 se	 obligó	 a	 abandonar	 la	 lectura	 y	 acostarse:	 en	 realidad,	 se
prometió	a	sí	mismo	ocultar	de	nuevo	el	manuscrito	 leído	a	medias	donde	 lo	había
encontrado	 y	 no	 volver	 a	 verlo	 jamás.	Había	 cumplido	 su	 promesa,	 pero	 no	 podía
dejar	de	pensar	en	aquellas	cuartillas	que	databan	de	hacía	casi	medio	siglo.	Quique,
Bolita	y	el	ganso	Nino	tendrían	que	esperar;	hoy	no	se	sentía	con	ánimo	de	escribir	ni
de	dibujar	ilustraciones.	En	realidad	sólo	deseaba	marcharse	y	retornar	a	Madrid,	al
mundo	real	que	en	algún	sitio	aún	debería	existir.	Al	mismo	tiempo	sabía	que	no	lo
haría,	 y	 no	 sólo	 por	 el	mero	 hecho	 de	 que	 el	 sacerdote	 no	 se	 saliera	 con	 la	 suya.
Existía	otra	razón	mucho	más	profunda	que	aún	no	lograba	entrever,	enterrada	como
las	raíces	de	un	árbol	en	lo	más	hondo	de	sí	mismo.	Daniel	no	la	conocía,	ni	quería
conocerla;	el	instinto	le	decía	que	pronto	iba	a	saber	mucho	más	de	estos	asuntos	de
lo	que	nunca	deseara.

Al	día	siguiente	se	levantó	tarde,	a	pesar	de	que	apenas	había	podido	dormir.	Bajó
al	pueblo	en	busca	de	provisiones,	 sintiéndose	algo	mejor	a	pesar	del	cansancio;	 la
luz	 del	 día	 suele	 calmar	 nuestras	 angustias	 nocturnas	 con	 mayor	 eficacia	 que
cualquier	razonamiento,	por	lógico	que	este	parezca.	El	paseo	de	más	de	media	hora
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por	el	camino	que	conducía	hacia	Cereixo	le	despejó	en	cierta	medida,	aunque	bien
sabía	que	por	 la	 tarde	iba	a	encontrarse	mucho	más	que	agotado.	Pero	de	momento
caminaba	en	silencio,	maravillándose	de	los	colores	que	el	otoño	ponía	en	los	fresnos
y	 los	 alisos	 que	 bordeaban	 el	 sendero,	 engalanados	 de	 rojo	 y	 pardo	 mientras
esperaban	 perder	 sus	 hojas.	Más	 o	menos	 hacia	 la	mitad	 del	 camino,	 observó	 a	 lo
lejos	el	tejado	puntiagudo	de	una	casa	que	a	primera	vista	le	pareció	abandonada.	Él
no	lo	sabía,	pero	lo	que	había	ante	sus	ojos	era	la	vieja	casa	del	Coronel,	construida
sobre	una	quebrada	de	la	colina	hacía	ya	siglos	por	sus	primeros	propietarios,	de	tal
modo	que	sólo	el	tejado	(rematado	por	una	veleta	en	forma	de	gallo)	era	visible	desde
el	camino.	Pero	por	alguna	razón,	 la	casa	no	le	gustó:	 le	dio	la	impresión	de	ser	un
gigante	 agazapado	 y	 hostil;	 hostil	 sobre	 todo	 con	 los	 extraños,	 como	 él	mismo.	A
medida	 que	 pasaba	 más	 tiempo	 en	 la	 comarca,	 más	 se	 acrecentaba	 en	 él	 esta
sensación	de	ser	un	extranjero,	un	intruso	en	aquellos	parajes	que	parecían	sacados	de
una	fábula	siniestra.	A	la	región	no	 le	gustaban	 los	forasteros,	pensó.	Quizá	el	cura
tuviese	 razón,	 quizá	 debería	 haberse	marchado.	Apartó	 de	 un	manotazo	 imaginario
estos	 pensamientos	 y	 continuó	 caminando.	 Aún	 tardó	 un	 buen	 cuarto	 de	 hora	 en
divisar	las	primeras	casas	de	Cereixo,	pero	el	pensamiento	no	quería	marcharse.

De	hecho	la	idea	parecía	verse	recalcada	por	los	aldeanos,	aunque	Daniel	no	sabía
si	 atribuir	 estas	 sensaciones	 a	 su	 propia	 manía	 persecutoria.	 Según	 sus	 propios
cálculos,	llevaba	demasiado	tiempo	sin	beber	y	eso	le	alteraba	el	ánimo,	para	bien	o
para	 mal.	 El	 caso	 es	 que	 le	 pareció	 que	 los	 vecinos	 rehuían	 su	 mirada,	 y	 que	 la
amabilidad	 del	 primer	 día	 había	 dado	 paso	 a	 una	 cortesía	 distante,	 cuando	 no	 fría
como	el	hielo.	Hizo	sus	compras	con	rapidez	(comida	y	bebida	en	los	ultramarinos,
unas	cuantas	bombillas	y	una	linterna	en	un	minúsculo	local	que	hacía	las	veces	de
carpintería	y	ferretería)	y	las	metió	en	unas	bolsas	de	plástico	que	prometían	dejarle
los	dedos	bien	hinchados	antes	de	llegar	a	casa.	El	viaje	de	vuelta	iba	a	ser	agotador
pero	 Daniel	 lo	 enfrentó	 de	 muy	 buena	 gana,	 deseando	 alejarse	 del	 pueblo	 lo	 más
pronto	posible.

Qué	 gente	 tan	 extraña,	 pensó,	 mientras	 las	 últimas	 (o	 las	 primeras)	 casas	 de
Cereixo	 se	 perdían	 en	 la	 distancia.	 Pero	 se	 equivocaba.	 La	 gente	 no	 era
necesariamente	 más	 extraña	 aquí	 que	 en	Madrid	 o	 en	 Bruselas	 o	 en	Montevideo.
Sencillamente	 estaban	 asustados,	 y	 su	 aislamiento	 les	 llevaba	 a	 desconfiar	 de	 los
forasteros.	Mas	aún	cuando	la	llegada	del	forastero	en	cuestión	casi	había	coincidido
con	el	asesinato	de	uno	de	los	vecinos.	Daniel,	por	su	parte,	aún	no	sabía	nada	de	lo
que	había	ocurrido	con	Mauro	Regueiro.	Nadie	se	lo	había	dicho	mientras	hacía	sus
compras,	y	él	no	había	preguntado.	Aunque	no	había	que	ser	un	mago	para	adivinar
que	algo	iba	mal	en	Cereixo.

Hizo	 varios	 altos	 durante	 el	 camino	 de	 regreso;	 las	 bolsas	 de	 provisiones	 eran
pesadas,	y	 su	vida	 sedentaria	no	 le	había	acostumbrado	a	 las	caminatas.	En	una	de
esas	pausas	le	sorprendió	el	silencio	absoluto	que	reinaba	en	el	sendero,	rodeado	de
un	espeso	bosque.	Aguzó	el	oído,	buscando	en	vano	trinos	de	pájaros	o	el	corretear
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nervioso	de	algún	animalillo	entre	la	maleza.	No	podía	oír	nada	en	absoluto,	salvo	sus
propios	jadeos	de	fumador	incorregible	que	ya	iban	remitiendo	poco	a	poco.	Paseó	la
vista	en	torno,	encontrándose	a	lo	lejos	una	pequeña	mancha	negra	y	puntiaguda	en
medio	 de	 un	 mar	 de	 tonos	 verdes:	 el	 tejado	 de	 la	 vieja	 casa	 del	 Coronel.	 Está
demasiado	 lejos	 para	 pedir	 ayuda,	 pensó	 sin	 saber	 por	 qué.	 Fue	 entonces	 cuando
comenzó	a	percibir	el	hedor;	no	de	manera	paulatina	sino	bruscamente,	como	si	de
repente	hubiese	metido	la	nariz	en	el	interior	de	una	bolsa	llena	de	desperdicios.	Pero
no	 olía	 exactamente	 a	 basura,	 no	 al	 menos	 como	 la	 basura	 humana.	 Era	 el	 olor
característico	de	 la	 jaula	de	fieras	de	un	zoológico,	acre	y	persistente,	 imposible	de
olvidar.	Agarró	sus	bolsas	de	plástico	y	al	momento	volvió	a	dejarlas	otra	vez	en	el
suelo,	 como	 si	 alguien	 se	 lo	 hubiese	 ordenado.	 De	 nuevo	 volvió	 a	 mirar	 a	 su
alrededor	muy	despacio,	moviendo	levemente	la	cabeza.	Por	nada	del	mundo	quería
perturbar	 aquel	 silencio	 sobrenatural	 que	 se	 había	 adueñado	 repentinamente	 del
bosque.	Vio	 los	 árboles	 inclinados	 sobre	 el	 sendero,	 observó	 la	 caída	 en	vaivén	de
una	hoja	con	la	misma	atención	con	que	hubiera	contemplado	la	creación	del	mundo.
Una	minúscula	oruga	sorteaba	a	sus	pies	briznas	de	hierba	y	piedrecillas,	absorta	en
sus	 propios	 asuntos.	Una	 fila	 de	 hormigas	 negras	 caminaba	 deprisa	 al	 borde	 de	 la
vereda,	entrechocando	sus	antenas	al	cruzarse.	Silencio,	no	te	muevas,	no	se	te	ocurra
hacer	ruido.	Unos	pasos	más	adelante	vio	una	zona	embarrada	con	algunos	charcos
como	lagos	diminutos,	que	le	habían	manchado	las	zapatillas	durante	el	 trayecto	de
ida.	Vio	sus	propias	huellas	a	rayas	onduladas	sobre	el	barro,	parecidas	a	los	dibujos
de	 los	 neumáticos.	 Pero	 al	 lado	 de	 las	 suyas	 había	 otras	 huellas:	 la	 curiosidad	 de
Daniel	pudo	más	que	su	prudencia.

Se	acercó	unos	pasos	muy	despacio,	sin	dejar	de	mirar	al	suelo.	Cada	minúsculo
crujido	de	las	piedrecillas	bajo	sus	suelas	le	estremecía,	se	le	antojaba	un	trueno	en
medio	de	aquella	quietud.	Al	fin	se	agachó	y	examinó	la	huella	moldeada	en	el	barro,
justamente	al	lado	de	la	suya;	fue	entonces	cuando	el	miedo,	que	hasta	entonces	había
tenido	a	 raya	bajo	 la	 forma	de	un	cierto	desasosiego,	 se	 le	 agarró	 al	 estómago	con
unas	tenazas	heladas.	Aquello	era	la	huella	de	una	mano,	una	mano	grande	y	deforme
como	 una	 garra.	 Alguien	 había	 estado	 caminando	 en	 medio	 del	 sendero	 con	 las
manos.	 Un	 crujido	 a	 su	 espalda	 le	 hizo	 volver	 la	 cabeza	 como	 impulsado	 por	 un
resorte:	no	vio	nada,	pero	una	gran	mata	de	enebro	al	borde	del	camino	aún	temblaba
levemente.	Seguramente	algún	animalillo	silvestre	escapando	hacia	su	madriguera.	O
quizá	un	golpe	de	viento,	pese	a	que	bajo	el	cielo	azul	las	hojas	de	los	árboles	estaban
tan	 inmóviles	 como	 si	 fuesen	 pintadas.	 Daniel	 se	 incorporó	 y	 recogió	 sus	 bolsas
intentando	no	pensar	en	nada.	Pero	entonces	el	olor	a	leonera	que	casi	había	olvidado
mientras	examinaba	la	huella,	le	envolvió	de	repente	como	un	manto	de	pestilencia.
Porque	ahora	sí	se	había	levantado	un	poco	de	viento,	que	soplaba	justamente	desde
la	dirección	del	enebro.	Daniel	 se	quedó	petrificado	mirando	 los	matorrales	 sin	ver
absolutamente	nada	fuera	de	lo	común,	casi	ahogado	por	aquel	hedor	envolvente.	Y
entonces	supo	que	el	peligro	estaba	en	el	enebro.	Si	había	algo	escondido	allí,	lo	que
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quiera	que	fuese,	lo	encontraría	tras	el	enebro.	Dios,	ten	piedad	de	mí.	Está	aquí,	me
está	 mirando.	 El	 Lobo	 Tragón	 me	 está	 mirando.	 Daniel	 se	 tambaleó	 y	 supo	 que
estaba	a	punto	de	desmayarse.

Papá,	 ella	 dice	 que	 te	 marches.	 Pero	 ten	 cuidado	 y	 no	 corras,	 tienes	 que	 irte
despacito,	muy	despacito.	Aquella	era	la	voz	de	Cristina,	pensó	alucinado.	¿De	dónde
venía?	Papá,	 no	 lo	 asustes,	 no	 le	 gusta	 que	 le	 vean.	Vete	 andando	 despacito	 y	 sin
mirar.	 Ella	 lo	 dice	 así.	 Quién	 es	 ella.	 Donde	 estás,	 donde	 estás,	 cariño,	 pensó	 sin
atreverse	a	desplegar	los	labios.	No	hubo	respuesta	alguna	ni	Daniel	la	esperaba;	de
nuevo	 estaba	 solo	 en	 el	 silencio	 del	 sendero	 con	 aquel	 hedor	 implacable	 que	 le
ahogaba	por	momentos.	Tuvo	que	esforzarse	en	mantener	el	equilibrio	mientras	daba
un	paso	hacia	delante,	y	después	otro	y	otro	más.	Parecía	una	huida	dentro	de	una
pesadilla,	en	 la	que	 las	zancadas	se	hacían	más	 lentas	mientras	más	se	esforzara	en
apresurarse.	Pero	continuó	caminando	con	la	 lentitud	de	un	caracol	sin	mirar	a	otro
sitio	que	no	fuera	el	 suelo,	 sin	atreverse	a	pensar,	 intuyendo	que	 lo	que	uno	piensa
demasiado	 acaba	 por	 suceder.	 ¡Corre,	 estúpido!	 ¿No	 ves	 que	 está	 detrás	 de	 ti?	 Ya
viene	 para	 cazarte	 y	 entonces…	 No,	 Daniel	 no	 se	 dejaría	 engañar	 ahora	 por	 las
argucias	 de	 aquella	 otra	 voz	 a	 la	 que	 odiaba.	 Correr	 significaba	 la	 muerte,	 eso	 lo
había	sabido	desde	el	principio.	Así	que	caminó	aún	más	despacio,	como	si	se	hallase
en	el	interior	de	una	película	proyectada	a	cámara	lenta,	sin	hacer	caso	a	la	voz.	Pero
era	 imposible	 no	 pensar	 en	 el	 enebro.	 Así	 es	 que	 tuvo	 suerte	mientras	 alzaba	 una
pierna	 y	 la	 posaba	 suavemente	 en	 el	 suelo,	 y	 después	 levantaba	 la	 otra	 y	 volvía	 a
apoyarla	 en	 un	 espacio	 de	 tiempo	 que	 parecía	 durar	 siglos;	 tuvo	 suerte	 de	 que
acudieran	 en	 su	 ayuda	 las	 preposiciones.	 Las	 recitó	 mentalmente	 de	 corrido,	 pero
despacio,	tal	y	como	le	habían	enseñado	a	hacerlo	en	quinto	de	primaria.	Descubrió
que	las	preposiciones	hacían	callar	a	la	voz,	le	impedían	pensar.	A,	ante,	bajo,	cabe,
muy	bien,	un	paso	más,	con,	contra,	de,	desde,	en,	entre,	¿me	está	mirando	todavía?
…	hacia,	 hasta,	 para,	 por,	 según,	 sin,	 so,	 sobre,	 tras.	¿Y	 ahora?	No	 pienses,	 no	 te
detengas,	vuelve	a	empezar.	A,	ante,	bajo,	cabe,	con,	contra,	de,	desde…

Quizá	había	recitado	las	preposiciones	cincuenta	veces	cuando	se	percató	de	que
el	 olor	 había	 desaparecido.	 No	 del	 todo,	 pero	 ahora	 parecía	 tan	 débil	 que	 ni	 tan
siquiera	 resultaba	 desagradable.	 A	 pesar	 de	 ello	 no	 se	 atrevió	 a	 mirar	 atrás;	 si	 lo
hubiese	 hecho,	 sólo	 habría	 podido	 vislumbrar	 un	 recodo	 del	 camino,	 bordeado	 de
aulaga	y	brezo	blanco.	En	lugar	de	ello	apretó	el	paso,	al	principio	de	una	manera	casi
imperceptible,	 cada	vez	un	poco	más,	hasta	que	 terminó	 llegando	a	 la	casa	a	plena
carrera.	Aquel	día	ya	no	volvió	a	salir	ni	hizo	ninguna	otra	cosa	que	recordase	más
tarde,	 salvo	 atrancar	 bien	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas,	 y	 emborracharse	 lo	 más
rápidamente	que	le	fue	posible.

Lycaon	 fue	 rey	de	 la	Arcadia	en	el	 tiempo	de	 los	Grandes	Dioses.	Era	un	monarca
próspero	y	poderoso,	que	había	conducido	a	su	pueblo	desde	el	antiguo	salvajismo	de
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las	 cavernas	 hacia	 una	 civilización	 bella	 y	 floreciente.	 Mas,	 pese	 a	 todo,	 Lycaon
conservaba	aún	en	lo	más	profundo	de	sí	mismo	la	semilla	de	la	Bestia:	se	dice	que
ordenaba	 sacrificar	 a	 los	 forasteros	 para	 devorar	 su	 carne	 en	 horrendos	 banquetes
secretos.	Intrigado	por	estos	rumores,	el	Padre	Zeus	descendió	del	Olimpo	disfrazado
de	 mendigo	 y	 pidió	 hospitalidad	 en	 tierras	 de	 la	 Arcadia.	 Lycaon	 pensó	 en	 hacer
compartir	a	su	huésped	el	destino	reservado	a	todos	los	demás	forasteros,	pero	en	el
último	momento	se	percató	de	la	verdadera	identidad	del	visitante,	y	ofreció	a	Zeus
un	suntuoso	festín.	Todo	habría	terminado	bien	para	Lycaon	de	no	ser	por	su	macabro
sentido	del	humor,	que	le	inspiró	fatalmente	para	gastar	una	horrenda	broma	al	Padre
de	los	Dioses.	En	efecto,	el	rey	de	la	Arcadia	ordenó	cocinar	y	sazonar	la	carne	fresca
de	un	niño	recién	asesinado,	y	la	sirvió	con	sus	propias	manos	en	la	escudilla	de	su
ilustre	invitado.	Ninguno	de	los	presentes	habría	podido	adivinar	nunca	el	origen	de
aquella	 carne	 tierna	 y	 jugosa.	 Pero	 el	 Padre	 Zeus	 conoce	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 y
también	aquello	que	impulsa	las	vidas	de	los	mortales	y	los	dioses:	 lleno	de	cólera,
Zeus	 maldijo	 a	 Lycaon	 y	 a	 todos	 sus	 descendientes,	 convirtiéndoles	 en	 lobos
perpetuamente	hambrientos.	Cuentan	que	el	 rey	escapó	aullando	hacia	 la	oscuridad
en	 la	 forma	de	una	bestia	 tenebrosa,	 a	 la	 que	más	 tarde	dieron	muerte	 los	hijos	de
Anteo	el	Gigante.	También	se	dice	que	la	maldición	permanecerá	inmutable	al	paso
de	los	siglos	y	las	eras,	al	menos	mientras	la	luna	continúe	su	peregrinaje	nocturno	a
través	de	la	bóveda	celeste.

El	chico	se	acercó	un	poco	más	a	la	fogata	mientras	miraba	de	reojo	los	pechos	de	la
muchacha:	 aquello	 era	 glorioso,	 aunque	 la	 estrecha	 de	 Sonia	 sólo	 se	 había	 dejado
sobar	un	poco	por	la	tarde,	simulando	estar	bastante	más	borracha	de	lo	que	estaba.
Pero	esta	noche	nada	de	nada,	otra	vez	a	hacerse	la	santita.	Vaya	por	Dios,	pensó	el
muchacho.	Y	eso	que	lleva	una	minifalda	como	para	empalmar	a	todos	los	monjes	de
la	Cartuja.

—Déjame	ya,	tío,	no	seas	coñazo.
Cuánta	 virtud	 repentina.	 Estaba	 claro;	 habría	 que	 concederle	 el	 título	 de

Calientabraguetas	Oficial	del	Reino.	Encendió	un	canuto	con	resignación,	sin	poder
apartar	 los	ojos	de	aquellos	muslos	 infinitos	que	 la	minúscula	 falda	no	ocultaba	en
absoluto.	 Había	 que	 ver	 cómo	 venía	 a	 un	 fin	 de	 semana	 en	 el	 campo,	 como	 si
acudiese	 a	 la	 puñetera	 discoteca.	 Blusa	 anudada	 justo	 encima	 del	 ombligo	 varias
tallas	más	pequeña	de	 lo	necesario	y	minifalda	rosa;	sólo	 le	faltaban	 los	 tacones	de
aguja.

—Vamos,	dale	una	caladita,	Sonia.	Estás	muy	tensa.
—Ya	sabes	que	no	fumo	de	eso.	Te	lo	he	dicho	mil	veces.
Ya	la	he	cagado	otra	vez.	Qué	fácil	es	cagarla	contigo,	Sonia,	pensó	con	rencor.

En	la	tienda	de	campaña	más	cercana,	Carlos	se	afanaba	a	base	de	bien	con	su	novia
de	entonces,	la	bella	Laura.	Que	por	cierto	estaba	igual	de	buena	que	Sonia	y	no	tenía

www.lectulandia.com	-	Página	49



ni	la	mitad	de	sus	tonterías;	qué	suerte	la	de	Carlitos.	Bueno,	suerte	no,	la	verdad	es
que	 Carlos	 se	 lo	 curraba	 del	 diez	 con	 las	 mujeres.	 Coño,	 el	 tío	 era	 más	 feo	 que
Satanás,	pero	a	 todas	les	caía	simpatiquísimo.	¿Cómo	se	 las	apañaba?	Desde	donde
estaban	podían	escucharse	perfectamente	los	grititos	de	ella	y	los	empujones	rítmicos
de	 su	 amigo	 Carlos,	 sincronizados	 como	 un	 reloj.	 Al	 menos	 había	 alguien	 aquí
pasándolo	bien.	Y	él	con	la	estrecha,	de	meditación	a	la	luz	de	la	fogata,	vaya	plan.
Sonia	 estaba	muy	 buena,	 no	 cabía	 duda	 de	 eso,	 pero	 el	 chico	 estaba	 empezando	 a
pensar	que	era	más	tonta	que	un	zapato.

Habían	salido	los	cuatro	de	Oviedo	el	viernes,	con	la	secreta	esperanza	(al	menos
para	el	muchacho)	de	un	largo	fin	de	semana	lleno	de	mucho	sexo,	algo	de	drogas,
nada	de	rock	and	roll	y	un	poquito	de	naturaleza.	Sonia	ya	había	dado	la	nota	nada
más	 salir:	 se	 presentó	 a	 la	 cita	 vestida	 como	 una	 putilla	 de	 tres	 al	 cuarto.
Naturalmente	 todos	 llevaban	 ropa	 deportiva	 o	 al	 menos	 cómoda	 (por	 ejemplo,	 el
muchacho	vestía	su	camisa	caqui	y	los	pantalones	verde	oliva,	con	un	impermeable
por	si	les	llovía	y	sus	buenas	botas	de	montaña)	y	ella	nada,	acudió	como	si	fuera	a
presentar	la	jodida	gala	de	los	Grammy.	La	segunda	campanada	de	Sonia	tuvo	lugar
en	 Umbría,	 donde	 pararon	 a	 desayunar	 en	 un	 bar	 de	 las	 afueras.	 Pidieron	 café	 y
tostadas,	y	ella,	ni	corta	ni	perezosa,	se	va	para	la	barra	y	le	pide	al	tío	una	Coca	Cola
Light.	 ¡Una	 Coca	 Cola	 Light,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana!	 Nadie	 hizo	 comentarios
mientras	 se	 bebía	 su	Coca	Cola	 de	 los	 cojones,	 pero	 ellos	 tres	 se	miraron	 como	 si
acabaran	de	descubrir	a	los	marcianos.	Después	la	tía	tuvo	un	comportamiento	más	o
menos	normal,	con	algunas	cursiladas	como	que	si	leía	a	Cernuda	(¿o	era	Neruda?)
pero	bueno,	más	o	menos	pasable,	después	de	todo.	La	primera	noche	no	le	dejó	ni
acercarse	—mientras	Carlos	y	Laura	se	lo	montaban	como	conejos	en	la	otra	tienda—
pero	 esto	 entraba	 aún	 en	 sus	 expectativas.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todavía	 era	 demasiado
pronto.	 El	 sábado	 amaneció	 prometedor;	 una	 buena	 caminata	 por	 la	 mañana	 para
respirar	aire	puro,	bocadillos	de	sardinas	y	mucha	cerveza	para	almorzar,	y	luego	una
siesta	 indolente	 bajo	 los	 pinos,	 donde…	—¡música	 de	 campanas,	 por	 favor!—	 la
virginal	 Sonia	 se	 había	 dejado	 acariciar	 al	 fin	 sus	magníficas	 tetas,	 incluso	 que	 el
muchacho	le	lamiera	un	poquito	los	pezones.	Pero	lo	que	parecía	el	inicio	de	una	de
las	mayores	hazañas	sexuales	del	siglo	XXI	había	quedado	justamente	en	nada:	a	partir
de	aquí	a	Sonia	se	le	debió	pasar	de	golpe	la	borrachera,	o	bien	recordó	súbitamente
que	 era	 lesbiana,	 o	 que	 su	 deber	 en	 la	 vida	 consistía	 en	 ingresar	 como	monja	 de
clausura,	quién	diablos	sabe.	El	caso	es	que	dedicó	al	muchacho	una	de	esas	miradas
que	hubieran	podido	dejarle	helado,	de	no	ser	porque	él	ya	estaba	a	punto	de	romper
los	 pantalones.	 No	 le	 dejó	 frío,	 no.	Más	 bien	 de	muy	mala	 leche.	Anda,	 chico	 —
parecía	decirle	con	los	ojos—,	vete	detrás	de	las	matas	y	practica	un	poco	el	noble
oficio	de	Pajero	Solitario,	 conmigo	 ya	has	 terminado.	Todo	ello	muy	 frustrante,	 la
verdad.	 El	 muchacho	 sospechó	 que	 volvería	 a	 la	 ciudad	 con	 el	 mismo	 índice	 de
polvos	con	el	que	había	salido;	bajito,	muy	bajito.	Así	de	cruel	era	la	vida.

Hacía	 cada	 vez	más	 frío	 y	 la	 niebla	 espesaba	 en	 el	 claro	 del	 bosque;	 el	 chico
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aprovechó	 la	 circunstancia	 para	 acercarse	más	 a	 la	 fogata	 y	 de	 paso	 a	 su	 distante
compañera.	Le	acarició	el	muslo	en	lo	que	pareció	un	gesto	espontáneo	y	distraído,
que	 en	 realidad	 llevaba	 varios	minutos	 considerando	meticulosamente.	 Durante	 un
segundo	pudo	 recrearse	en	aquella	piel	 suave	antes	de	que	 la	muchacha	 le	apartara
bruscamente.	Ahogó	su	ira	y	decidió	jugar	el	papel	de	víctima.	No	es	que	diera	nunca
grandes	resultados,	pero	no	se	le	ocurría	otra	cosa.

—Joder,	Sonia,	no	sé	por	qué	me	tratas	así.	¿Qué	es	lo	que	te	he	hecho,	si	puede
saberse?

La	 muchacha	 volvió	 hacia	 él	 unos	 ojos	 redondos	 como	 platos.	 Intuyendo	 que
aquella	mirada	no	traería	nada	bueno,	el	chico	se	anticipó	con	rapidez.

—Quiero	decir	que	los	dos	somos	adultos,	¿no?	Tú	me	gustas,	me	caes	muy	bien,
eres	una	tía	fantástica	y	muy	inteligente	—las	pequeñas	mentiras	ayudaban	mucho	a
una	noble	causa—.	Quiero	decir…

—No	digas	más	chorradas,	por	favor.	No	quiero,	y	ya	está.
—No	 estoy	 diciendo	 chorradas.	De	 verdad,	 Sonia,	 somos	 universitarios,	 somos

adultos.	—Aquí	se	embrolló	consciente	de	que	se	había	repetido,	y	por	un	momento
no	supo	continuar—.	No	suponía	que	fueses	tan	puritana,	al	menos	después	de	lo	de
esta	tarde.

—Y	tú	todavía	eres	un	niño.	Como	todos	los	hombres.
Bienvenidos	 al	 maravilloso	 universo	 de	 los	 tópicos,	 pensó	 el	 muchacho

fastidiado.	 De	 repente	 estaba	 harto	 de	 estar	 aquí,	 pasando	 frío	 en	 medio	 de	 este
estúpido	bosque	gallego	con	esa	estúpida	que	iba	de	santita	y	aquella	estúpida	fogata
que	ya	se	consumía.	¿De	quién	había	sido	la	idea	de	venir	aquí?	De	Carlos,	claro.	Las
ideas	siempre	eran	cosa	de	Carlos,	las	buenas	y	las	malas.	Eh,	tío,	voy	con	Laura	de
acampada	el	 fin	de	 semana,	 también	 viene	una	amiga	 suya,	 ¿te	 apuntas?	El	 chico
preguntó	si	 la	amiga	de	Laura	tenía	novio	y	si	era	atractiva,	aunque	no	utilizó	estas
mismas	 palabras	 para	 hacerlo.	 Por	 lo	 visto	 no	 tenía	 novio,	 y	 Carlos	 contestó	 a	 la
segunda	pregunta	con	un	expresivo	gesto	que	valía	más	que	mil	palabras:	el	idioma
de	los	jóvenes	no	siempre	es	tan	simple	como	parece,	pero	tampoco	es	que	haga	falta
un	 diccionario	 para	 traducirlo.	 Naturalmente	 que	 me	 apunto,	 dijo	 el	 chico.	 Carlos
estaba	 encantado	 con	 su	 proyectada	 excursión:	 Ya	 verás,	 chaval,	 me	 han	 hablado
maravillas	 del	 bosque	 de	 Cereixo,	 eso	 está	 en	 Lugo,	 lo	 vamos	 a	 pasar	 como	 los
indios.	Hay	que	desconectar	de	las	clases	y	los	jodidos	exámenes.	Hasta	el	lunes	no
quiero	saber	nada	de	la	facultad.	«Oye,	y	esta	amiga	de	Laura,	si	se	tercia	tú	crees
que…».	Sí,	hombre,	si	se	tercia.	Anda,	vamos	a	tomarnos	unas	cervezas.	Que	estudie
hoy	su	puta	madre.	Y	en	el	bar	de	los	estudiantes	(ante	dos	botellines	de	tercio	por	los
que	 les	 cobraron	 setenta	 céntimos	 a	 cada	 uno).	Carlos	 continuó	 cantando	 glorias	 y
alabanzas	del	maravilloso	 lugar	al	que	se	suponía	que	 iban:	Ya	verás,	es	un	bosque
virgen,	 me	 han	 dicho	 que	 está	 prácticamente	 inexplorado.	 Hay	 robles,	 abedules,
castaños…	qué	sé	yo.	Un	sitio	precioso;	muy	tranquilo	y	muy	agreste.	Lo	de	agreste
lo	 repitió	diez	o	doce	veces,	 cuando	a	Carlos	 le	agradaba	una	palabra	en	particular
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resultaba	 difícil	 que	 se	 la	 sacara	 de	 encima	 en	 varios	 días.	 El	 caso	 es	 que	 ayer	 se
subieron	 con	 sus	 mochilas	 a	 bordo	 del	 cuatro	 latas	 de	 Carlos	 y	 hala,	 a	 devorar
kilómetros	hasta	la	frontera	gallega.	Y	ahora	estaban	en	aquel	maravilloso	(y	agreste)
bosque,	en	el	confín	del	mundo,	y	algunos	lo	estaban	pasando	mejor	que	otros.

—Qué	pasa,	tíos.	Os	veo	bastante	aplanados.
Carlos	y	Laura	habían	aparecido	de	pronto	en	torno	a	la	candela	con	unas	caras	en

las	 que	 brillaba	 la	 felicidad	 en	 estado	 puro:	 no	 era	 para	 menos.	 Al	 muchacho	 le
pareció	que	Laura	caminaba	con	las	piernas	un	poco	arqueadas,	aunque	quizá	fuera
sólo	una	figuración	suya.	Los	recién	llegados	se	sentaron	ante	la	fogata	moribunda,	y
la	 tonta	 felicidad	 que	 irradiaban	 empezó	 a	 fastidiar	 cada	 vez	 más	 al	 muchacho.
Mientras	tanto,	Sonia	miraba	fijamente	al	horizonte,	ajena	a	todo.

—Estás	muy	seria,	Sonia	—dijo	Carlos—.	¿Te	encuentras	bien?
—Sí.	Sólo	estaba	pensando	en	el	futuro.
Sonia	no	podía	 saber	que	 ella	ya	nunca	 tendría	 futuro,	 como	 tampoco	Carlos	o

Laura,	y	quizá	ni	 siquiera	el	muchacho.	Se	 rieron.	Es	 fácil	 reírse	del	 futuro	cuando
crees	que	tienes	todos	los	años	del	mundo	por	delante,	y	la	condición	de	adulto	es	un
monstruo	 inimaginable	que	no	 llegará	 jamás.	En	eso	 tenían	 razón,	 aunque	no	en	 la
forma	en	que	creían.	Porque	ellos	ya	no	 tenían	ningún	futuro	y	 lo	peor	de	 todo	era
que	aún	no	lo	sabían.	Pero	no	iban	a	tardar	en	averiguarlo.

—Propongo	unas	manitas	de	cartas,	a	euro	la	apuesta,	ojo,	no	admito	menos	—
Carlos	 se	 quedó	 un	 momento	 pensativo	 antes	 de	 continuar—.	 O	 mejor,	 contemos
historias	de	miedo.	Conozco	una	terrorífica	y	además	totalmente	auténtica.	Pero	no	sé
si	contarla;	es	demasiado	horrible,	la	verdad.

—Carlos,	por	favor	—dijo	Laura—.	Juguemos	a	las	cartas,	anda.
—Ya	 está	 la	 cobardica	 como	de	 costumbre.	 ¿No	 sabes	 que	 hay	 que	 respetar	 la

tradición?	En	todas	las	acampadas	se	cuentan	historias	de	miedo	por	la	noche	ante	la
fogata,	eso	es	obligatorio.	Bueno,	empiezo:

—¿Tiene	mucha	sangre,	Carlos?	—preguntó	el	muchacho.
—Sí,	 es	 una	historia	 espantosa	y	 totalmente	verídica.	Pero	no	me	 interrumpáis.

Bien,	pues	érase	que	se	era	una	pareja	de	novios	que	iban	conduciendo	de	noche	por
una	carretera	secundaria,	un	camino	de	tierra	más	bien,	rodeado	de	bosque…	Sí,	de
un	bosque	muy	parecido	a	este,	qué	casualidad.

—Carlos,	basta.	Por	favor.
—Venga,	Laura,	cariño,	no	seas	pesada.	Que	yo	cuente	la	historia	no	significa	que

te	vaya	a	pasar	nada	a	 ti…	aunque	podría	pasarte,	desde	 luego.	Está	bien,	prosigo:
sucedió	que	se	quedaron	sin	gasolina	en	mitad	del	camino,	y	el	chico	no	 tuvo	más
remedio	 que	 echar	 a	 andar	 hacia	 la	 carretera	 principal,	 para	 ver	 si	 encontraba	 una
gasolinera.	 La	 muchacha	 —una	 rubia	 muy	 guapa	 como	 tú,	 Laura—	 se	 quedó
esperándolo	en	el	coche.	Bueno,	no	sé	si	sabéis	que	antiguamente,	cuando	no	había
manicomios,	la	gente	de	los	pueblos	desterraba	a	los	locos	al	campo:	allí	vivían	como
animales	y	había	 locos	de	 todas	clases,	pero	sobre	 todo	de	 los	violentos.	Ya	sabéis,
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auténticos	psicópatas	asesinos,	de	esos	que	sólo	disfrutan	matando	seres	humanos.
—Por	favor,	cariño,	por	favor	—Laura	 tenía	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	¿Hasta

dónde	pensaba	llevar	Carlos	la	pesada	broma?,	se	preguntó	el	muchacho.	Ya	era	más
que	suficiente,	su	amigo	se	estaba	pasando	algo	así	como	diez	pueblos.

—Déjalo	ya,	Carlos.	¿No	ves	que	está	aterrorizada?
—Que	no	sea	tan	cobarde,	que	ya	tiene	veinte	años,	es	toda	una	mujercita.	Parece

mentira,	Laura,	que	tengas	que	hacerme	esta	escena	delante	de	los	amigos.	El	otro	día
alquilamos	la	peli	de	La	Señal	y	tuve	que	quitar	el	vídeo	a	los	diez	minutos,	como	lo
oís.	En	fin,	dejémoslo	correr.	El	caso	es	que	el	tiempo	va	pasando,	una	hora,	después
otra	 y	 otra	 más…	 la	 noche	 cada	 vez	 más	 oscura	 y	 el	 chico	 que	 no	 regresa.	 La
muchacha	 está	 cada	 vez	 más	 nerviosa,	 y	 piensa	 si	 debería	 salir	 del	 coche	 para
buscarlo.	Pero	entonces	comienza	a	escuchar	unos	alaridos	aterradores…

—Eres	un	cerdo	—Laura	sollozaba,	apenas	se	entendían	sus	palabras—.	Me	voy
a	la	tienda.	No	quiero	seguir	escuchándote.

Carlos	 sintió	 algo	 parecido	 a	 una	 punzada	 de	 remordimiento.	 Pero,	 a	 pesar	 de
ello,	no	pudo	resistirse	a	colocar	la	guinda	final	en	su	pesada	broma:

—Eso	es.	Haces	muy	bien,	vete	a	la	tienda,	sola.	Y	métete	en	el	saco	de	dormir,
sola.	 Y	 cuando	 unas	 garras	 heladas	 rodeen	 tu	 dulce	 cuello	 y	 comiencen	 a
estrangularte,	 piensa	 que	 vas	 a	 morir	 sola…	 —la	 chica	 gimió	 más	 fuerte,	 ya
aterrorizada	por	completo—.	Oh,	Dios,	soy	un	gilipollas.	Lo	siento,	cariño.

Laura	 lloraba	 ahora	 acurrucada	 y	 temblorosa,	 incapaz	 de	 dar	 un	 paso	 fuera	 del
círculo	protector	de	la	fogata.	Carlos	se	levantó	y	la	abrazó	acariciándole	el	pelo;	la
chica	estaba	demasiado	asustada	para	rechazarlo.

—En	 una	 cosa	 sí	 tienes	 razón,	 Carlos	—intervino	 Sonia—.	 Eres	 un	 auténtico
gilipollas.

—Vaya.	Tú	hablas	poco,	pero	cada	vez	que	lo	haces	no	lo	desaprovechas.	Sí,	es
verdad,	he	sido	un	imbécil,	pero	eso	ya	lo	he	reconocido	yo	solito	—Carlos	se	volvió
hacia	la	llorosa	Laura—.	Venga,	nena,	perdóname.	Vamos,	deja	de	llorar.	No	hay	ni
un	gramo	de	verdad	en	toda	esa	estúpida	historia.	No	volveré	a	contar	esas	tonterías
en	toda	mi	vida,	te	lo	prometo.	Anda,	no	llores	más.

—No	puedo	—gimió	Laura—.	Tengo	mucho	miedo.
—Venga,	ya	estoy	yo	aquí	contigo.	Hemos	venido	a	pasarlo	bien,	¿no	es	así?	Voy

a	 por	 la	 baraja,	 damas	 y	 caballeros,	 se	 admiten	 apuestas.	 No	 llores	más,	 mi	 vida.
Mejor	dame	un	buen	tirón	de	orejas,	me	lo	merezco	por	capullo.

—Laura,	 tu	novio	es	un	 tonto	y	eso	ya	 lo	sabemos	—dijo	el	muchacho—.	Pero
nadie	 tiene	 la	 culpa,	 y	 esa	 es	 la	 cruz	 que	 te	 ha	 tocado	 en	 la	 vida.	Anímate,	mujer,
vamos	a	echar	unas	partidas.

—Callaos	todos	un	momento	—dijo	Sonia.
¿Y	 ahora	 a	 ésta	 qué	 le	 pasaba?,	 pensó	 colérico	 el	 muchacho.	 Ya	 habían

conseguido	que	Laura	se	secara	las	lágrimas	y	empezara	a	sonreír,	pero	no	era	posible
desobedecer	 el	 tono	 de	 alerta	 de	 aquella	 voz.	 Quedaron	 todos	 petrificados	 en	 un
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instante	de	silencio	que	pareció	durar	una	eternidad.
—Hay	algo	allí.	Se	mueve.
—Sonia,	no	tiene	ninguna	gracia.
—Está	allí.	Mirad.
Al	principio	no	vieron	nada,	salvo	los	árboles	difuminados	bajo	la	pálida	luz	de	la

luna.	Después	 les	 pareció	 que	 una	 sombra	 se	movía	 lentamente	 al	 borde	 del	 claro,
pero	aún	dudaban	que	todo	ello	no	fuera	más	que	un	extraño	efecto	de	luz.	De	pronto
aquella	forma	indefinida	se	detuvo	y	dobló	súbitamente	su	estatura,	enmarcada	entre
los	árboles	que	conducían	al	sendero.	Ya	no	podían	negar	que	allí	había	algo.

—Lo	estoy	viendo	—dijo	el	muchacho.
—Es	un	jeep	de	la	Guardia	Civil	—susurró	Carlos	con	un	hilo	de	voz—.	Nos	va	a

caer	una	buena	multa,	está	prohibido	hacer	fuego	en	el	bosque.
—¿Qué	 está	 pasando?	 ¿Alguien	 puede	 decirme	 qué	 está	 pasando?	—Laura	 sí

estaba	 ahora	 al	 borde	 de	 la	 histeria,	 temblando	 como	 una	 hoja.	 Ojalá	 pudiera
explicártelo,	pensó	el	muchacho.	Se	le	ocurrió	que	era	muy	raro	no	haber	escuchado
el	 motor	 del	 coche,	 y	 más	 extraño	 aún	 que	 la	 Guardia	 Civil	 hiciera	 sus	 rondas	 a
oscuras.	 Pero	 él	 también	 deseaba	 que	 fueran	 los	 agentes,	 que	 les	 propinasen	 una
bronca	monumental	y	una	multa	de	campeonato.	Ahora	estaban	los	cuatro	inmóviles
en	 torno	 a	 la	 moribunda	 fogata,	 observando	 aquella	 sombra	 que	 se	 desplazaba	 de
nuevo	entre	los	matorrales.	Se	está	alejando,	lo	que	quiera	que	sea	se	está	alejando,
pensó	el	muchacho.	Pero	entonces	Laura	vio	por	fin	la	silueta	oscura	recortada	en	la
noche,	y	comenzó	a	gritar.

En	 eso	 consistió	 precisamente	 la	 verdadera	 fatalidad,	 porque	 el	 muchacho	 tenía
razón:	 aquella	 cosa	 se	 marchaba.	 Esta	 noche	 no	 tenía	 hambre,	 había	 comido	 un
venado	casi	entero	y	se	acercó	a	la	luz	impulsado	por	lo	que	en	él	hacía	las	veces	de
curiosidad.	Había	escuchado	las	voces	incomprensibles	desde	la	fogata	que	le	traían
recuerdos	de	lo	que	nunca	había	vivido,	y	que	él	se	esforzaba	por	desentrañar	en	su
mente	 atiborrada	 de	 imágenes	 sin	 palabras.	 ¿Tal	 vez	 había	 soñado	 alguna	 vez	 con
estas	 voces?	No	podía	 saberlo,	 su	memoria	 pocas	 veces	 abarcaba	más	 de	 un	 día	 o
unas	horas,	y	por	lo	demás	no	solía	diferenciar	el	sueño	de	la	vigilia.	Pero	al	fin	se
cansó	de	lo	que	no	podía	comprender	y	se	alejó	silenciosamente	hacia	el	cubil.	Fue
entonces	 cuando	 escuchó	 los	 gritos	 de	 una	 de	 las	 hembras,	 y	 eso	 le	 hizo	 volverse
súbitamente	encolerizado.	Comprendió	que	le	habían	visto	mientras	aquellos	alaridos
afilados	como	espinas	 le	 torturaban	los	oídos	y	 le	nublaban	la	mente.	La	herida	del
hombro	 (el	 eterno	 recuerdo	de	 la	escopeta	de	Mauro)	 latió	 súbita	y	dolorosamente,
aumentando	aún	más	su	ira.	No	le	gustaban	los	gritos	ni	los	golpes,	le	hacían	sentirse
nervioso	y	sobre	 todo	muy	enfadado.	Así	que	cambió	de	repente	su	rumbo	hacia	 la
luz	 de	 la	 fogata	 iniciando	 un	 galope	 cada	 vez	más	 furioso,	 con	 el	 único	 deseo	 de
acabar	con	los	gritos	agudos	que	le	atormentaban.
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Nadie	sabe	de	quién	fue	en	realidad	la	culpa	y	al	muchacho	estas	cosas	ya	no	le
importan.	Quizá	de	Laura,	por	haber	perdido	tan	fácilmente	los	nervios	y	empezar	a
gritar	como	una	niña	histérica.	O	tal	vez	de	Carlos,	con	su	estúpido	cuentecito	que	la
había	 conducido	de	 la	mano	al	pánico	más	 irracional.	Puede	que	 incluso	de	Sonia:
¿por	qué	habría	 tenido	que	hacerles	notar	aquella	 silueta	que	a	 todos	 los	demás	 les
hubiese	 pasado	 inadvertida?	 El	muchacho	 no	 lo	 sabe.	 Tampoco	 recuerda	 ya	 cómo
aquella	cosa	 se	acercó	a	cuatro	patas	como	una	exhalación	y	 se	arrojó	 sobre	Laura
con	 las	 fauces	muy	abiertas,	buscando	 la	garganta.	Hubo	un	chasquido	metálico	de
dientes	 y	 huesos	 rotos,	 y	 los	 gritos	 de	 Laura	 cesaron	 de	 repente,	 como	 si	 alguien
hubiese	pulsado	un	interruptor.	Pero	ahora	todos	los	demás	también	gritaban;	incluso
el	muchacho,	pese	a	que	era	incapaz	de	mover	un	solo	músculo	o	de	creer	que	todo
aquello	estuviera	sucediendo.	Carlos	intentó	trepar	a	un	árbol,	pero	aquello	lo	agarró
por	los	tobillos	y	lo	tiró	al	suelo.	Aún	tuvo	tiempo	de	decir	algo	que	el	muchacho	no
entendió,	antes	de	que	el	monstruo	salido	de	la	noche	le	estrellara	la	cabeza	contra	el
tronco	del	árbol.	Hubo	un	estallido	similar	al	de	una	bomba	llena	de	sangre	y	huesos
destrozados,	antes	de	que	el	visitante	inesperado	prestara	atención	a	la	presencia	del
muchacho	inmóvil,	que	ya	ni	siquiera	gritaba.	Ya	está,	así	que	esto	es	la	muerte,	que
sea	rápido,	pensó	casi	con	tranquilidad	mientras	aquella	mole	de	garras	y	colmillos
avanzaba	hacia	él	a	grandes	 trancos.	Pero	entonces	ocurrió	 lo	 inesperado;	 la	Bestia
redujo	 súbitamente	 su	 marcha	 hasta	 detenerse	 casi	 a	 quemarropa	 a	 menos	 de	 tres
metros	del	chico,	como	si	dudara.	El	Hombre	y	la	Bestia	se	miraron	fijamente	durante
un	 segundo,	 antes	 de	 que	 aquella	 saltara	 hacia	 la	 izquierda	 y	 comenzara	 a	 galopar
hacia	 el	 sendero.	 Hacia	 allá	 también	 corría	 Sonia,	 gritando	 y	 sollozando	 a	 la	 vez
sobre	sus	bonitos	zapatos	de	ciudad,	tan	inadecuados	para	el	campo.	Llegó	a	subir	la
pendiente	 y	 se	 perdió	 ladera	 abajo	 tomando	 cierta	 ventaja,	 pero	 la	 persecución	 era
demasiado	 desigual.	 También	 aquello	 atravesó	 la	 cuesta	 como	 si	 volara,	 aunque	 la
loma	 de	 la	 colina	 impidió	 al	 muchacho	 contemplar	 el	 último	 acto.	 Pero	 sí	 pudo
escuchar	 claramente	 los	 gruñidos	 bestiales	 y	 los	 jadeos	 de	 terror,	 la	 voz	 llorosa	 de
Sonia	suplicando	que	no	la	matara	y	por	fin,	el	último	quejido	de	agonía.	Lo	último
que	 llegó	 a	 ver	 el	 muchacho	 antes	 de	 desmayarse	 fue	 cómo	 aquella	 cosa	 traía	 a
cuestas	el	cuerpo	sin	vida	de	su	presa	y	lo	arrojaba	ante	él,	para	que	se	alimentase.

Daniel	se	levantó	el	domingo	con	una	resaca	espantosa	que	ni	siquiera	varias	duchas
frías	pudieron	aliviar;	después	hizo	las	maletas	apresuradamente	e	intentó	telefonear
en	varias	ocasiones	a	Anxo	para	que	viniera	a	 recogerle	en	el	Land	Rover,	pero	su
primo	 no	 contestaba.	 Tomó	 una	 copa	 matutina,	 y	 se	 dedicó	 a	 hacer	 tiempo
observando	con	desconfianza	las	cabezas	de	animales	disecadas	en	el	salón;	ya	estaba
absolutamente	convencido,	no	podía	continuar	ni	un	día	más	en	esta	casa.	Lo	de	ayer
había	sido	más	que	suficiente.	Ahora	sólo	pensaba	en	marcharse	a	Madrid,	volver	al
hogar	y	alejarse	de	este	 lugar	siniestro.	Lo	primero	que	haría	al	 llegar	a	 la	estación
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sería	trincar	una	borrachera	de	campeonato	en	el	primer	bar	que	pillase	abierto,	se	la
había	merecido.	Volvió	a	marcar	con	impaciencia	el	número	de	Anxo,	sin	resultado
alguno.	 Pensó	 entonces	 en	 despedirse	 a	 la	 francesa:	 el	 camino	 a	 pie	 hasta	Cereixo
cargado	con	las	maletas	sería	agotador,	pero	allí	seguro	que	encontraría	algún	autobús
para	Lugo.	Y	si	no,	 tal	vez	pudiera	convencer	a	alguno	de	 los	 taciturnos	 lugareños
para	que	le	llevase	a	la	ciudad	en	coche.	No	serían	tan	huraños	como	para	no	aflojarse
a	 cambio	 de	 unos	 cuantos	 billetes.	 Se	 estremeció	 recordando	 el	 horror	 de	 aquel
camino	 que	 ahora	 volvería	 a	 cruzar	 cargado	 con	 sus	 dos	 maletas,	 pero	 estaba
dispuesto	a	hacerlo.	No	era	sólo	la	ansiedad	por	abandonar	aquellos	lugares	la	que	le
impulsaba;	 de	 algún	 modo	 intuía	 oscuramente	 que	 ahora	 no	 iba	 a	 correr	 ningún
peligro.	 Cereixo	 no	 se	 opondría	 a	 su	 marcha:	 el	 camino	 era	 seguro.	 ¿Continuaría
siéndolo	 esta	 noche?	Daniel	 no	 iba	 a	 poner	 la	mano	 en	 el	 fuego	 por	 ello	 y,	 desde
luego,	no	iba	a	quedarse	para	averiguarlo.

Intentó	 comunicarse	 una	 última	 vez	 con	Anxo,	 con	 el	mismo	 resultado	 que	 de
costumbre.	 Entonces	 se	 decidió	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 mientras	 agarraba	 sus	 dos
maletas	 con	 intención	 de	 no	 soltarlas	 hasta	 llegar	 a	Madrid.	 Dio	 dos	 vueltas	 a	 las
llaves	(ya	se	las	mandaría	por	correo	a	Anxo,	pensó)	y	echó	a	caminar	por	el	sendero
a	buen	paso.	El	tímido	sol	de	octubre	le	recibió	con	amabilidad	al	principio,	para	más
tarde	ir	trepando	malévolamente	por	el	cielo	y	derretirle	el	cerebro	a	fuerza	de	calor:
Daniel	 sudaba	 ahora	 como	 un	 condenado	 a	 galeras.	 Las	 maletas,	 que	 dieran	 la
impresión	de	ser	 ligeras	 los	primeros	 trescientos	metros,	parecían	ahora	encontrarse
rellenas	de	plomo.	El	camino	resultaba	agotador,	pero	Daniel	persistió	ayudado	por	la
sola	fuerza	de	su	testarudez.	Sin	embargo,	no	pudo	evitar	hacer	cada	vez	más	pausas
y	que	estas	fueran	cada	vez	más	prolongadas	y	jadeantes.	Maldijo	en	voz	baja	a	todos
y	 cada	 uno	 de	 los	 cigarrillos	 fumados	 en	 el	 pasado	 y,	 a	 un	 paso	 que	 se	 asemejaba
bastante	 al	 de	 una	 tortuga	 particularmente	 agotada,	 llegó	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 al
recodo	del	enebro.

Se	detuvo	hipnotizado,	sin	poder	dejar	de	mirar	al	arbusto.	El	cansancio	y	el	calor
le	 habían	 hecho	 olvidar	 de	 momento	 el	 pánico	 que	 sintiera	 en	 este	 recodo	 gris	 y
solitario,	pero	ya	no	había	charcos	ni	huellas	en	el	barro.	El	enebro	seguía	allí,	alto	y
frondoso,	con	minúsculas	bayas	oscuras	colgando	de	las	ramas.	Daniel	deseó	hacerle
mil	 preguntas,	 pero	 en	 lugar	 de	 ello	 husmeó	 el	 aire	 con	 inquietud.	Lentamente	 fue
tranquilizándose	de	nuevo;	no	había	rastro	alguno	del	olor.	Su	intuición	no	le	había
engañado,	 el	 camino	 era	 seguro	 por	 ahora.	 Paseó	 la	 vista	 alrededor	 encontrándose
otra	vez	con	el	tejado	de	la	vieja	casa	a	cierta	distancia	del	camino,	casi	enterrada	en
un	mar	verde	de	castaños,	álamos	y	abedules.	«Es	un	buen	paseo,	pero	no	tan	largo
como	 de	 aquí	 al	 pueblo»,	 se	 dijo.	 Entonces	 se	 sentó	 sobre	 una	 de	 sus	 maletas,
considerando	 detenidamente	 la	 situación.	 Estaba	 horriblemente	 sediento	 y	 muy
cansado,	no	 tenía	agua	y	al	menos	 le	 restaba	una	hora	de	camino	hasta	Cereixo,	al
paso	que	iba.	Llegaría	destrozado,	si	es	que	podía	seguir	arrastrando	las	maletas.

Fue	entonces	cuando	la	idea	apareció	de	pronto	en	su	mente,	acompañada	de	un
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suave	murmullo	de	agua	fresca.	Y	Daniel	no	tuvo	fuerzas	para	rechazarla.
«La	 casa	 no	 está	 a	más	 de	 diez	minutos,	 eso	 es	 seguro.	Y	 el	 dueño	 debe	 tener

coche,	 viviendo	 tan	 alejado	 del	 pueblo.	 Quizá	 uno	 de	 esos	 cuatro	 por	 cuatro	 que
ahora	se	han	puesto	tan	de	moda	y	que	contaminan	más	que	una	central	nuclear,	pero
por	hoy	se	lo	vamos	a	perdonar».

Miró	de	nuevo	en	torno	suyo,	aún	inquieto	por	el	recuerdo	del	día	anterior.	Pero
aquella	sensación	de	peligro	 inminente	había	desaparecido	por	completo.	El	enebro
no	 era	 ahora	más	 que	 un	 arbolito	 de	 ramas	 verdes	 y	 ocres;	 la	 extraña	 huella	 había
desaparecido…	¿acaso	había	existido	alguna	vez?«Pero	Cristina	me	habló»,	se	dijo.

Sí,	 hombre,	 claro.	 El	 único	 problemilla	 sin	 importancia	 es	 que	 Cristina	 está
muerta,	sabes.	Y	partiendo	de	ese	minúsculo	detalle,	es	de	suponer	que	tenga	algunas
dificultades	de	comunicación	desde	el	Más	Allá,	por	mucho	que	se	trate	de	mensajes
telepáticos	o	de	toda	esa	mierda	a	lo	Star	Trek,	no	sé	cómo	ves	tú	este	razonamiento.
¿Y	el	olor?	¿También	me	he	imaginado	el	olor?	Hombre,	si	has	podido	creer	que	tu
hija	 muerta	 te	 envía	 notitas	 por	 cable	 espiritista,	 no	 veo	 qué	 dificultades	 podrías
tener	en	imaginarte	el	aroma	de	los	leones	del	circo.	Reconócelo,	Daniel,	tú	no	estás
bien	de	la	azotea.

La	 voz	 sonaba	 ahora	 casi	 amable,	 lanzando	 sus	 sarcasmos	 con	 una	 lógica
aplastante.

El	mero	hecho	de	que	me	estés	escuchando	no	dice	mucho	en	favor	de	tu	salud
mental.	¿Quién	soy	yo	en	realidad,	Daniel?	Yo	soy	lo	que	más	temes	de	ti	mismo.	¿Y
eso	qué	es:	la	soledad,	la	muerte,	la	locura	tal	vez?	Ah,	quién	sabe.	Escuchas	la	voz
de	Cristina	que	te	habla,	escuchas	mi	voz…	¿cuándo	comenzarás	a	oír	en	tu	cabeza	a
Elvis	Presley	desde	el	Triángulo	de	las	Bermudas,	o	a	Jack	el	Destripador	sugiriendo
recetas	de	 cocina?	Hazme	caso,	Daniel,	 has	bebido	demasiado	durante	demasiado
tiempo;	tienes	los	sesos	hechos	puré.	Necesitas	un	buen	descanso,	quizá	diez	o	doce
años	en	un	manicomio	de	cinco	estrellas	con	camisas	de	fuerza	diseñadas	por	Darth
Vader.	O	mejor	aún,	tírate	a	un	pozo	con	una	piedra	bien	gorda	atada	al	pescuezo,
así	 ahorrarás	 tiempo	 y	 dinero.	 ¿No	 comprendes	 que	 no	 existen	 niñas	muertas	 que
hablen	desde	la	tumba?	Y	tampoco	hay	Hombres	Lobo	escondidos	tras	los	arbustos.
En	rigor	ni	siquiera	yo	existo,	Daniel:	yo	soy	como	todo	lo	demás,	el	desvarío	de	una
mente	enferma.	La	tuya,	Daniel.	Hazte	un	favor,	hermano,	deja	ya	de	sufrir.	Mira	qué
árboles	tan	bonitos,	qué	ramas	tan	fuertes.	Busca	una	buena	cuerda	de	cáñamo	y…
¿pero	qué	diablos	haces?

Daniel	había	encendido	un	cigarrillo	y	de	repente	lo	apagó	sin	vacilar	en	el	dorso
de	su	mano.	El	dolor	le	hizo	derramar	lágrimas,	pero	no	se	le	había	ocurrido	otro	plan
para	hacer	callar	a	la	voz.	La	idea	era	brutal,	pero	funcionó	a	la	perfección.	No	sólo
había	terminado	de	escuchar	a	la	voz;	también	pudo	dejar	de	pensar	en	ella,	al	menos
por	el	momento.	Puede	que	la	voz	tuviera	razón,	o	puede	que	no.	En	cualquier	caso
Daniel	no	deseaba	escucharla.	Asió	sus	maletas	y	se	encaminó	campo	a	través	hacia
la	solitaria	casa	de	la	colina,	ignorando	el	dolor	que	latía	en	su	mano	con	la	cadencia
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de	un	diminuto	corazón.
El	recorrido	resultó	en	realidad	mucho	más	 largo	y	 trabajoso	de	 lo	que	 le	había

parecido	desde	 el	 sendero.	Apartaba	 casi	 a	 puñetazos	unas	 ramas	 llenas	 de	 espinas
afiladas,	cargando	además	con	las	maletas.	El	hecho	de	que	la	maleza	fuese	aclarando
poco	a	poco	no	significó	ningún	consuelo	para	Daniel,	pues	fue	entonces	cuando	la
valla	metálica	 (con	 el	 lacónico	 letrero	de	propiedad	privada	 /	 prohibido	 el	 paso)	 le
obligó	a	detenerse,	haciéndole	dudar	entre	la	risa	o	la	desesperación.	La	valla	estaba
coronada	 con	 alambre	 de	 espino	 vuelto	 hacia	 dentro,	 nada	menos.	Tan	 sólo	 hacían
falta	 unas	 cuantas	 garitas	 con	 centinelas	 armados	 y	 diez	 o	 doce	 perros	 dóberman
hambrientos,	pensó	con	amargura.	Aquí,	el	sentido	común	habría	dictado	sin	duda	un
retorno	 inmediato	 al	 sendero	 de	 Cereixo,	 pero	 aceptar	 este	 pensamiento	 hubiese
arrojado	por	los	suelos	el	poco	ánimo	que	le	quedaba	ya	a	Daniel.

No	sabía	lo	que	hacer	y	no	quería	volver;	así	que	se	dedicó	a	rodear	el	perímetro
de	la	valla	con	la	secreta	esperanza	de	encontrar	alguna	puerta	abierta.	No	encontró
puerta	alguna,	pero	sí	una	brecha	de	tela	metálica	rota	de	más	de	dos	metros	de	altura,
a	 través	 de	 la	 cual	 pasaron	 sin	 demasiados	 problemas	 las	maletas	 y	 él	mismo.	No
dejaba	de	ser	curioso	que	a	ambos	lados	de	la	abertura	la	valla	se	encontrase	combada
hacia	fuera,	y	que	tampoco	se	advirtieran	señales	de	tenazas	o	alicates	en	los	bordes.
Pero	la	inesperada	brecha	en	la	barrera	mejoró	mucho	el	ánimo	de	Daniel,	el	cual	ni
siquiera	pensó	al	atravesarla	que	se	estaba	haciendo	reo	de	un	delito.

Le	ofreceré	cincuenta	euros	 si	me	 lleva	a	Cereixo,	y	doscientos	más	 si	me	deja
directamente	en	la	estación	de	Lugo,	pensó,	tan	ilusionado	e	iluso	como	la	lechera	del
cuento.	Y	por	una	botella	de	agua	fría	le	pagaré	lo	que	me	pida.	Qué	diablos,	podría
ofrecerle	 a	 cambio	hasta	mi	 virginidad	 trasera,	 tan	 celosamente	guardada	durante
tantos	años.	Este	pensamiento	le	hizo	reír	de	tal	modo	que	tuvo	que	soltar	las	maletas
para	no	caer	al	suelo.	Se	obligó	a	mantener	la	compostura	(al	fin	y	al	cabo,	alguien
podía	estar	ya	divisándole	desde	las	ventanas)	y	dio	 los	últimos	toques	a	 la	historia
que	llevaba	preparada:	su	madre	se	hallaba	muy	enferma,	el	médico	había	confesado
con	 tristeza	que	el	 fatal	desenlace	era	ya	 sólo	cuestión	de	días	o	quizá	de	horas,	él
debía	regresar	a	Madrid	cuanto	antes.	El	buen	hijo	que	retorna	pesaroso	al	lado	de	la
madre	moribunda;	esa	historia	tenía	que	complacer	forzosamente	los	sentimientos	de
un	granjero.	Quizá	 el	 hombre	 soltase	 hasta	 una	 lagrimita,	 quizá	 incluso	 el	 viaje	 en
coche	 a	 Lugo	 le	 saliera	 a	 Daniel	 completamente	 gratis.	 De	 bóbilis	 bóbilis,	 como
decían	 los	 curas.	Naturalmente	 que	 el	 buen	 labriego	 no	 tenía	 por	 qué	 saber	 que	 la
madre	de	Daniel	había	muerto	hacía	ya	más	de	treinta	años,	era	una	información	que
sería	 mucho	 mejor	 ahorrarle.	 Y	 así	 todos	 tan	 contentos;	 Daniel	 enfilando	 con	 su
locomotora	 hacia	 Madrid	 y	 el	 honrado	 labrador	 conduciendo	 de	 nuevo	 hasta	 su
páramo	gallego,	con	la	íntima	satisfacción	de	haber	llevado	a	cabo	una	hermosa	obra
de	caridad.

Por	 fin	 llegó	a	 la	entrada	de	 la	casa,	 jadeando	como	un	búfalo	herido;	no	había
coche	alguno	a	la	vista,	pero	esto	nada	significaba.	Estaría	en	la	parte	de	atrás,	o	en
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algún	cobertizo	que	hiciera	también	las	veces	de	garaje.	Se	acercó	hasta	la	puerta	y
pulsó	el	timbre,	que	no	emitió	sonido	alguno	que	él	pudiese	escuchar.	A	pesar	de	ello
esperó	 un	 buen	 rato,	 mientras	 observaba	 el	 porche	 desvencijado	 y	 lleno	 de	 malas
hierbas	 que	 crecían	 en	 las	 junturas	 de	 las	 baldosas,	 algunas	 de	 ellas	 desde	 lugares
inverosímiles.	 Todo	 el	 conjunto	 transmitía	 una	 inquietante	 sensación	 de	 vejez	 y
abandono	que	no	gustó	nada	a	Daniel.	Volvió	a	pulsar	el	timbre,	sin	resultado	alguno.
Entonces	quiso	golpear	 la	puerta	 con	 los	nudillos	y	 esta	 se	 abrió	muy	 suavemente,
como	si	alguien	le	esperara	dentro.

—¿Hola?	¿Hay	alguien	en	casa?
Asomó	 la	 cabeza,	 sin	 atreverse	 todavía	 a	 entrar:	 no	 había	 nadie,	 al	menos	 a	 la

vista,	 pero	 la	 casa	 no	 parecía	 abandonada.	 Vio	 una	 televisión	 portátil	 con	 dos
diminutas	 antenas	 coronadas	 de	 papel	 de	 aluminio,	 sobre	 una	 mesita	 de	 madera.
Enfrente	un	sillón	de	cuero	con	varias	botellas	vacías	a	su	lado,	en	el	suelo.	¿Vodka?
Vodka	y	ginebra,	este	es	otro	del	gremio.	Daniel	atravesó	el	pequeño	vestíbulo	y	entró
en	 el	 salón,	 empezando	 a	 arrepentirse	 justo	 al	 instante	 de	 hacerlo.	 Pero	 ya	 era
demasiado	tarde	para	echarse	atrás.

—Buenos	días.	Me	llamo	Daniel	Morales,	he	encontrado	la	puerta	abierta.	¿Hay
alguien	en	casa?

Silencio.	Toda	la	estancia	se	hallaba	envuelta	en	un	fuerte	olor	a	lejía	y	amoníaco.
Así	 era	 como	 seguramente	 se	 pretendía	 enmascarar	 el	 otro	 vaho	 oculto	 bajo	 los
desinfectantes,	 rancio	 y	 algo	 desagradable.	 Olor	 a	 decrepitud	 acumulada	 durante
muchos	 años,	 a	 viejos	 que	 no	 se	 lavan	 demasiado.	 Fue	 entonces	 cuando	 Daniel
escuchó	 los	 ronquidos	 provenientes	 del	 piso	 superior;	 más	 bien	 parecían	 gruñidos
ahogados,	pero	no	cabía	la	menor	duda	de	que	alguien	dormía	arriba.	Pensó	entonces
en	 recoger	 sus	 maletas	 abandonadas	 en	 el	 umbral	 y	 marcharse	 por	 donde	 había
venido.	 Lo	 que	 en	 realidad	 hizo	 fue	 recorrer	 el	 salón	 a	 pasos	 lentos	 y	 silenciosos,
como	si	temiera	despertar	de	algún	modo	al	durmiente	de	la	planta	superior.

La	sala	era	en	realidad	mucho	mayor	de	lo	que	parecía	a	primera	vista.	De	hecho
se	doblaba	en	 forma	de	L,	quedando	 la	mayor	parte	de	 la	estancia	 (el	asta	de	 la	L)
fuera	de	la	vista	de	un	observador	situado	en	la	entrada.	Resultaba	una	forma	extraña
de	 plantear	 la	 estructura	 de	 una	 vivienda,	 pero	 lo	mismo	 podía	 decirse	 de	 los	 que
construyeron	la	casa	que	Daniel	había	ocupado	hasta	esta	mañana,	 la	vieja	mansión
de	Don	Julián	Taboada.	El	suelo	se	encontraba	lleno	de	colillas;	siempre	las	mismas,
blancas	con	dos	circulitos	dorados	y	paralelos.	El	ocupante	de	la	casa	parecía	ignorar
la	existencia	de	los	ceniceros.

Daniel	 se	 adelantó	 unos	 pasos	 y	miró	 hacia	 la	 pared	 opuesta,	 sintiendo	 frío	 de
repente:	 una	 enorme	 bandera	 con	 la	 cruz	 gamada	 en	 el	 centro	 presidía	 la	 escena,
flanqueada	en	ambos	lados	por	fotografías	enmarcadas	de	personajes	de	los	que	sólo
pudo	reconocer	a	Hitler	y	a	Mussolini,	entre	otros	que	nada	le	dijeron.	En	otra	foto	en
blanco	 y	 negro	 pudo	 ver	 a	 un	 hombrecillo	 de	 cara	 ratuna	 y	 anteojos	 oscuros,	 que
estrechaba	la	mano	de	uno	de	los	integrantes	de	una	perfecta	fila	de	soldados,	todos
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ellos	alineados	en	posición	de	firmes.	Daniel	quizá	podría	haber	sabido	que	el	sujeto
de	los	anteojos	no	era	otro	que	Heinrich	Himmler,	pero	no	podía	adivinar	en	absoluto
que	 el	 oficial	 saludado	 por	 el	 Reichsführer	 SS	 en	 aquel	 preciso	momento	—entre
otros	cientos	de	combatientes	condecorados	el	mismo	día—	iba	a	ser	años	más	tarde
el	padre	de	aquel	otro	individuo	que	en	Cereixo	apodaban	como	El	Coronel.	Daniel
suspiró	con	 inquietud	sin	querer	pensar	en	dónde	se	había	metido	y	desvió	 la	vista
hacia	 la	 única	 estantería	 del	 salón,	 curiosamente	 instalada	 a	 cierta	 distancia	 de	 la
pared.	Vio	un	montón	de	novelitas	del	Oeste	amontonadas	de	cualquier	manera,	de
esas	 que	 se	 vendían	 hace	 tiempo	 en	 los	 quioscos	 de	 golosinas.	 El	 Winchester	 de
Wallace,	Una	Horca	en	el	Valle,	Los	Pistoleros	de	Carson	City,	La	Tumba	del	Oro
Maldito…	 todas	ellas	y	muchas	más	firmadas	en	portada	por	Don	Marcial	Lafuente
Estefanía.	A	 la	 izquierda	 del	 anaquel	 superior	 se	 alineaba	 la	 literatura	 seria:	Raza,
Estudio	 de	 un	 Ideal,	 de	 un	 tal	 Félix	Martín	 Copado.	El	Día	Decisivo,	 de	Augusto
Pinochet.	 Dos	 biografías	 de	 Francisco	 Franco	 y	 otra	 de	 José	 Antonio	 Primo	 de
Rivera,	una	más	de	Joseph	Goebbels.	Historia	de	la	Infantería	Española	Volumen	III,
varios	 autores.	Así	 habló	Zaratustra,	 de	 Friedrich	Nietzsche.	El	Holocausto	 Judío:
¿Genocidio	o	Mentira?,	de	Valerio	Marini.	Historia	del	Tercio	Legionario	Don	Juan
de	 Austria,	 de	 Bernardo	 Luis	 Jiménez	 de	 Cisneros	 y	 Espinosa.	 Los	 comunistas
vigilan,	 de	 Jaime	Montero	Biedma,	 ediciones	Nuevo	Amanecer.	La	Decadencia	de
Occidente,	 de	 Oswald	 Spengler.	Mi	 Lucha,	 de	 Adolf	 Hitler.	 El	 Protocolo	 de	 Los
Sabios	 de	 Sión…	 En	 el	 anaquel	 de	 abajo	 se	 amontonaban	 infinidad	 de	 números
atrasados	 de	 la	 revista	 Armas	 y	 Municiones.	 Daniel	 miró	 entonces	 detrás	 de	 la
estantería	 y	 de	 repente	 quedó	 sorprendido,	 sin	 siquiera	 percatarse	 de	 que	 los
ronquidos	del	piso	de	arriba	ya	se	habían	extinguido	por	completo	hacía	un	buen	rato.

Entre	la	estantería	y	la	pared	había	un	espacio	cuadrangular	de	aproximadamente
metro	 y	 medio	 de	 lado,	 cerrado	 por	 una	 trampilla	 de	 madera.	 La	 trampilla	 estaba
asegurada	 únicamente	 con	 un	 diminuto	 pestillo	 metálico,	 que	 ni	 siquiera	 estaba
echado.	Aquel	era	el	acceso	al	sótano,	pero	Daniel	no	llegaba	a	comprender	por	qué
no	habían	instalado	una	simple	puerta	con	una	escalera	de	caracol,	como	en	la	casa
del	 tío	 Julián.	 Tampoco	 tenía	 mucho	 sentido	 el	 lugar	 donde	 habían	 instalado	 la
trampilla,	 prácticamente	 escondida	 en	 un	 rincón.	Desde	 luego	que	 la	 cosa	 no	 tenía
ninguna	importancia;	supuso	que	el	sótano	habría	almacenado	infinidad	de	cosechas
en	su	día,	en	la	época	en	que	todas	estas	casonas	estaban	reconvertidas	en	gigantescos
graneros.	 Abrió	 la	 trampilla	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 no	 vio	 más	 que	 unos	 toscos
escalones	 de	 madera	 descendiendo	 hacia	 una	 penumbra	 en	 la	 que	 se	 perdían
gradualmente.	 Pero	 ahora	 el	 olor	 a	 vapores	 desinfectantes	 sí	 que	 le	 sorprendió	 de
pronto	semejante	a	una	llamarada,	como	si	se	hubiese	atrevido	a	mirar	dentro	de	las
fauces	de	un	dragón.	Y	se	le	ocurrió	que	aquel	tufo	asfixiante	también	ocultaba	tras
de	 sí	 otros	 olores,	 menos	 penetrantes	 y	 recientes,	 pero	 mucho	 más	 duraderos.	 En
cualquier	 caso,	 no	 los	 mismos	 que	 notó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	 Cerró	 al	 fin	 la
portezuela	 de	 madera,	 preguntándose	 molesto	 quién	 diablos	 le	 habría	 ordenado
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abrirla.	Ya	se	daba	la	vuelta	cuando	sintió	un	objeto	frío	y	metálico	apoyado	contra	su
nuca	 y,	 pese	 a	 no	 tener	 la	 menor	 experiencia	 en	 estos	 lances,	 Daniel	 supo	 de
inmediato	que	se	trataba	del	cañón	de	una	pistola.

—Date	la	vuelta	y	pon	las	manos	donde	yo	pueda	verlas.
—Verá,	la	puerta	estaba	abierta.	Mi	madre	se	encuentra	muy	enferma	y	yo…
—Cállate	o	te	mato.
El	 rostro	 del	 Coronel	 le	 dijo	 lo	 mismo	 que	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 viera	 en	 la

taberna	 de	 Cereixo:	 absolutamente	 nada.	 Era	 como	mirar	 a	 una	 piedra	 gris	más	 o
menos	moldeada	 en	 la	 forma	de	unas	 facciones	vagamente	humanas,	 sin	 expresión
alguna.	También	la	voz	era	fría	e	imperturbable,	como	si	brotara	de	algún	dispositivo
mecánico.	Y	sin	embargo,	Daniel	supo	que	aquella	voz	no	mentía	ni	amenazaba	en
vano.	Si	no	obedecía	le	iba	a	matar	sin	más,	era	así	de	sencillo.

—¿Qué	estás	haciendo	en	mi	casa?
—Yo…	necesito	que	alguien	me	lleve	a	Cereixo	o	a	Lugo	en	coche.	Habrá	visto

mis	maletas	en	 la	entrada.	La	puerta	estaba	abierta,	no	he	querido	molestarle,	 se	 lo
juro.

—No	me	interesa	lo	que	quieras	o	no.	Contesta	a	mi	pregunta.
Pero	si	acabo	de	hacerlo,	pensó	Daniel	con	desesperación.	No	se	daba	cuenta	de

que	había	comenzado	a	temblar:	de	repente	todo	aquello	le	parecía	una	pesadilla	con
detalles	grotescos.	Aquel	tipo	le	apuntaba	con	una	pistola	Luger;	un	arma	anacrónica,
irreal.	Daniel	 sólo	 las	 había	 visto	 antes	 en	 las	 películas	 de	 televisión,	 en	manos	de
cruelísimos	oficiales	alemanes	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Quizá	el	arma	ni
siquiera	disparara,	quizá	 la	conservaba	como	un	adorno	o	una	especie	de	espantoso
fetiche	nazi.	 ¿Y	 si	 se	 arriesgara…?	Por	 un	momento	 llegó	 a	 pensarlo,	 pero	 algo	 le
dijo	que	aquel	loco	le	mataría	con	la	misma	emoción	con	que	se	aplasta	una	mosca.	Y
seguramente	ni	siquiera	necesitaría	la	Luger	para	hacerlo.

—Ya	se	lo	he	dicho,	vi	la	puerta	abierta	y	entré.	Lo	siento.	Escuche,	me	marcharé
y	no	volveré	a	molestarle.	Yo…

—Dime	quién	eres.	Ahora.
—Me	llamo	Daniel	Morales.	Soy	escritor,	escritor	de	cuentos	 infantiles.	Soy	de

Madrid.	He	venido	al	pu…	pu…	pu…	(¡maldito	tartamudeo!)	pueblo	para	 terminar
un	libro.	Por	favor,	no	dispare.

—¿Dónde	vives?
—Pues	en	Madrid,	en	la	calle…	Ah,	se	refiere	usted	aquí.	Me	he	instalado	en	el

pazo	de	la	colina	de	Feira,	la	antigua	casa	de	Julián	Taboada.	Pero	ya	me	marchaba.
Por	favor,	deje	ya	de	apuntarme,	se	lo	suplico.

—¿Qué	has	visto	ahí	debajo,	Daniel?
—¿Qué?
—Debajo	de	la	portezuela,	tras	la	estantería.	No	te	hagas	el	tonto.
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—No	he	visto	nada,	se	lo	juro.	Yo…
—Yo	sí	que	te	he	observado	fisgoneando.	No	mientas.	No	pensé	que	llegaríais	tan

pronto.	¿Qué	has	visto?
—Nada,	 se	 lo	 juro.	 Tan	 sólo	 unos	 escalones…	 Por	 Dios,	 le	 estoy	 diciendo	 la

verdad.
—Puede	 que	 sí,	 puede	 que	 no.	 Y	 también	 puede	 que	 yo	 me	 haya	 equivocado

contigo.	Porque	pienso	que	no	eres	más	que	un	asqueroso	fisgón.	¿Te	gustaría	que	me
hubiese	equivocado,	Daniel?

El	 brazo	 que	 sostenía	 el	 arma	 fue	 acercándose	 entre	 ondulaciones	 al	 rostro	 del
intruso,	como	una	serpiente	que	tratase	de	hipnotizar	a	su	presa.	Daniel	cerró	los	ojos
y	 sintió	 lágrimas	 que	 corrían	 de	 repente	 por	 sus	mejillas,	 mientras	 el	 cañón	 de	 la
Luger	se	apoyaba	en	su	frente.

—Sí,	un	hijo	de	puta	 fisgón.	Bienvenido	a	Cereixo,	hijo	de	puta.	¿Sabes	 lo	que
hacemos	con	los	fisgones	en	tiempo	de	guerra?

Daniel	 recordó	 de	 pronto	 su	 último	 sueño	 en	Madrid,	 justo	 la	 noche	 antes	 de
tomar	 la	 desgraciada	 decisión	 de	 acudir	 a	 estos	 parajes	 perdidos	 del	 norte.	 ¿Cómo
podía	ser	posible?	Bienvenido	a	Cereixo,	hijo	de	puta.	Era	la	voz	cavernosa	del	Lobo
Tragón,	exactamente	la	misma	voz.	Durante	un	segundo,	el	asombro	le	impidió	sentir
más	pánico	aún.

—¿Crees	en	el	Destino,	Daniel?
—No.	No	lo	sé.	Por	favor,	dispare	de	una	vez	o	déjeme	marchar.
—Qué	valiente.	Yo	sí	creo	en	el	Destino,	¿sabes?	Y	también	sé	que	es	peligroso

desafiarlo.	Vaya,	te	has	meado	encima,	héroe.
Era	cierto.	Daniel	no	pudo	evitar	una	 furtiva	mirada	a	 sus	vaqueros,	donde	una

mancha	oscura	iba	extendiéndose	lentamente.	Sintió	una	secreta	mezcla	de	vergüenza
y	alivio	latiendo	bajo	el	miedo	que	le	ahogaba	como	un	mar.	El	Coronel	encendió	uno
de	sus	cigarrillos;	Coronas,	 llegó	a	leer	Daniel	en	el	paquete.	Las	mismas	boquillas
blancas	con	dos	circulitos	dorados.	Era	curioso	ver	en	qué	insignificancias	se	fijaba	la
gente	cuando	estaba	a	punto	de	morir.

—Como	te	decía,	es	muy	peligroso	desafiar	al	Destino.	Es	algo	parecido	a	abrir	la
caja	de	Pandora,	¿vas	comprendiendo?	Cuando	esos	idiotas	abrieron	la	caja,	todos	los
horrores	 que	 contenía	 escaparon	 a	 nuestro	 mundo,	 donde	 ahora	 vagabundean
libremente	y	a	sus	anchas.	Al	cerrarla	de	nuevo	comprobaron	que	ya	era	demasiado
tarde	 para	 retenerlos.	 Y	 sólo	 la	 Esperanza	 quedó	 encerrada	 en	 la	 cajita…	 Esta
moraleja	nos	demuestra	que	nunca	hay	que	abrir	cajas	desconocidas,	ni	trampillas	de
sótanos	 en	 casas	 que	 no	 son	 las	 nuestras.	 Quién	 sabe	 lo	 que	 podría	 salir	 de	 ellas,
¿verdad?

Daniel	 asintió	 mecánicamente.	 Va	 a	 disparar,	 en	 cuanto	 termine	 el	 discursito
apretará	el	gatillo,	eso	es	lo	que	hacemos	con	los	fisgones	en	tiempo	de	guerra.	¿Qué
sentiré?	Probablemente	nada,	no	 tendré	 tiempo	de	nada.	Dios	mío,	 tantas	veces	he
querido	morir	desde	lo	de	Cristina.	Pero	no	así,	no	así.
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—Aunque,	 ¿sabes?,	 en	 el	 fondo	 te	 creo.	 Creo	 que	 no	 eres	 más	 que	 un	 idiota
despistado,	 así	que	voy	a	dejar	que	 te	marches,	Daniel.	No	sólo	eso,	 incluso	voy	a
dejar	que	te	lleves	tus	apestosas	maletas.	(Esmentiraesuntrucosaltaescapa,	insistía	la
voz	en	el	cerebro	de	Daniel).	Ya	ves,	me	has	pillado	de	buen	humor.	Pero	no	quiero
volver	a	verte	jamás,	ni	a	ti	ni	a	ninguno	de	tus	amigos	fisgones.	Si	te	encuentro	de
nuevo	por	aquí…	bueno,	no	voy	a	invitarte	a	una	copa	precisamente.	Supongo	que	lo
comprendes.	No	quiero	volver	a	verte	nunca,	¿entiendes?	Nunca	jamás,	como	en	los
cuentos	infantiles.	Ahora	lárgate.

Daniel	caminó	tembloroso	hasta	la	puerta	preguntándose	en	qué	momento	oiría	el
disparo,	 si	 es	 que	 llegaría	 siquiera	 a	 escucharlo.	 Pero	 no	 hubo	 ningún	 disparo.	 Ya
atravesaba	la	puerta	cuando	aquella	voz	inexpresiva	le	detuvo	de	nuevo.

—Has	olvidado	tus	maletas,	fisgón.	Llévatelas,	yo	no	las	quiero	aquí.
Estuvo	a	punto	de	contestar	Gracias,	 pero	por	 fortuna	no	dijo	nada.	Agarró	 las

maletas	 —que	 ahora	 no	 parecían	 pesar	 nada	 en	 absoluto—	 y	 salió	 a	 la	 claridad
cegadora	del	sol	en	el	exterior.	Anduvo	torpemente	campo	a	través	hacia	el	sendero,
sintiendo	durante	mucho	tiempo	aún	aquellos	ojos	grises	y	fríos	clavados	en	la	nuca.
Después	 puso	 rumbo	 de	 nuevo	 hacia	 la	 vieja	 casa	 del	 tío	 Julián.	 Allí	 encontró
aparcado	el	Land	Rover	y	dentro	a	su	primo	Anxo,	que	salió	del	coche	para	recibirle
con	una	tímida	sonrisa.

Anxo	no	había	hecho	ningún	comentario;	eso	 le	honraba	en	cierta	medida	a	 los
ojos	de	Daniel.	En	principio	había	puesto	su	mejor	cara	de	circunstancias	al	ver	llegar
a	su	primo	sucio	y	agotado,	cargando	dos	maletas	casi	tan	grandes	como	él	mismo	a
través	de	un	camino	infernal.	Después	había	mirado	para	otro	sitio	con	la	proverbial
discreción	 de	 un	 gallego	 del	 campo,	 curtido	 en	 estos	 y	 otros	 silencios.	Más	 tarde
esperó	 pacientemente	 a	 que	 Daniel	 se	 duchase	 y	 se	 cambiase	 de	 ropa,	 y	 después
inició	la	conversación	con	un	tópico	tan	viejo	como	el	mundo.

—Parece	que	ha	mejorado	el	tiempo,	¿verdad	primo?
—Anxo,	yo	me	marcho.	La	verdad	es	que	no	he	acabado	de	adaptarme	bien	aquí.
—Ya,	ya	 te	he	visto	con	 las	maletas.	Por	cierto,	podías	haber	esperado	a	que	 te

recogiera	 en	 el	 coche.	 Me	 figuro	 que	 te	 has	 dado	 una	 buena	 caminata	 yendo	 y
viniendo	a	Cereixo	con	todo	ese	peso.	Pero	los	domingos	no	hay	autobuses	a	Lugo,
aunque	supongo	que	ya	lo	has	averiguado	por	ti	mismo.

—Sí.	Así	es.
Daniel	 comprendió	 entonces	 que	 no	 iba	 a	 contar	 nunca	 a	 su	 primo	 el	 episodio

sucedido	en	la	casa	del	Coronel.	Ni	a	su	primo	Anxo	ni	a	nadie	en	el	mundo,	jamás.
Era	mejor	 sepultar	 esa	experiencia	en	 la	memoria	para	 siempre,	 si	 es	que	no	podía
olvidarse.	O	al	menos	intentarlo.

—Primo,	 no	 es	 por	 nada,	 pero	 me	 resulta	 extraño	 que	 quisieras	 marcharte	 sin
despedirte	siquiera	de	mí.	No	sé,	creí	que	lo	estabas	pasando	bien.

Oh,	sí,	Anxo,	lo	estoy	pasando	genial.	Pero	procuró	borrar	la	sonrisita	irónica	que
se	le	había	dibujado	en	la	cara.	Al	fin	y	al	cabo,	su	primo	no	tenía	la	culpa	de	nada.
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—En	todo	caso	—continuó	Anxo—,	siento	haberte	hecho	venir	para	esto.	No	sé,
de	 verdad	 pensaba	 que	 lo	 pasarías	 bien.	Como	 la	 otra	 vez	 que	 viniste,	 hace	 tantos
años.	Pero	supongo	que	 te	ha	afectado	mucho	enterarte	de	 lo	de	Mauro.	Es	natural
que	quieras	marcharte.

—¿Mauro?	¿Quién	es	Mauro?
—¿No	lo	sabes?	Creí	que	querías	marcharte	por	eso.	Yo	pensé…
Por	 primera	 vez	 en	 toda	 la	 conversación	 Anxo	 parecía	 nervioso.	 Sacó	 un

cigarrillo	 del	 paquete	 y	 empezó	 a	 deslizarlo	 de	 una	 mano	 a	 otra,	 hasta	 acabar
encendiéndolo	por	la	boquilla.	Sonrió	entonces	a	Daniel,	pero	no	había	alegría	alguna
en	aquella	sonrisa.

—De	verdad,	creí	que	te	habías	enterado	en	el	pueblo.
—Dime	de	una	vez	que	ha	pasado,	Anxo.
—Bueno.	El	viernes	encontramos	algo…	algo	bastante	espantoso,	a	decir	verdad.

Un	 vecino	 del	 pueblo,	Mauro	Regueiro,	 apareció	 asesinado	 en	 su	 granja.	Nosotros
recogimos…	en	fin,	lo	que	quedaba	de	él.

—Dios	Santo.	¿Asesinado?
—Me	 temo	que	sí.	Mauro	vivía	 solo	con	su	perro	y	 sus	ovejas	en	una	granja	a

pocos	kilómetros	al	norte	del	pueblo,	en	las	lomas	de	San	Augusto.	El	asesinato	debió
de	 ocurrir	 en	 la	 noche	 del	 jueves,	 según	 el	 forense.	 Pero	 ya	 estoy	 hablando
demasiado…

—¿Cómo	murió?	¿Le	dispararon?
—No.	Lo	 destrozaron	 a	 dentelladas:	 a	 él,	 a	 su	 perro	 y	 a	 sus	 ovejas.	 Por	 favor,

primo,	 no	me	 preguntes	 nada	más.	Todo	 lo	 que	 te	 he	 contado	 está	 bajo	 secreto	 de
sumario.

Daniel	notó	entonces	como	su	cabeza	comenzaba	a	dar	vueltas	en	círculos	cada
vez	más	amplios	y	borrosos.	Intuyó	que	aún	tardaría	unos	segundos	en	desmayarse,
así	que	aprovechó	para	pellizcarse	el	brazo	lo	más	fuertemente	que	pudo.	El	dolor	fue
extraordinariamente	desagradable,	pero	el	mundo	pareció	asentarse	de	nuevo	un	poco
ante	sus	ojos.	Ya	no	se	desmayaría.

—¿Quién	le	mató?
—No	puedo	decirte	nada	más;	no	lo	sabemos.	Incluso	pudo	haber	sido	un	animal

salvaje.	Por	favor,	Daniel,	me	estoy	jugando	el	empleo	al	contarte	todo	esto.
—Llévame	a	Lugo.	No	esta	tarde,	sino	ahora	mismo.	Quiero	irme	a	casa	ahora.
—A	 eso	 iba	 —respondió	 Anxo—.	 Mira,	 ahora	 mismo	 no	 puede	 ser.	 Mi

comandante	quiere	hablar	contigo	mañana	por	la	mañana.	Serán	cuatro	preguntas	de
rutina,	para	cubrir	el	expediente,	nada	más.	En	cuanto	termine	nos	marchamos	a	Lugo
y	te	despido	en	la	estación.

—¿Pero	 qué	 estás	 diciendo?	Dios	mío…	¿ahora	 resulta	 que	 soy	 sospechoso	 de
asesinato?	Creo	que	voy	a	volverme	loco.

—¡Claro	que	no!	No	eres	 sospechoso	de	nada,	 absolutamente	de	nada.	Es	pura
rutina,	ya	te	lo	he	dicho.	Mañana	te	llevaré	a	la	estación,	y	aquí	paz	y	después	gloria.
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Vamos	primo,	tranquilízate,	por	favor.
Eso	significa	que	tendré	que	pasar	otra	noche	solo	en	este	lugar.	El	pensamiento

lo	 aplastó	 como	 una	 montaña,	 pero	 así	 y	 todo	 pudo	 mantener	 cierta	 compostura
mientras	Anxo	se	levantaba	sonriendo	y	le	palmeaba	la	espalda	cariñosamente.	¿Era
sincero	aquel	gesto	amistoso?	Daniel	supuso	que	sus	paranoias	de	alcohólico	habían
regresado,	y	que	ahora	iba	a	sospechar	hasta	del	inocente	Anxo.	Pero	que	bien	se	las
había	apañado	éste	para	retenerle	un	día	más	en	la	casa,	vaya,	vaya,	qué	fino	parecían
haberlo	hilado	 todo.	El	cura	no	había	dejado	de	 insistir	hasta	 la	saciedad	en	que	se
marchara,	a	sabiendas	de	que	él	 iba	a	reaccionar	justamente	en	sentido	contrario.	Y
ahora	Anxo…	sí,	 lo	 tenían	 todo	muy	bien	montado.	No,	diablos,	no	existe	ninguna
maldita	conspiración	salvo	en	mi	cabeza.	Me	estoy	volviendo	loco,	eso	es	todo.

—Son	casi	las	tres	—dijo	Anxo	con	una	sonrisa—.	He	traído	comida	en	el	coche;
sólo	 tenemos	 que	 calentarla.	 Anda,	 almorcemos	 un	 poco.	 Y	 después	 una	 buena
charla,	¿de	acuerdo?	Creo	que	nos	hace	falta.

—Sí	—Daniel	no	le	devolvió	la	sonrisa—.	Nos	hace	mucha	falta.

Comieron	en	silencio	y	sin	ganas	los	bocadillos	y	la	ensalada	de	atún;	se	trataba	más
de	un	acto	mecánico	que	de	saciar	un	verdadero	apetito.	Si	eran	las	tres	de	la	tarde	se
hacía	necesario	almorzar	con	hambre	o	sin	ella:	ese	era	el	axioma	irrefutable.	Y	no
era	tan	estúpido	como	parecía	a	primera	vista,	al	menos	para	Daniel.	Las	costumbres
observadas	a	rajatabla	constituían	una	disciplina	que	ayudaba	a	mantenerle	de	algún
modo	 en	 el	 mundo	 de	 los	 cuerdos,	 o	 en	 el	 de	 los	 sobrios.	 Bocadillos,	 ensalada	 y
platos	 sucios	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde;	 en	 este	 cuadro	 no	 existía	 cabida	 alguna	 para
monstruos	invisibles	o	voces	espectrales.	Y	sin	embargo,	Daniel	no	podía	dejar	de	dar
vueltas	a	ciertas	peculiaridades	ocurridas	en	los	últimos	días.

—El	viernes	vino	Don	Arminio	el	cura	a	saludarme;	una	simple	visita	de	cortesía,
según	me	dijo.	Claro	que	ya	entrando	en	materia,	me	contó	con	muchos	detalles	toda
la	historia	de	esta	casa.	No	es	muy	agradable,	que	digamos.

—Naturalmente	 que	 no	—contestó	 Anxo	 con	 la	 boca	 llena	 de	 atún—.	 Es	 una
historia	espantosa.

—Hubiera	 preferido	 que	 me	 la	 contases	 tú	 mismo,	 primo.	 Y	 que	 lo	 hubieses
hecho	antes	de	que	yo	firmase	el	contrato	de	alquiler	de	la	casa.

Anxo	 miró	 a	 su	 primo	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos;	 tosió,	 a	 punto	 de
atragantarse	con	el	atún.	¿Era	sincera	su	sorpresa?	Daniel	no	podría	jurarlo:	todos	los
gestos	 de	 Anxo	 le	 parecieron	 por	 un	 momento	 exagerados,	 como	 los	 de	 un	 mal
intérprete	 que	 sobreactuara.	 ¿Era	 solamente	 un	 efecto	 de	 su	 paranoia,	 o	 realmente
había	algo	de	falso	en	los	ademanes	de	Anxo?	La	manida	frase	acudió	de	pronto	a	su
mente	sin	que	pudiese	evitarlo:	Lo	peor	que	puede	ocurrirle	a	uno	que	tiene	manía
persecutoria	es	que	le	persigan	de	verdad.

—Yo…	creí	que	lo	sabías,	primo.	Habías	estado	aquí	hace	nueve	años,	hablaste
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con	todo	el	mundo.
—No	creo	que	fuese	un	tema	del	que	se	hablara	demasiado.	Y	menos	aún	con	los

extraños	como	yo.
—Así	que	tú	no	sabías	nada…	De	verdad	que	lo	siento,	primo.	Sencillamente	he

debido	 pasarlo	 por	 alto.	De	 todos	modos,	 tú	 no	 crees	 en	 fantasmas	 ni	 en	 tonterías
similares,	¿no	es	así?

—No	 estamos	 hablando	 de	 eso,	 Anxo.	 Se	 trata	 de	 que	 tú	 deberías	 haber	 sido
sincero	conmigo.

Al	menos	no	ha	 fingido	 ignorarlo	él	mismo,	pensó	Daniel	al	mismo	tiempo	que
hablaba.	Eso	resultaba	un	consuelo,	al	menos	en	cierta	medida.	Ahora	Anxo	miraba
al	suelo	con	aire	de	arrepentimiento,	como	un	niño	regañado.	A	pesar	de	las	disculpas
y	las	explicaciones,	toda	la	escena	le	parecía	a	Daniel	tan	falsa	como	un	decorado	de
cartón.	Sentía	que	se	ahogaba	en	aquel	salón	siniestro	y	lleno	de	cabezas	de	animales,
mientras	su	cólera	iba	creciendo	por	momentos.

—Tiene	gracia	que	haya	tenido	que	venir	el	cura	a	contármelo.	¿Dónde	le	mató,
en	 este	 salón	 o	 en	 el	 despacho	 de	 enfrente?	 Y	 bromeabas	 acerca	 de	 un	 fantasma
cuando	llegamos	de	Lugo.	¿Cómo	tuviste	estómago	para	hacerlo?	Yo	no	sabía	nada,
nada	de	nada.	Parece	una	maldita	película	de	terror,	Poltergeist	o	algo	por	el	estilo.
Ya	sólo	falta	que	los	espejos	se	muevan	solos	y	que	los	tenedores	salgan	volando	de
los	cajones.	En	todo	caso…

—Daniel,	por	favor,	deja	de	decir	tonterías	y	escúchame.	Escúchame	con	mucha
atención.

No	era	posible	desobedecer	la	autoridad	de	aquella	voz:	el	primo	Anxo	—siempre
tan	sanote	y	jovial,	y	ahora	un	poco	avergonzado—	se	había	convertido	de	repente	en
alguien	que	no	podía	perder	el	tiempo	con	niñerías.	Daniel	sintió	que	su	indignación
desaparecía	como	si	alguien	hubiese	cerrado	un	grifo	de	golpe.

—Está	 bien,	 no	 he	 sido	 del	 todo	 sincero	 contigo.	 Pero	 la	 culpa	 no	 es	mía.	De
verdad	pensé	que	sabías	lo	que	sucedió	en	esta	casa;	puedes	creerme	o	no,	tal	como
gustes.	Pero	ya	que	estamos	siendo	sinceros,	te	diré	que	de	todos	modos	no	te	hubiese
contado	ni	una	sola	palabra	de	toda	la	historia,	en	ningún	caso.

—¿Pero	por	qué,	Anxo?
—Al	 parecer	 era	muy	 importante	 para	 alguien	 que	 tú	 vinieses	 aquí,	 aunque	 yo

hubiera	preferido	que	te	quedaras	en	Madrid.	Eso	no	nos	hubiese	complicado	la	vida
a	ninguno	de	 los	dos…	En	fin,	yo	hice	mi	parte.	Recordé	que	tú	dijiste	hace	nueve
años	que	te	gustaría	alquilar	o	comprar	la	casa,	si	es	que	en	alguna	ocasión	quedaba
vacía	y	disponías	de	 la	oportunidad.	Así	que	cumplí	 la	orden	recibida	y	escribí	una
carta	para	ti.	Eso	fue	lo	único	que	hice.

—¿Una	orden?	¿De	qué	demonios	estás	hablando?
—Yo	mismo	 tampoco	 termino	 de	 comprenderlo.	 Pero	 tú	 sí	 debes	 entender	 que

viniste	aquí	por	 tu	propia	voluntad;	nadie	 te	obligó	a	ello.	Te	 lo	 repito	otra	vez:	yo
sólo	 te	escribí	una	carta.	Escucha,	Daniel,	 sé	que	 todo	esto	es	muy	extraño	para	 ti.
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Pero	créeme,	también	lo	es	para	mí.	Ya	te	he	dicho	que	resultaba	muy	importante	que
acudieras	a	Cereixo,	pero	las	razones	por	las	que	lo	es	no	me	han	sido	reveladas,	ni
yo	he	intentado	adivinarlas.	Soy	sólo	un	guardia	civil	de	pueblo,	pero	sé	cuándo	una
cosa	me	viene	demasiado	grande.	Hice	lo	que	me	pedían	y	nada	más;	si	 te	sirve	de
consuelo	te	diré	que	no	fue	nada	agradable.	Se	me	dijo	que	intentara	convencerte	de
que	regresaras	a	Cereixo,	aunque	sólo	fuera	por	unos	días.	Por	eso	escribí	la	carta.

—¿Quién	te	lo	dijo?	¿Y	por	qué?
—Vamos	a	 salir	—Anxo	se	puso	en	pie	y	miró	por	 la	ventana—.	Supongo	que

quieres	conocer	a	tu	Protectora.	Anda,	acompáñame.

Caminaron	en	silencio,	bajo	un	débil	sol	otoñal	que	ya	no	podía	disimular	por	más
tiempo	el	frío	reinante;	el	viento	sacudía	hojas	y	ramas	en	un	gemido	monótono	que
les	susurraba	en	los	oídos	como	el	rumor	de	una	marea.

—¿No	vas	a	contarme	nada	más?
—Ella	te	lo	dirá	todo.	Todo	lo	que	necesites	saber,	naturalmente.
—Fue	 muy	 oportuno	 que	 los	 escoceses	 abandonaran	 la	 casa	 justo	 cuando	 lo

hicieron,	 ¿no	 es	 verdad,	 Anxo?	 O	 quizá	 todo	 fue	 otra	 mentira	 y	 allí	 nunca	 hubo
escoceses.	¿Me	equivoco?

—Sí	que	los	hubo.	Un	matrimonio	bastante	mayor,	pero	se	marcharon	hace	siete
años.	Nunca	 fueron	 a	Canarias;	 en	 realidad	 volvieron	 a	 Edimburgo.	 La	mujer	 está
internada	en	un	hospital,	o	eso	fue	lo	último	que	supe	de	ellos.

—¿De	quién	es	la	casa,	entonces?
—De	 los	 escoceses,	 los	McConnor.	 Intentaron	 venderla	 durante	 años	 pero	 fue

imposible,	 así	 que	 ahora	 la	 alquilan.	 Tú	 has	 sido	 el	 primer	 inquilino.	 Tienen	 un
abogado	aquí	en	España,	que	también	gestiona	sus	negocios	de	importación	de	vinos.
Es	el	tío	que	conociste	en	la	inmobiliaria,	el	de	la	corbata	a	rayas.

—Así	que	la	casa	lleva	varios	años	deshabitada…	Cuántas	cosas	sabes,	Anxo,	y
qué	pocas	me	has	contado.

—Yo	apenas	conozco	nada.	Pero	ahora	hablaremos	con	alguien	que	sabe.
El	sendero	se	volvía	cada	vez	más	salvaje	y	retorcido	conforme	iban	ascendiendo

por	 las	 colinas	 que	 coronaban	 el	 bosque	 de	 Feira.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles	 se
entrelazaban	entre	sí	formando	un	techo	húmedo	y	neblinoso,	que	contribuía	a	que	la
atmósfera	 pareciera	 más	 sombría	 aún;	 Daniel	 recordó	 su	 caminata	 solitaria	 a	 la
búsqueda	 de	 las	 ruinas	 del	 templo,	 hacía	 ya	 mil	 años,	 pensó.	 ¿Irían	 en	 la	 misma
dirección?	Era	 imposible	saberlo:	 imposible	al	menos	para	él,	porque	Anxo	parecía
conocer	 el	 camino	 a	 la	 perfección.	 Se	 preguntó	 qué	 le	 ocurriría	 si	 su	 primo
desapareciese	de	repente,	dejándole	perdido	en	aquella	 inmensidad	verde	y	gris.	Ya
no	sabría	volver;	ni	los	árboles	retorcidos	ni	las	piedras	cubiertas	de	musgo	habrían
hecho	otra	cosa	que	confundirle	aún	más.	Y	tal	vez	sería	oportuno	que	desapareciese
ahora…	Sí,	justo	aquí,	en	mitad	de	un	bosque	salvaje	sin	agua	y	sin	comida,	y	con	esa
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cosa	horrible	y	hedionda	merodeando	entre	los	arbustos.	¿Cuánto	tiempo	tardarían	en
encontrar	 su	 cuerpo?	Probablemente	 no	 lo	 hicieran	 nunca.	 Se	 aproximó	 aún	más	 a
Anxo,	como	si	temiese	que	éste	se	volatilizase	de	repente.

—Estamos	llegando.
Continuaron	caminando	en	silencio.	Al	poco	rato,	Daniel	divisó	una	casita	en	el

claro	 donde	 terminaba	 el	 sendero:	 la	 miró	 fijamente	 mientras	 recorría	 los	 últimos
pasos,	preguntándose	qué	había	esperado	en	realidad.	¿Una	siniestra	choza	de	bruja
en	mitad	de	la	arboleda?	No	había	nada	de	eso.

—Aquí	vive	Mariña,	la	menciñeira.	Es	con	ella	con	quien	debes	hablar.
Parecía	un	hogar	limpio	y	acogedor,	aunque	pequeño,	pintado	de	blanco	hasta	el

tejado.	Se	acercaron	buscando	en	vano	un	timbre	o	llamador	en	la	puerta,	hasta	que
advirtieron	 que	 se	 hallaba	 abierta.	 Oyeron	 entonces	 una	 voz	 femenina	 desde	 el
interior,	 invitándoles	a	entrar.	Resultaba	evidente	que	estaban	esperándolos,	 aunque
Daniel	no	podía	imaginarse	cómo.	Entraron	en	silencio	atravesando	un	largo	pasillo
hasta	lo	que	debía	de	ser	la	sala	principal:	Daniel	no	vio	búhos	disecados,	ni	frascos
llenos	 hasta	 rebosar	 de	 sustancias	 humeantes.	 Sólo	 estanterías	 con	 libros	 (libros	 de
cocina,	supuso),	algunos	óleos	bonitos	pero	insulsos	de	paisajes	o	bodegones,	y	una
mesa	con	un	juego	de	té.	¿Cómo	podía	resultar	todo	tan	prosaico?	Esta	es	Mariña,	mi
Protectora,	pensó	recordando	las	palabras	de	Anxo.	La	casa	de	su	Protectora	parecía
la	de	una	solterona	más	o	menos	adinerada,	o	más	bien	la	de	la	viuda	de	un	militar
obsesionada	 con	 la	 limpieza.	 Daniel	 todavía	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que
podían	 llegar	 a	 engañarle	 las	 apariencias;	 aún	 no	 sabía	 que	 simplemente	miraba	 lo
que	 otros	 habían	 decidido	 poner	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Sobre	 la	 alfombra	 jugaba
tranquilamente	aquel	muchacho	de	barba	rojiza	y	extraño	lenguaje,	Elías,	con	piezas
de	 construcción	 de	 juguete;	 las	 mismas	 con	 las	 que	 jugara	 de	 pequeño	 el	 propio
Daniel	y	tantos	niños	de	su	generación.	De	repente,	se	dio	cuenta	de	que	Elías	estaba
construyendo	una	réplica	 idéntica	y	en	miniatura	de	 la	casa;	casi	 le	pareció	ver	dos
minúsculas	versiones	de	sí	mismo	y	de	Anxo	entrando	tímidamente	por	la	puertecita
entreabierta.	De	pronto	comenzó	a	sentirse	incómodo,	como	si	las	paredes	de	la	sala
comenzaran	a	encogerse	 sobre	él.	El	muchacho	 (sería	de	 la	misma	edad	de	Daniel,
pero	 era	 imposible	 no	 pensar	 en	 él	 como	 un	 muchacho)	 le	 contemplaba	 ahora
fijamente,	sin	el	menor	asomo	de	la	estupidez	bovina	que	recordara	Daniel.	De	algún
modo	aquella	mirada	era	inquietante,	y	sintió	alivio	cuando	la	llegada	de	la	anciana	le
obligó	al	fin	a	desviar	la	vista.

—Bienvenido,	Daniel.	Cómo	has	cambiado…	Sentaos,	por	favor.
Tomó	 asiento	 en	 una	 mecedora	 y	 contempló	 cariñosamente	 a	 su	 Protegido,	 a

través	de	los	gruesos	cristales	de	sus	gafas:	tal	vez	reflexionaba	acerca	del	veloz	paso
del	tiempo,	o	puede	que	ultimara	los	detalles	de	sus	misteriosos	planes	en	los	que	de
algún	modo	había	conseguido	envolver	a	Daniel,	que	ahora	se	sentía	más	títere	que
nunca.	No	entendía	nada,	y	no	estaba	muy	 seguro	de	querer	 entender:	 sólo	 sabía	 a
ciencia	 cierta	que	 él	 no	pertenecía	 a	 este	 sitio.	 ¿Y	cuál	 era	 entonces	 su	 lugar	 en	 el
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mundo?	Eso	también	lo	ignoraba.	La	mujer	habló	unos	instantes	con	el	muchacho	en
aquel	 idioma	 extraño	 que	 tanto	 llamara	 la	 atención	 de	 Daniel	 en	 las	 ruinas	 del
bosque:	Elías	recogió	su	casita	en	miniatura	y	se	marchó	sin	dejar	de	mirarle.	Aquella
no	era	precisamente	una	mirada	amistosa,	y	Daniel	sintió	un	cierto	alivio	cuando	el
muchacho	se	perdió	escaleras	arriba.	Pero	la	anciana	sí	que	le	observaba	con	dulzura.
Y	con	un	poco	de	melancolía,	tal	vez.

—Aquí	lo	tienes,	Mariña.	Tal	y	como	me	pediste.
—Gracias,	 Anxo.	 Nunca	 me	 he	 arrepentido	 de	 confiar	 en	 ti.	 Y	 ahora	 deberás

disculparnos.	He	de	hablar	a	solas	con	mi	Protegido.
—Esperaré	fuera.
Anxo	 se	 marchó	 sin	 cruzar	 la	 mirada	 con	 Daniel,	 la	 mano	 dentro	 del	 bolsillo

tanteando	 ya	 el	 paquete	 de	 cigarrillos.	 ¿Se	 avergonzaba	 su	 primo	 de	 lo	 que	 había
hecho?	 Era	 difícil	 adivinarlo,	 pensó	 Daniel,	 sobre	 todo	 cuando	 seguramente	 no
tendría	ni	 la	más	 remota	 idea	de	por	qué	 lo	habría	hecho.	Había	 traído	a	Daniel	 al
pueblo,	y	ahora	a	casa	de	esta	mujer…	¿para	qué?	Anxo	no	 sabía	nada.	Si	 alguien
tenía	respuestas	en	alguna	parte	debía	de	ser	esta	sonriente	viejecita.	Pero	eso	no	era
asunto	suyo.

—Al	fin	estamos	solos	y	supongo	que	tienes	muchas	preguntas.	Puedes	empezar
por	la	que	quieras.

—Ese	chico,	Elías.	¿Por	qué	me	ha	mirado	así?
—Tendrías	 que	 preguntárselo	 a	 él.	 Hace	 lo	 que	 quiere	 y	 yo	 no	 le	 impongo

ninguna	norma	de	 conducta:	 no	 soy	quién	para	hacerlo.	También	 él	 es	otro	de	mis
Protegidos,	 en	 cierta	 medida.	 Me	 gustaría	 que	 anduviese	 mejor	 vestido	 y	 que	 no
comiese	con	las	manos,	por	ejemplo,	pero	ya	ves…	—La	anciana	sonrió—.	Además,
no	se	llama	Elías.	Su	verdadero	nombre	es	uno	que	tú	no	tienes	necesidad	de	saber.
Pero	nos	llevamos	bien.	¿Alguna	otra	pregunta,	Daniel?

Daniel	suspiró	largamente	antes	de	contestar.
—Señora,	 no	 quisiera	 parecer	 un	maleducado.	 Pero	 realmente	 todo	 esto,	 sea	 lo

que	sea,	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.	Mañana	mismo	me	marcho	a	Madrid,	y	dudo
mucho	que	regrese	aquí	jamás.	Si	me	disculpa…

—Entonces	no	quieres	saber	nada.	¿Tampoco	sobre	Cristina?
Daniel	 tuvo	 que	 volver	 a	 sentarse	 mientras	 un	 repentino	 ahogo	 le	 impedía

responder.	En	cuestión	de	un	segundo	se	sintió	súbitamente	tembloroso	y	cubierto	de
sudor:	 parecía	 encontrarse	 dentro	 de	 una	 película	 en	 la	 que	 el	 protagonista	 yace
gravemente	 herido	 en	 un	 hospital,	 y	 que	 en	 la	 escena	 siguiente	 ya	 camina	 por	 las
calles	totalmente	recuperado.	Su	primer	pensamiento	fue	una	nueva	traición	de	Anxo,
pero	 al	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 no	 era	 posible:	 Anxo	 nada	 sabía	 de
Cristina.	 Como	 no	 sabía	 qué	 decir,	 optó	 por	 la	 elección	 más	 inteligente	 y	 guardó
silencio.

—¿Quieres	que	hable	o	prefieres	que	me	calle,	Daniel?	Yo	haré	lo	que	tú	digas.
También	 puedes	 salir	 por	 esa	 puerta	 y	 no	 volver	 a	 pensar	 en	 este	 encuentro	 nunca
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más.	No	te	detendré.	Yo	te	he	hecho	venir	hasta	aquí,	pero	no	voy	a	encerrarte.	Tú
decides.

Daniel	 tragó	 saliva	 antes	 de	 contestar:	 el	miedo	 le	 impedía	 decidirse.	De	 algún
modo	 supo	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 cruce	 de	 caminos	 en	 el	 que	 toda	 su	 vida	 anterior
quedaba	 irremisiblemente	 atrás.	 Cortar	 las	 amarras	 era	 inquietante,	 mas	 no	 tanto
como	 aventurarse	 en	 solitario	 por	 aquel	 sendero	 oscuro.	 La	 anciana	 únicamente
estaba	abriendo	una	puerta:	a	él	correspondía	atravesarla.	O	bien	darle	 la	espalda	y
dejarla	 cerrarse	 para	 siempre,	 y	 esta	 última	 alternativa	 no	 parecía	 tan	 mala.	 La
ignorancia	es	la	fuerza,	pensó	recordando	a	Orwell,	y	de	repente	esta	absurda	frase	le
pareció	 sublime	y	 llena	de	 sentido.	Pero	aún	 le	quedaba	 la	 lucidez	 suficiente	como
para	 comprender	 que	 si	 ahora	 no	 atravesaba	 el	 umbral,	 pasaría	 el	 resto	 de	 su	 vida
preguntándose	qué	habría	del	otro	lado.

—Hable.
—No	esperaba	menos	 de	 ti	—sonrió	 la	 anciana—.	Pero	 en	 ese	 caso,	 hemos	de

empezar	por	el	principio.
»Supongo	 que	 Anxo	 te	 ha	 contado	 que	 eres	 mi	 Protegido,	 como	 también

sospecho	que	eso	nada	significa	para	ti.	Bien,	dime,	Daniel:	¿qué	sabes	de	tu	madre?
—Apenas	 sé	 nada.	 Murió	 siendo	 yo	 todavía	 un	 bebé.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 mi

madre	en	todo	esto?
—Mucho,	 como	 verás	 a	 continuación.	Aún	 ignoras	 que	 tu	madre	 era	 una	 gran

amiga	mía…	una	de	mis	mejores	alumnas,	he	de	añadir	con	algo	de	orgullo.	Sabrás
que	aunque	naciste	en	Madrid,	toda	tu	ascendencia	por	parte	de	madre	es	gallega.	Tus
abuelos	maternos	nacieron	y	vivieron	toda	su	vida	en	Poza	de	San	Roque,	una	aldea
hoy	deshabitada	a	poca	distancia	de	Cereixo.	Y	un	buen	día,	tu	madre	se	presentó	en
esta	misma	casa	y	me	pidió	que	la	iniciara	en	algunas	de	las	artes	más	sencillas.	Así
fue	 como	 empezamos.	 Tras	 algunas	 pruebas	 y	 muchas	 vacilaciones	 por	 mi	 parte,
resolví	ocuparme	de	su	educación.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	aprendía	deprisa
y	 profundamente:	 si	 hubiese	 vivido,	 habría	 llegado	 aún	más	 lejos	 que	 yo.	 Sí,	 aquí
también	la	alumna	hubiera	acabado	superando	a	la	maestra…	¡Ay,	Muerte	Negra!

—¿Quién	es	usted?	—dijo	Daniel	en	un	susurro.
—¿Yo?	Yo	soy	Mariña.	Mariña	la	menciñeira,	la	saludadora.	¿Y	qué	quiere	decir

eso?	¿Sabes	 tú	quién	eres,	o	 tal	vez	 lo	estás	aprendiendo	en	este	mismo	momento?
¿Sabes	 todo	 lo	que	yo	conozco	sobre	 ti?	En	cuanto	a	mí,	soy	sólo	una	pobre	vieja,
aunque	los	vecinos	de	Cereixo	difieren	mucho	en	sus	creencias	sobre	mi	persona.	Me
he	oído	llamar	bruxa,	meiga	chuchona,	servidora	del	demo	preto.	Algunos	dicen	que
puedo	echar	a	volar	de	noche	al	escuchar	el	canto	del	mochuelo;	por	riba	de	silveiras,
por	baixo	de	carqueixas…	La	gente	siempre	habla	demasiado,	y	aún	más	de	 lo	que
menos	conoce.	Eso	no	me	desagrada	del	todo:	aquí	todos	me	respetan,	hasta	los	que
más	 me	 odian	 y	 quizá	 desean	 verme	 colgando	 de	 una	 higuera.	 Y	 esos	 son
precisamente	los	que	más	me	respetan,	porque	me	temen.	Yo	me	he	ocupado	algunas
veces	de	que	ese	temor	no	desaparezca	del	todo.	Pero	nada	de	esto	es	cierto,	Daniel,	o
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al	menos	no	lo	es	en	la	forma	en	que	ellos	se	lo	imaginan.	Yo	solamente	traslado	un
viejo	conocimiento	al	lenguaje	que	hoy	pueden	entender	las	gentes	sencillas.	Soy	una
traductora,	 por	 así	 decirlo.	 Y	 naturalmente,	 no	 todos	 tienen	 en	 Cereixo	 tan	 mala
opinión	de	mí:	para	 la	mayoría	de	 los	viejos	no	soy	más	que	Mariña,	 la	curandera.
Los	jóvenes	sencillamente	no	me	conocen,	y	tal	vez	sea	mejor	así.	Los	días	de	los	de
mi	raza	están	contados	desde	hace	tiempo.

»Yo	vivo	 aquí:	 veo	 cosas,	 oigo	 cosas,	 procuro	 aprender	 del	 bosque	 sin	 llegar	 a
extraviarme	en	sus	soledades.	Porque	es	muy	fácil	perderse,	Daniel,	tanto	aquí	como
en	cualquier	otra	parte.	La	gente	sencilla	acude	a	veces	a	pedirme	ayuda	o	consejo,
que	yo	doy	de	buen	grado.	¿Crees	en	verdad	que	un	amuleto	de	diente	de	jabalí	puede
ahuyentar	el	mal	de	ojo?	¿Será	cierto	que	la	hierba	cabreira	navega	contra	la	corriente
al	arrojarla	en	un	río?	Esas	son	las	cosas	de	las	que	ellos	entienden,	Daniel,	cuentos
de	niños	asustados	a	la	luz	de	una	hoguera.	Nada	conocen	del	verdadero	Poder	más
allá	de	esas	minucias	infantiles,	y	está	muy	bien	que	eso	sea	así.	De	hecho,	no	podría
ser	de	ninguna	otra	manera.

»Pero	me	he	desviado:	estábamos	hablando	de	 tu	madre.	Ella	vino	aquí	durante
mucho	tiempo,	siempre	a	escondidas	de	su	familia.	Ya	por	entonces	no	era	demasiado
bueno	para	la	reputación	de	nadie	el	hecho	de	acudir	a	mi	casa	con	frecuencia.	Pero
ella	sí	sacó	provecho	de	estas	visitas,	ya	lo	creo.	Aprendió	mucho,	muchísimo;	tanto
que	al	final	ya	casi	me	asustaba.	Pero	un	buen	día	desapareció	y	ya	no	volví	a	verla
en	mucho	 tiempo.	Alguien	me	dijo	más	 tarde	que	 toda	 la	 familia	había	emigrado	a
Madrid,	que	la	tierra	ya	no	daba	frutos,	que	necesitaban	trabajar	si	no	querían	morirse
de	hambre.	Pasaron	los	años.	Y	una	mañana	de	otoño	la	vi	ahí	plantada	ante	la	puerta,
con	un	abrigo	 remendado	y	un	bebé	en	 los	brazos.	Ese	pequeño	eras	 tú,	Daniel.	Y
ahora	has	regresado.

»Ella	veía	muy	lejos,	a	veces	mucho	más	que	yo.	Fue	capaz	de	prever	su	propia
muerte	y	quiso	que	yo	fuese	tu	Protectora.	Así	lo	hice	por	cariño	hacia	ella:	el	ritual
fue	 sencillo	 y	 hermoso.	Después	 se	marchó	 contigo	 en	 los	 brazos	 y	 ya	 no	 volví	 a
verla	 nunca	 más.	 Pocos	 meses	 más	 tarde,	 me	 enteré	 de	 que	 había	 muerto	 de	 una
enfermedad	repentina.	No	la	he	olvidado	desde	entonces,	ni	a	ti	tampoco.

»Así	 que	 eres	 mi	 Protegido:	 te	 preguntarás	 en	 qué	 consiste	 exactamente	 esta
condición.	 Bien,	 para	 ti	 consiste	 aproximadamente	 en	 nada	 en	 absoluto.	 Con	 ello
quiero	 decir	 que	 no	 tienes	 ningún	 deber	 para	 conmigo,	 salvo	 quizá	 la	 obligación
moral	de	escucharme…	y	aún	eso	podría	ser	discutible.	Pero	yo	sí	que	estoy	obligada
contigo:	obligada	a	protegerte	en	la	medida	de	mis	posibilidades.	Eso	fue	lo	que	hice
ayer,	mientras	 tú	 caminabas	 de	 vuelta	 desde	Cereixo	 hasta	 la	 vieja	 casa.	 Fue	muy
peligroso	para	ti.

—Si	 su	misión	 en	 la	 vida	 era	protegerme,	 lamento	decirle	 que	ha	 fracasado	—
gruñó	Daniel	levantándose—.	Mi	vida	no	vale	nada	y	usted	es	una	enferma	mental,	y
yo	no	quiero	oír	más	locuras.

—La	compasión	hacia	uno	mismo	nunca	ha	servido	de	mucho.	Pero	dices	que	tu
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vida	no	vale	nada:	¿Te	hubiera	gustado	entonces	caminar	hacia	el	enebro?	Dos	o	tres
pasos	hubieran	bastado	para	que	pudieses	dejar	de	preocuparte	sobre	lo	que	vale	o	no
vale	tu	vida…

—Déjeme	en	paz.	No	sé	qué	es	lo	que	sabe,	pero…
—Hay	 muchas	 cosas	 que	 aún	 no	 sé:	 pero	 las	 averiguaré,	 puedes	 estar

completamente	 seguro	 de	 eso.	 ¿Qué	 había	 tras	 el	 enebro,	 Daniel?	 Aún	 no	 estoy
segura,	aunque	he	llegado	a	sospecharlo.	Y	tú	también,	¿verdad?	Y	ambos	sabemos	lo
que	hubiese	significado	mirar	detrás,	¿no	es	así?

—Cristina	me	avisó.	Mi	hija…
—Lo	sé.	Yo	estaba	con	ella.
»Fue	 entonces	 cuando	 Daniel	 rompió	 a	 llorar	 como	 si	 un	 muro	 se	 hubiese

derrumbando	 al	 fin	 en	 su	 interior,	 un	 muro	 que	 contenía	 todas	 las	 lágrimas	 del
mundo.	Ya	no	 sentía	 rabia	o	 rencor,	ni	 tan	 siquiera	deseaba	vengarse	de	un	mundo
que	 le	 había	 arrebatado	 a	 Cristina.	 Mi	 niña,	 mi	 niña,	 repetía	 entre	 sollozos
inacabables	 que	 amenazaban	 con	 partirle	 en	 dos	 sin	 que	 él	 lo	 supiera,	 sin	 que	 le
hubiese	importado	lo	más	mínimo.	El	llanto	se	había	convertido	en	un	río	inmenso	de
donde	manaba	el	dolor	en	estado	puro,	sin	mezcla	alguna.	Ya	no	le	importaba	aquel
lugar	absurdo,	ni	la	anciana,	ni	él	mismo.	De	ahora	en	adelante	tan	sólo	podría	llorar
día	tras	día	y	año	tras	año,	para	tal	vez	morir	y	descansar	al	fin.	La	vieja	curandera	se
acercó	a	él	y	 lo	abrazó	con	 ternura,	 lo	acurrucó	meciéndolo	entre	 sus	brazos	como
hubiese	hecho	con	un	niño	pequeño.	Entonces	los	sollozos	fueron	haciéndose	poco	a
poco	más	débiles,	y	Daniel	no	tardó	mucho	tiempo	en	quedarse	dormido.

El	prado	era	verde	y	 fresco:	 se	hallaba	moteado	de	margaritas,	 como	si	un	gigante
bonachón	 las	 hubiera	 arrojado	 a	 manos	 llenas	 desde	 los	 bordes	 del	 sendero.	 Pues
había	 un	 sendero:	 un	 caminito	 de	 tierra	 flanqueado	 de	 lirios	 y	 nomeolvides	 que
comenzaba	 justo	 al	 doblar	 la	 colina	 donde	 se	 hallaba	Daniel.	 Estaba	 sentado	 en	 el
suelo	con	las	piernas	cruzadas,	ante	aquel	enorme	cartelón	en	el	que	podía	leerse	la
leyenda	 Érase	 que	 se	 era,	 escrita	 en	 letras	 de	 caramelo	 y	 chocolate.	 Se	 levantó
mientras	respiraba	hondo,	llenándose	el	pecho	de	un	aire	perfumado	y	tibio	que	sin
embargo	no	estaba	allí,	como	tampoco	nadie	necesitaba	respirar	en	el	Valle	de	Miel.
Sólo	se	hacía	si	a	uno	le	apetecía,	eso	era	todo,	y	la	cosa	no	tenía	desde	luego	ninguna
importancia.	Pero	Daniel	no	sabía	hacia	donde	ir,	hasta	que	vio	la	flecha	que	señalaba
hacia	el	camino;	es	por	aquí,	decía	el	letrero	sobre	la	señal.

—Hola,	Bolita.
—Hola	—contestó	la	gata	con	una	sonrisa—.	¿Qué	haces	aquí?
—Busco	a	Cristina.	¿Tú	sabes	dónde	está?
—Debes	 seguir	 las	 señales.	 Pero	 no	 te	 pierdas,	 o	 acabarás	 en	 la	 casa	 del	Lobo

Tragón.	Es	allá	lejos.	¿La	ves?
Daniel	 volvió	 la	 cabeza	 y	 una	 sensación	 de	 angustia	 insoportable	 le	 envolvió
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como	una	nube:	allá	a	lo	lejos,	el	verde	prado	se	secaba	para	convertirse	en	una	tierra
negra	y	quemada,	de	donde	brotaban	extraños	arbustos	espinosos	repletos	de	frutos
podridos.	En	medio	de	aquel	horrible	erial	se	levantaba	una	casona	negra,	de	tejados
puntiagudos	como	agujas.	El	más	alto	estaba	rematado	por	una	veleta	con	la	forma	de
un	pájaro	monstruoso	que	apuntaba	directamente	hacia	Daniel.	Del	pico	de	aquel	ave
deforme	colgaba	un	 letrero	que	se	mecía	al	viento	con	un	desagradable	chirrido	de
herrumbre:	bienvenido	a	cereixo,	hijo	de	puta.

—No	lo	mires	o	te	comerá	—dijo	Bolita	a	su	espalda—.	Debes	seguir	las	señales.
Daniel	 se	volvió,	pero	 la	gata	ya	había	desaparecido.	Así	que	caminó	deprisa	y

con	alivio	en	la	dirección	marcada	por	la	flecha:	cada	paso	le	alejaba	más	del	Reino
del	 Lobo	 Tragón	 y	 de	 su	 horrible	 hedor	 a	 jaula	 sucia.	 En	 la	 cima	 de	 la	 colina	 le
esperaban	otros	dos	carteles	que	señalaban	enfrentados	en	direcciones	opuestas:	por
un	momento	dudó,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	uno	de	ellos	(bajo	el	que	reposaba
una	botella	de	whisky	 recién	 abierta)	 le	 orientaba	directamente	hacia	 la	 casa	negra.
Durante	 un	 momento	 miró	 fascinado	 la	 etiqueta	 de	 la	 botella,	 donde	 varios	 lobos
vestidos	con	trajes	escoceses	marchaban	sonriendo	malévolamente	en	un	desfile	con
gaitas	 y	 tambores.	 Aquello	 le	 atraía	 de	 algún	 modo,	 así	 que	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	desviar	la	vista	hacia	el	otro	letrero	dorado:	Bien,	ahora	por	aquí,	decía.
También	 había	 algo	 en	 el	 suelo,	 justo	 debajo	 de	 la	 flecha	 indicadora.	 Daniel	 se
agachó	 y	 lo	 recogió:	 era	 la	 cámara	 fotográfica	 de	 juguete	 que	 le	 había	 regalado	 a
Cristina	el	día	que	cumplió	los	cuatro	años;	la	niña	había	recibido	regalos	mucho	más
bonitos	 en	 aquel	 cumpleaños,	 pero	 aquella	 cámara	 de	 plástico	 barato	 traída	 por	 su
papá	la	había	entusiasmado	especialmente.	Daniel	se	la	guardó	en	el	bolsillo	con	una
sonrisa	llena	de	ternura.	Ya	no	tenía	la	menor	duda	sobre	el	camino	correcto;	ninguna
trampa	del	Lobo	Tragón	le	haría	vacilar	de	nuevo.

Continuó	siguiendo	 las	señales	en	 forma	de	 flecha:	Ánimo,	ya	 falta	poco,	decía
otra.	Ahora	hay	que	subir	un	trecho,	podía	leerse	en	la	siguiente.	Así	las	siguió	una
tras	 otra,	 hasta	 que	 al	 fin	 llegó	 a	 una	 pradera	 donde	 caían	 desde	 el	 cielo	 unas
diminutas	flores	blancas	y	amarillas,	que	tapizaban	la	hierba	en	una	alfombra	de	oro	y
plata.	 Halló	 unos	 árboles	 inmensos	 y	 desconocidos,	 cuyas	 ramas	 cubrían	 el	 cielo
como	un	manto	protector:	Daniel	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	y	apoyó	la	espalda
en	un	enorme	tronco,	 justo	bajo	el	cartel	que	decía	en	grandes	letras	amarillas:	Has
llegado.	Entonces	cerró	los	ojos.

—Hola,	papá.
—Hola,	cariño.
No	 hubo	 besos	 ni	 abrazos,	 tampoco	 lágrimas	 o	 gritos	 de	 alegría.	 Tan	 sólo

permanecieron	 largo	 rato	en	silencio	y	cogidos	de	 la	mano	en	aquel	prado	 lleno	de
sol,	y	eso	era	todo	lo	que	siempre	había	necesitado.	Al	fin	Daniel	abrió	los	ojos:	las
trenzas	 de	 Cristina	 eran	 rubias,	 rubias	 y	 largas.	 La	 cabecita	 peluda	 del	 señor
PlimPlám,	el	hámster,	asomaba	de	un	bolsillo	en	su	vestido	mirándole	con	atención.
Entonces,	¿por	qué	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta	cada	vez	que	contemplaba	la
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carita	 sonrosada	 de	 la	 niña?	 ¿Acaso	 algo	 iba	 mal,	 o	 había	 noticias	 que	 él	 aún	 no
conocía?

—Echo	de	menos	a	mamá.	¿Tú	también	la	recuerdas?
—Claro	 que	 sí.	 Quisiera	 que	 nos	 quedásemos	 los	 dos	 juntos	 aquí	 contigo,	 mi

vida.
—A	mí	también	me	gustaría,	papá.	Pero	no	podéis.	Todavía	no.
¿Por	qué	no?,	pensó	Daniel	con	más	inquietud	de	la	que	demostraba.	Pero	casi	al

instante	olvidó	la	pregunta	y	la	angustia	que	esta	traía	consigo.	Estaba	junto	a	Cristina
en	un	prado	donde	llovían	flores	y	la	mañana	era	luminosa	y	bella.	El	mundo	entero
era	 un	 lugar	 lleno	 de	magia	 que	 de	 algún	modo	 se	 había	 convertido	 en	 el	 paraíso.
Daniel	no	necesitaba	nada	más	y,	desde	luego,	no	necesitaba	recordar.	Recordar	era
feo	y	peligroso;	era	el	camino	que	llevaba	de	vuelta	al	Reino	del	Lobo	Tragón.	No,	no
volvería	 a	 recordar	 jamás.	 Se	 quedaría	 allí	 con	 Cristina	 para	 siempre	 y	 jugarían	 a
justicia	 y	 ladrón	 y	 al	 gallito	 inglés,	 le	 contaría	 cuentos	 de	 hadas	 y	 princesas	 y	 le
pellizcaría	las	mejillas	para	hacerla	rabiar	y	allí	serían	felices	siempre,	en	el	Valle	de
Miel.

—Papá,	tienes	que	acabar	con	el	Lobo	Tragón.
—Lo	sé,	cariño.	Le	odio.
—No	 le	 odies.	 No	 es	 culpa	 suya	 y	 no	 puede	 evitar	 ser	 lo	 que	 es.	 Pero	 ya	 ha

matado	y	volverá	a	matar.
Cristina	 lo	 miraba	 ahora	 muy	 seria	 con	 sus	 enormes	 ojos	 verdes,	 con	 una

expresión	 de	 madurez	 impropia	 en	 una	 chiquilla.	 Es	 tan	 bonita,	 pensó	 Daniel,
sintiendo	cómo	las	lágrimas	acudían	de	nuevo	a	sus	ojos.	Hubiese	dado	mil	veces	la
vida	 por	 ella	 si	 hubiese	 tenido	 una	 sola	 oportunidad.	 De	 pronto	 se	 detuvo
horrorizado:	 había	 estado	 a	 punto	 de	 recordar	 algo;	 ¿una	 habitación	 blanca	 en	 un
edificio	blanco?	¿Qué	quería	decir	aquello?	Sacudió	la	cabeza	para	alejar	esa	extraña
sensación.

—El	 Lobo	 Tragón	 siempre	 me	 dio	 miedo	 —decía	 Cristina—.	 De	 pequeña
pensaba	que	por	la	noche	saldría	del	libro	de	cuentos	para	comerme.	Ahora	ha	salido,
está	fuera	del	cuento.	Está	en	el	lugar	donde	tú	estás.

—A	mí	también	me	asusta.	¿Cómo	puedo	acabar	con	él,	cariño?
—No	lo	sé.	Pero	ella	podrá	ayudarte.
Cristina	miraba	ahora	a	 la	mujer	que	 se	acercaba	por	el	prado,	 con	un	 ramo	de

margaritas	en	 las	manos:	Mariña	y	Daniel	 se	 sonrieron	 reconociéndose,	mientras	 la
anciana	se	sentaba	junto	a	la	niña.

—Así	que	tú	eras	la	mujer	sin	rostro.	Mi	Protectora.
—Sí.	 Ahora	 en	 verdad	me	 conoces	 y	 las	 máscaras	 ya	 no	 son	 necesarias.	 Pero

debemos	marcharnos,	Daniel.
De	repente	recordó	la	cámara	de	juguete	en	su	bolsillo,	y	se	la	devolvió	a	Cristina

con	una	sonrisa:	la	chiquilla	rió	y	bailó	de	pura	alegría	para	sí	misma	y	para	ellos	dos.
Aún	estaban	riéndose	los	tres	cuando	la	anciana	quiso	hacerles	una	foto:	el	padre	y	la
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hija	posaron	muy	serios,	intentando	en	vano	contener	sus	ganas	de	reír.	Mariña	hizo
como	 si	 apretara	 un	 imaginario	 disparador	 y	 todos	 acabaron	 revolcándose	 a
carcajadas	sobre	la	hierba,	hasta	el	señor	PlimPlám	con	sus	carrillos	llenos	de	granos
de	maíz.	Aquellas	risas	eran	sin	duda	el	sonido	más	puro	que	Daniel	había	escuchado
jamás,	pero	como	todas	las	cosas	que	aparecen	en	los	cuentos	también	ellas	tuvieron
un	 final.	 Aunque	 Daniel	 todavía	 continuó	 un	 rato	 escuchándolas	 como	 un	 eco,
mientras	abría	los	ojos	en	casa	de	Mariña,	la	saludadora.

—No	ha	sido	un	sueño	—dijo	la	mujer.
Daniel	sacudió	la	cabeza	lentamente.	Había	esperado	el	dolor	rabioso	como	una

puñalada	al	despertar,	pero	extrañamente	no	se	hallaba	allí.	Tuvo	que	admitir	que	se
sentía	tranquilo	y	aliviado,	aunque	muy	confuso.	Pero	lo	más	extraño	de	todo	era	que
no	había	sentido	ningún	temor,	ni	antes	ni	ahora.

—Estoy	volviéndome	loco,	¿no	es	eso?
—No.	Es	ahora	cuando	recuperas	la	cordura.
—Todo	ha	sido	un	sueño.	Un	precioso	sueño	y	nada	más.
—Tú	mismo	no	crees	en	tus	palabras;	si	hubiese	sido	sólo	un	sueño	ahora	estarías

deshecho	por	el	dolor,	y	lo	sabes.	Además,	yo	estaba	allí	contigo.	¿Recuerdas?
—No	 sé	 nada,	 no	 estoy	 seguro	 de	 nada.	 ¿Qué	 fue	 lo	 último	 que	 hiciste	 en	 el

sueño?
Mariña	 sonrió	 con	 cierta	 ironía,	 como	 un	 maestro	 que	 ve	 a	 su	 mejor	 alumno

intentando	pillarle	en	falta.
—Os	tomé	una	foto	a	ti	y	a	Cristina	con	la	cámara	de	juguete.	¿Es	que	ya	no	te

acuerdas?
Eso	no	probaba	nada,	pensó	Daniel.	Él	podía	haber	estado	hablando	en	sueños,

esa	 era	 en	 realidad	 la	 única	 explicación	 razonable.	 Y	 sin	 embargo,	 Daniel	 ya
adivinaba	que	 las	explicaciones	 razonables	se	habían	 terminado	desde	hacía	mucho
tiempo.	Estaba	empezando	a	creer,	casi	sin	darse	cuenta.	Nadie	le	había	demostrado
nada;	ningún	argumento	que	pudiera	proporcionarle	 la	anciana	convencería	 jamás	a
su	mente.	Pero	no	era	con	la	mente	con	lo	que	Daniel	creía.	Consideró	con	atención
la	 idea	de	que	 la	 vida	podría	 ser	 de	nuevo	 algo	más	que	 emborracharse	y	 llorar	 la
pérdida	 de	 su	 hija:	 él	 aún	 no	 lo	 sabía,	 pero	 en	 aquel	 preciso	momento	 acababa	 de
abandonar	de	un	solo	salto	el	mayor	abismo	de	toda	su	historia.	Atrás	sólo	quedaba	la
tristeza	y	el	dolor:	¿qué	le	esperaba	ahora,	en	esta	nueva	y	extraña	 terra	 incógnita?
Daniel	lo	ignoraba	por	completo,	pero	sentía	curiosidad.

—¿Qué	es	el	Valle	de	Miel?

—¿Te	encuentras	bien,	hijo?	¿Quieres	un	poco	de	café?
El	muchacho	no	miraba	a	su	interlocutor,	no	miraba	a	nada	ni	a	nadie.	Cierto	era
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que	sus	ojos	permanecían	abiertos	pero	estaban	vacíos	de	vida,	como	los	de	un	pez
que	 ya	 ha	 empezado	 a	 pudrirse.	 A	 veces	 parecía	 estremecerse,	 como	 si	 se	 riera
estúpidamente	de	algo	que	el	comandante	no	podía	adivinar.

—Escucha,	Diego,	tienes	que	contarnos	lo	que	ha	pasado.	¿Me	estás	escuchando,
Diego?	¿Me	oyes?

No	hubo	respuesta	alguna,	salvo	el	incesante	temblor	de	las	manos	y	la	cabeza.	El
comandante	suspiró	y	salió	del	calabozo	con	el	ánimo	a	 la	altura	de	 las	botas.	Dos
horas	así:	aquello	era	demasiado,	pensó,	sin	darse	cuenta	de	que	el	médico	le	llevaba
esperando	ya	un	buen	rato.

—Enrique,	 hay	 que	 llevarle	 al	 hospital	 ahora	 mismo	 y	 llamar	 a	 Madrid	 de
inmediato.	Nos	la	estamos	jugando	con	esto.

—Ya	lo	sé.	Estoy	intentando	sacarle	algo,	pero	necesito	un	poco	más	de	tiempo.
—No	vas	a	sacarle	nada.	¿Es	que	no	lo	has	visto?	Está	catatónico.
Bonita	 palabra,	 catatónico,	 pensó	 al	 encender	 el	 enésimo	Ducados	 de	 la	 noche.

Bonita	noche	también:	tres	cadáveres	destrozados,	un	superviviente	catatónico.	¿Por
qué	habría	sobrevivido	el	chico?	¿Por	qué	no	había	muerto	junto	a	los	demás?	Cuatro
tontitos	de	Oviedo;	 ¿quién	 les	 habría	mandado	venir	 aquí?	Dios	mío,	 y	 cómo	 se	 lo
diremos	a	los	padres.

—No	ha	pronunciado	palabra	desde	que	le	encontramos	tras	la	llamada	anónima.
Hay	que	enviarlo	al	hospital	de	inmediato:	aquí	sólo	puede	empeorar.

—¿Quién	crees	tú	que	pudo	llamar	avisándonos?
—Algún	cazador	furtivo	o	algún	trampero,	supongo	—contestó	el	médico—.	Qué

más	da.	Yo	sé	lo	mismo	que	tú,	que	llamó	desde	una	cabina	de	Lugo.	Vio	el	pastel,	se
cagó	 las	 patas	 abajo	 y	 al	 menos	 tuvo	 la	 decencia	 de	 avisar,	 aunque	 no	 quiso
complicarse	 la	 vida	 haciéndolo	 desde	 el	 pueblo.	 Pero	 no	 creo	 que	 tenga	 mucha
importancia.

—Yo	sí	que	lo	creo.	Lo	investigaremos.
—Como	te	parezca	conveniente.	Pero	el	chico…
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Hay	que	llevarlo	al	hospital	de	Lugo.
—Pero	ya,	Enrique.	Pero	ya.
El	comandante	salió	al	pasillo	y	de	ahí	a	la	calle,	para	respirar	algo	de	aire	puro	y,

de	 paso,	 librarse	 de	 las	 interminables	 advertencias	 del	 doctor.	 Bajó	 las	 escaleras
lentamente	 contemplando	 el	 pueblo	 dormido,	 aquel	 pacífico	 y	 tranquilo	 pueblecito
que	mañana	 iba	 a	 despertarse	 con	 otros	 tres	 asesinatos.	Miró	 pensativo	 la	 leyenda
esculpida	en	piedra	sobre	el	portón,	Todo	por	la	Patria,	bajo	la	bandera	descolorida,	y
encendió	otro	cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior.	¿Por	qué	habría	sobrevivido	aquel
chico,	aquel	Diego	Montes	Nosequé	según	su	carnet	de	identidad?	Ni	siquiera	estaba
herido.	¿Por	qué	no	le	habían	matado	junto	a	los	demás,	aquel	otro	muchacho	y	las
dos	chicas?	No	era	la	primera	vez	esta	noche	que	el	comandante	de	la	Guardia	Civil
Enrique	 Villa	 se	 preguntaba	 sobre	 esta	 cuestión,	 y	 tampoco	 sería	 la	 última.
Decepcionado	y	sin	respuestas,	subió	de	nuevo	las	escaleras	y	entró	en	el	cuartel.
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—El	Valle	de	Miel	no	es	un	lugar	como	este	—dijo	Mariña.
Ambos	 permanecieron	 callados	 un	 buen	 rato,	 mientras	 la	 anciana	 buscaba	 las

palabras	adecuadas.	No	era	fácil	hablar	de	esto	con	alguien	como	Daniel:	las	gentes
de	la	gran	ciudad	se	habían	acostumbrado	a	usar	su	mente	más	como	una	maza	que
como	una	llave.	Eran	prisioneros	de	sus	costumbres	y	sus	máquinas,	y	ni	siquiera	se
daban	cuenta	de	ello.	Todos	sus	sofisticados	accesorios	habían	 terminado	al	 fin	por
convertirlos	en	unos	inútiles	completos.	Era	una	triste	verdad	que	no	admitía	réplica,
y	así	fue	como	Mariña	decidió	vigilar	mucho	sus	palabras:	a	ciertos	niveles,	era	como
si	estuviera	intentando	hablar	con	un	recién	nacido.

—¿Pero	existe?
—Claro	que	existe.	Y	es	tan	real	como	este	mundo:	no	se	trata	simplemente	de	un

estado	de	ánimo	o	de	un	ensueño,	aunque	bien	pudiera	derivar	de	ambos.
—No	entiendo.
—No	 es	 necesario	 que	 entiendas:	 el	 Valle	 de	 Miel	 sólo	 es	 una	 parte	 más.

Insignificante	en	cierto	modo,	como	cada	una	de	las	piezas	del	rompecabezas	cuando
se	las	toma	por	separado.	O	quizá	sólo	una	fase,	si	lo	prefieres	así.	Cristina	no	estará
allí	mucho	tiempo.	Al	fin	y	al	cabo,	está	creciendo.

—Yo	inventé	el	Valle	de	Miel;	¿no	es	eso?
—Oh,	no,	claro	que	no	—rió	la	anciana—.	No	seas	tan	pretencioso,	querido.	Tú

sólo	le	diste	un	nombre,	uno	más	de	los	que	ya	tiene.	Pero	no	sigas	dándole	vueltas:
existe,	y	es	tan	real	como	tú	y	como	yo.	Sólo	que	sus	reglas	no	son	las	nuestras.

No	añadió	que	no	dominaba	del	todo	esas	reglas:	tampoco	habló	de	los	riesgos	de
transgredirlas,	 ni	 de	 seres	 desconocidos	 que	 eran	 capaces	 de	 burlarlas	 y	 cruzar
fronteras	infranqueables	entre	ambos	mundos:	no	confesó	el	miedo	que	sentía	por	sí
misma	y	por	 su	Protegido.	No	 eran	 cosas	que	Daniel	 estuviera	preparado	 aún	para
escuchar.

—Ocurre	 como	 en	 todas	 partes:	 si	 conoces	 bien	 las	 reglas	 sabrás	 cómo
comportarte.	Es	tan	sencillo	y	tan	difícil	como	eso.

—¿Qué	es	 el	Lobo	Tragón?	—preguntó	Daniel	 con	un	hilo	de	voz.	La	 anciana
guardó	silencio	y	pensó	un	buen	rato,	antes	de	contestar	con	otra	pregunta.

—¿Sabes	por	qué	estás	aquí,	Daniel?
—Tú	hiciste	que	viniera.
—No.	Yo	sólo	 transmití	un	mensaje,	 como	de	otro	modo	 lo	había	hecho	Anxo.

Fue	tu	hija,	Daniel.	Cristina	hizo	que	vinieras.

»La	noche	era	ya	oscura	tras	las	ventanas;	había	empezado	a	lloviznar	mientras	una
luna	pálida	y	borrosa	se	asomaba	con	timidez	tras	las	colinas.

—No	puedo	decirte	 exactamente	 qué	 es,	 o	 qué	 representa	 eso	 que	 llamamos	 el
Lobo	Tragón.	Ojalá	pudiera,	pero	no	lo	sé.	Aunque	si	quieres	enterarte	de	algo,	será
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mejor	que	escuches	la	historia	desde	el	principio.
»Hace	 unos	meses	 o	 tal	 vez	 un	 año	 que	 comencé	 a	 sentir	 la	 presencia	 en	 este

lugar	 de	 una	 niña	muy	 asustada.	Yo	 sabía	 perfectamente	 de	 quién	 se	 trataba,	 pues
nada	 de	 lo	 que	 a	 ti	 te	 sucede	 me	 es	 desconocido,	 y	 nuestros	 vínculos	 son	 más
poderosos	que	los	vínculos	de	sangre.	Yo	misma	llamé	a	Cristina	y	ella	acudió	a	mi
llamada.	En	aquel	 instante	 todo	pareció	casual;	 tú	mismo	nunca	 te	habrías	enterado
de	nada	si	la	historia	hubiese	quedado	ahí,	y	desde	luego,	jamás	habrías	regresado	a
Cereixo.

»No	me	preguntes	cómo	sabía	que	era	tu	hija,	ni	cómo	conocí	que	había	muerto
siendo	 una	 niña	 a	 causa	 de	 una	 cruel	 enfermedad.	 Tengo	 muchas	 maneras	 de
enterarme	 de	 las	 cosas,	 Daniel.	 Ya	 te	 he	 hablado	 de	 los	 lazos	 que	 existen	 entre
nosotros,	entre	una	Bruxa	y	su	Protegido.	Pues	es	cierto,	Daniel,	no	 todo	 lo	que	se
murmura	 sobre	mí	 en	 el	 pueblo	 son	 habladurías.	Mariña	 conoce	 a	muchas	 gentes;
aquí…	 y	 también	 allá	 abajo,	 sí.	 No	 sirvo	 a	 los	 mouros	 ni	 a	 los	 meigallos	 pero
tampoco	estoy	en	guerra	con	ellos,	y	alguien	como	yo	ha	de	estar	a	bien	con	muchas
gentes,	 tanto	buenas	como	menos	buenas.	Pero	no	 te	preocupes:	mi	 interés	por	 ti	y
por	tu	hija	sólo	se	guía	en	la	piedad	y	la	protección.	Jamás	podría	ser	de	otro	modo;
eres	mi	Protegido.	Veo	a	través	de	tus	ojos	como	si	fueran	los	míos,	puedo	leer	en	tu
alma	como	en	un	libro	abierto.	Sé	todo	lo	que	tú	sabes,	y	he	explorado	regiones	de	tu
mente	de	las	que	tú	mismo	ignoras	su	existencia.	Sé	más	de	ti	que	tú	mismo,	Daniel.
Tengo	ese	Poder.

»Aquella	 criatura	 estaba	 sola	 y	 aterrorizada;	 la	 hubiese	 cobijado	 aunque	 no	 se
tratara	 de	 tu	 hija.	 Ella	 me	 dijo	 muchas	 cosas	 y	 yo	 investigué	 otras,	 pero	 aún	 hoy
continúo	 ignorando	 las	 claves.	 A	 Cristina	 le	 aterraba	 el	 Lobo	 Tragón:	 ella	 estaba
convencida	de	que	permanecía	en	 libertad	en	esta	comarca	y	de	que	no	 tardaría	en
matar;	eso	ya	ha	sucedido.	¿Qué	es	en	realidad	el	Lobo	Tragón?	¿Un	monstruo,	un
maníaco	asesino,	un	demonio?	No	lo	sé.	Sólo	sé	que	existe	y	que	no	anda	lejos.	No
sólo	por	Cristina;	yo	misma	he	sentido	su	presencia.	Y	tú	 también,	ayer	 tarde	en	el
camino.	También	sabemos	que	ya	ha	matado.

»El	 pasado	 invierno	 hubo	 numerosas	 muertes	 de	 animales	 domésticos	 que
siempre	fueron	atribuidas	a	 las	manadas	de	 lobos,	pero	jamás	se	cazó	un	solo	lobo.
Por	entonces,	la	idea	de	hacerte	regresar	a	Cereixo	ni	siquiera	se	me	había	pasado	por
la	cabeza.	La	primavera	y	el	verano	fueron	tranquilos,	mas	al	llegar	el	otoño	Cristina
predijo	que	 las	cosas	empeorarían	de	nuevo.	Entonces	 se	empeñó	en	que	 te	hiciera
venir,	como	si	se	 tratase	de	un	asunto	de	vida	o	muerte.	¿Qué	podía	hacer	yo?	Ella
cree	que	tú	eres	la	única	persona	del	mundo	capaz	de	acabar	con	el	Lobo	Tragón.	No
sé	por	qué	lo	cree,	no	le	gusta	hablar	de	ello	ni	contesta	a	mis	preguntas.	Quizá	todo
consiste	 en	 que	 tú	 creaste	 aquel	 personaje	 que	 la	 aterrorizaba	 para	 tus	 libros	 de
cuentos,	 y	 tal	 vez	 ella	 piensa	 ahora	 que	 sólo	 tú	 puedes	 destruirlo.	 Pero	 esto	 es
únicamente	una	conjetura.

»Resumamos	 y	 vayamos	 a	 lo	 que	 sabemos	 con	 certeza,	 que	 es	 realmente	muy
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poco:	hay	algo	en	esta	comarca	que	ya	ha	comenzado	a	matar	gente;	ya	conoces	lo
que	ocurrió	con	Mauro,	el	granjero.	Temo	que	aún	no	nos	hayamos	enterado	de	cosas
peores.	A	falta	de	otra	denominación,	 llamaremos	a	este	algo	el	Lobo	Tragón.	Y	es
necesario	acabar	con	él	de	cualquier	modo	posible,	antes	de	que	continúe	matando.
Eso	es	al	menos	lo	que	creemos	Cristina	y	yo.	¿Y	tú,	Daniel?	¿Nos	ayudarás?

—Todo	esto	es	de	locos.
—Así	es.	Olvida	todo	cuanto	has	aprendido	hasta	ahora,	Daniel.	Ahora	te	hallas

en	un	mundo	de	locos,	y	nuestras	reglas	son	también	propias	de	locos.	Porque	has	de
saber	que	hay	reglas	aquí	y	que	es	necesario	cumplirlas:	en	muchos	casos	se	trata	de
una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte,	 mucho	más	 importante	 de	 lo	 que	 podrías	 llegar	 a
imaginar	 en	 tu	mundo	 de	 cuerdos.	 Pero	 naturalmente	 tú	 no	 necesitas	 participar	 en
ninguno	de	estos	asuntos.	Eres	libre;	puedes	marcharte	a	Madrid	o	adonde	te	plazca	y
olvidarlo	todo.	Al	principio	te	costará	trabajo,	pero	sin	duda	lo	conseguirás	y	acabarás
riéndote	 de	 todo	 esto:	 incluso	 te	 sorprenderá	 el	 haber	 sido	 tan	 ingenuo	 como	 para
prestarme	oídos	hasta	ahora.	No	tienes	ninguna	obligación	conmigo	ni	con	nadie:	haz
exactamente	lo	que	tú	quieras,	Daniel.

—Sigo	pensando	que	es	de	locos.	Pero	me	quedaré.

Ahora	 tomaba	 a	 lentos	 sorbos	 el	 té	 que	 la	 anciana	 había	 servido,	 mientras	 se
esforzaba	vanamente	en	descubrir	alguna	estrella:	 tras	 la	ventana,	 la	noche	aparecía
negra	como	el	carbón.	Quizá	se	trataba	de	un	presentimiento	del	camino	que	acababa
de	 tomar	 casi	 sin	 darse	 cuenta:	 un	 camino	 largo	 y	 oscuro	 en	 el	 que	 avanzar
penosamente	a	tientas.	¿Encontraría	algo	de	luz	entre	aquellas	sombras?	Nadie	podía
saberlo	aún.	Ni	siquiera	Mariña	y	sus	poderes,	ni	siquiera	Cristina.

—No	sé	ni	por	dónde	empezar.
—Tampoco	 tenemos	 una	 idea	 precisa	 de	 a	 lo	 que	 nos	 enfrentamos	 —dijo

pensativa	la	curandera—.	Si	quieres	mi	consejo,	te	lo	daré:	no	hagas	nada,	al	menos
de	momento.	Espera.	Observa.	Y	si	cuando	termine	tu	mes	de	estancia	en	Cereixo	te
encuentras	 en	 el	 mismo	 punto	 que	 ahora,	 entonces	 márchate	 a	 tu	 ciudad	 con	 la
conciencia	tranquila.	Aquí	no	se	habrá	podido	hacer	más.

Daniel	dudó	un	momento	antes	de	hablar;	y	al	fin	se	decidió.
—Encontré	en	la	casa	unos	papeles	muy	extraños.	Creo	que	pertenecieron	al	hijo

de	Don	Julián,	un	muchacho	obsesionado	con	los	licántropos.	Supongo	que	ya	sabes
cómo	terminó.

—Conozco	la	historia	de	Don	Julián	y	de	su	hijo	Armando	desde	antes	de	que	tú
nacieras.	Continúa.

—A	mí	me	la	contó	el	sacerdote,	y	es	una	historia	espantosa.	Pero	los	papeles	no
dicen	 nada	 de	 particular.	 Bueno,	 sí,	 muchas	 chaladuras	 sobre	 los	 hombres	 lobo.
Cuenta	 casos	 supuestamente	 reales	 sobre	 ataques	 a	 personas	 en	 los	 bosques,	 las
maneras	de	convertirse	en	un	hombre	 lobo,	posibles	defensas	contra	ellos…	en	fin,
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ese	tipo	de	cosas.
—Un	 lobishome,	 podría	 ser	 —murmuró	 la	 anciana	 para	 sí.	 Después	 miró

fijamente	a	Daniel—.	¿Has	terminado	de	leer	esos	papeles?
—No.	Pensaba	hacerlo,	pero	cuando	vino	el	cura	y	me	contó	la	historia	de	la	casa

y	de	sus	habitantes	se	me	quitaron	las	ganas.	Al	final	 los	guardé	en	el	mismo	lugar
donde	 los	había	encontrado,	debajo	de	un	cajón.	Supongo	que	aún	me	quedan	unas
veinte	o	treinta	cuartillas	por	leer.

—Debes	 terminar	de	 leerlas.	Tal	vez	nos	digan	algo	que	no	sabemos	aún.	¿Qué
recuerdas	de	tu	sueño?	—dijo	Mariña.

—Creí	que	tú	también	estabas	en	él.
—Yo	 llegué	 casi	 al	 final.	Además,	 a	mí	me	 interesa	 saber	 lo	 que	 tú	 recuerdas.

Contesta	a	mi	pregunta,	por	favor.
—Estaba	en	un	prado	bellísimo	donde	llovían	flores.	Y	también	había	un	camino

de	 tierra	 con	 flechas	 indicadoras	 que	 señalaban	 en	 direcciones	 opuestas:	 unas
llevaban	hacia	Cristina,	otras,	hacia	la	casa	del	Lobo	Tragón.

—¿Llegaste	a	ver	esa	casa?	¿La	recuerdas?
—Sí.	Estaba	en	mitad	de	un	páramo	negro	y	quemado	en	el	que	no	crecía	nada,

salvo	 arbustos	 retorcidos	 y	 llenos	 de	 espinas.	 La	 casa	 era	 un	 lugar	 horrible,	 con
puertas	 y	 ventanas	 que	 miraban	 como	 ojos.	 Un	 viejo	 caserón	 negro	 de	 tejados
puntiagudos	y	una	veleta	que…	Oh,	Dios	mío.

Daniel	 se	 levantó	 y	 volvió	 a	 sentarse	 de	 golpe	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,
recordando.	Se	veía	a	sí	mismo	mirando	desde	el	sendero	de	Cereixo	hacia	la	veleta
en	 forma	de	gallo	 cantor	 sobre	 el	 tejado	más	 alto.	En	 el	 sueño,	 el	 gallo	había	 sido
sustituido	 por	 un	 horrible	 pájaro	 deforme,	 pero	 el	 mensaje	 era	 inequívoco:
Bienvenido	a	Cereixo,	hijo	de	puta.	Las	dos	imágenes	se	fundieron	en	una	sola	como
en	un	caleidoscopio.

Era	la	casa	del	Coronel.

A	la	mañana	siguiente	tuvo	que	hacer	un	ímprobo	esfuerzo	para	convencerse	de	que
todo	lo	ocurrido	no	había	sido	sólo	un	sueño.	No	le	costó	mucho	recordar	la	vuelta	a
la	 casa	 del	 tío	 Julián,	 a	 través	 de	 un	 sendero	 tragado	 por	 la	 noche.	Ni	 él	 ni	Anxo
pronunciaron	palabra	durante	 todo	el	camino	de	regreso:	no	sabían	a	qué	o	a	quién
podían	 perturbar	 sus	 voces	 en	 aquellas	 soledades.	 Después	 su	 primo	 se	 había
marchado	en	el	coche	y	le	había	dejado	solo	en	aquel	frío	e	inmenso	salón,	fumando
un	cigarrillo	 tras	otro.	Cuando	 se	 le	 terminó	el	 tabaco,	Daniel	 se	metió	en	 la	 cama
intentando	prepararse	 para	 otra	 larguísima	noche	de	 insomnio.	Pero	 se	 sumergió	 al
instante	en	un	sueño	de	piedra	sin	sueños,	hasta	bien	entrada	 la	mañana.	Su	cuerpo
había	demostrado	ser	mucho	más	sabio	que	su	mente.

Al	 despertar	 recordó	 su	 pacto	 con	 la	 anciana,	 si	 es	 que	 podía	 llamarse	 de	 ese
modo.	 Un	 pacto	 sin	 obligaciones,	 sin	 cláusulas,	 sin	 reglas.	 Quédate	 y	 observa,
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observa	y	espera.	¿Qué	habría	querido	decir	con	eso?	Resultaba	una	extraña	bruja,	si
es	que	lo	era,	con	su	casita	de	aire	pequeño-burgués,	su	teléfono	de	rosca	y	sus	gafas
de	 gruesos	 cristales,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 libros	 de	 cocina	 que	 adornaban	 sus
estanterías.	 Sí,	Mariña	 resultaba	 extraña	 hasta	 como	 bruja.	Y,	 sin	 embargo,	Daniel
intuía	 que	 sólo	 había	 llegado	 a	 entrever	 una	 diminuta	 parte	 de	 Mariña,	 como	 en
aquella	historia	de	los	ciegos	hindúes	que	pretendían	discutir	sobre	la	forma	exacta	de
un	 elefante	 palpando	 uno	 de	 ellos	 la	 trompa,	 otro	 la	 pata,	 otro	 la	 oreja…	Aunque
posiblemente	ella	estaba	 tan	perdida	como	él	mismo	en	aquel	asunto,	a	pesar	de	su
aire	de	misteriosa	sabiduría.

Y	 no	 obstante	 era	 lo	 más	 razonable:	 esperar	 y	 observar.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía
hacerse?	Marchar	a	Madrid	y	olvidarlo	todo,	naturalmente.	Pero	había	prometido	que
no	lo	haría,	al	menos	no	antes	del	plazo	fijado.	No	lo	había	prometido	por	la	anciana,
sino	por	Cristina.	Desde	luego	todo	aquello	nada	tenía	que	ver	con	la	razón	o	el	buen
juicio;	 pero	 hacía	 ya	 mucho	 que	 intentaba	 sobrevivir	 sin	 que	 le	 preocupasen
demasiado	los	dictados	razonables.

Con	todo,	Daniel	sabía	a	la	perfección	que	con	ciertas	cosas	no	estaba	permitido
jugar.	El	pacto	con	Mariña	 le	 trajo	a	 la	memoria	otro	pacto,	 sellado	mucho	 tiempo
atrás	 y	 olvidado	 desde	 hacía	 una	 eternidad,	 que	 ahora	 regresaba	 inoportuno	 del
pasado,	envolviéndolo	todo	en	una	remota	y	vaga	inquietud.

Debía	 de	 tener	 entonces	 unos	 diez	 u	 once	 años,	 y	 toda	 su	 vida	 había	 consistido
prácticamente	en	pasar	 los	cursos	de	aquel	colegio	de	curas	con	escasos	notables	y
demasiadas	 clases	 de	 recuperación.	 Solía	 mirar	 de	 reojo	 a	 las	 chicas	 en	 el	 patio,
jugaba	 al	 futbito	 de	 portero-delantero,	 y	 a	 menudo	 se	 afanaba	 en	 asesinar
indiscriminadamente	a	millares	de	inocentes	marcianos,	en	videojuegos	prehistóricos
que	funcionaban	con	una	moneda	de	cinco	duros.	Pertenecía,	sin	saberlo,	a	una	de	las
últimas	 generaciones	 que	 jugaron	 en	 la	 calle,	 para	 la	 que	 los	 ordenadores	 y	 los
teléfonos	móviles	 hubiesen	 significado	 poco	más	 que	mala	 ciencia-ficción.	No	 era
más	que	un	chaval	de	su	época,	sin	la	más	remota	idea	de	lo	que	habría	de	depararle
el	 futuro,	 y	 en	 esto	 no	 se	 diferenciaba	 demasiado	 de	 cualquier	 generación	 que	 le
hubiese	precedido,	o	de	las	que	se	sucederían	en	adelante.

Un	buen	día	se	organizó	una	excursión	de	fin	de	semana	al	pueblo	de	un	amigo	de
la	pandilla.	Para	su	sorpresa,	los	padres	de	todos	—por	aquel	entonces	dioses	remotos
y	 caprichosos—	 concedieron	 de	 buena	 gana	 su	 permiso.	 No	 iban	 menos	 de	 siete
rapazuelos	de	cuidado,	con	la	única	y	discreta	vigilancia	de	los	padres	del	anfitrión,
más	 simbólica	 que	 otra	 cosa.	 En	 realidad,	 lo	 único	 que	 hicieron	 los	 adultos	 fue
alojarlos	 en	 colchonetas,	 casi	 unos	 encima	 de	 otros,	 en	 el	 desván	 de	 un	 enorme
caserón.	También	los	hartaron	de	pan	con	chocolate	y	convinieron	en	aguantarlos	con
estoica	 resignación	 hasta	 el	 domingo	 siguiente.	 Ninguno	 de	 los	 excursionistas
necesitaba	naturalmente	nada	más:	durante	aquel	largo	fin	de	semana	se	hartaron	de
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nadar	en	el	pantano	y	se	atiborraron	de	moras	silvestres,	que	en	los	días	posteriores
les	provocarían	unas	magníficas	diarreas.	No	olvidaron	liarse	a	pedradas	con	los	del
pueblo	 de	 al	 lado,	 jugar	 al	 fútbol	 con	 cuatro	 pinos	 como	 postes	 improvisados,	 y
construir	 interminables	 suposiciones	 sobre	 lo	 que	 esconderían	 las	 chicas	 debajo	 de
sus	bragas:	la	famosísima	hendidura	que	nadie	había	visto	jamás.	Daniel	pertenecía	al
bando	de	los	que	pensaban	que	aquello	se	asemejaría	más	bien	a	un	orificio	redondo
y	liso,	algo	así	como	el	agujero	de	un	tonel.	Pero	naturalmente	no	había	pruebas	de
esta	ni	de	ninguna	otra	conjetura,	y	ese	mismo	misterio	daba	pie	a	encendidos	debates
que	podían	durar	 horas	 y	 horas,	mientras	 compartían	un	 cigarrillo	 robado	 entre	 los
siete.	 Pero	 sin	 duda	 el	 punto	 álgido	 de	 aquella	 reunión	 vino	 dado	 por	 la	 entrada
furtiva	al	cementerio.

Visto	desde	la	distancia	que	proporciona	el	tiempo	puede	considerarse	aquel	lance
como	 un	 rito	 de	 paso,	 una	 ceremonia	 absurda	 a	 primera	 vista	 que	 simbolizaba	 la
entrada	 en	 la	 adolescencia	 como	 estadio	 preparatorio	 de	 la	 edad	 adulta,	 y	 el	 adiós
definitivo	de	 la	adorada	 infancia.	Algo	semejante	a	 lo	que	ocurre	con	el	muchacho
masai	 al	 que	 se	 exige	 cazar	 un	 león	 para	 ganar	 su	 derecho	 a	 ser	 considerado	 un
miembro	 respetable	de	 la	 tribu:	 la	 tensión	y	 los	nervios	habrían	hecho	el	 resto.	Sin
embargo,	Daniel	 terminaría	por	saber	más	 tarde	que	semejante	 teoría,	 impecable	en
términos	antropológicos,	no	valía	a	la	postre	un	bledo.	Lo	veía	claro	ahora,	a	través
de	 la	 lente	de	 los	años,	como	si	observara	al	microscopio	 la	 totalidad	de	un	mundo
que	cabía	entero	en	una	minúscula	placa	de	cristal:	aquello	fue	una	premonición.	Más
bien	un	aviso,	una	advertencia	de	que	con	determinadas	cosas	no	está	permitido	jugar.

El	cementerio	estaba	situado	a	la	salida	del	pueblo,	rodeado	por	sus	cuatro	tapias
de	cipreses	y	margaritas.	Allá	se	hallaban	sepultados	en	un	panteón	familiar	los	restos
del	famoso	vizconde	Don	Antonio	de	Guzmán,	que	había	matado	a	cuchilladas	a	su
mujer	y	a	sus	cinco	hijos	antes	de	ahorcarse	de	una	higuera	como	Judas	Iscariote.	El
chico	que	vivía	en	el	pueblo	conocía	bien	la	historia.	La	había	escuchado	docenas	de
veces	 en	 la	 voz	 cascada	 de	 las	 viejas,	 escondido	 tras	 las	 puertas.	Normalmente	 las
abuelas	 se	 santiguaban	 raudas	al	 llegar	a	 la	higuera;	aunque	solían	 insistir	 siempre,
como	 si	 lo	 dijeran	 por	 vez	 primera,	 en	 que	 el	 sacerdote	 nunca	 había	 dejado	 de
considerar	aquellos	sucesos	como	un	rapto,	como	un	acceso	de	locura:	de	otro	modo
jamás	habría	consentido	enterrar	en	sagrado	al	pobre	vizconde.	Todo	esto	debía	haber
sucedido	 cincuenta	 o	 cien	 años	 atrás,	 pero	 desde	 entonces	 era	 bien	 sabido	 que
cualquiera	que	se	acercase	solo	y	de	noche	al	panteón	de	ángeles	esculpidos	en	piedra
gris,	 sufriría	 las	 aterradoras	 visiones	 de	 una	 figura	 embozada	 que	 se	 acercaba
blandiendo	 un	 enorme	 cuchillo	 de	 carnicero.	 Semejante	 aparición	 del	 alma
atormentada	del	vizconde	podía	provocar	en	el	incauto	visitante	la	muerte	o	la	locura;
no	era	la	primera	noticia	que	se	tenía	de	esto	en	la	comarca.	Y	así	les	contó	la	historia
el	chico	del	pueblo	a	sus	amigos	de	la	ciudad,	no	olvidando	darse	el	oportuno	aire	de
importancia	 por	 el	 hecho	 de	 residir	 en	 una	 población	 donde	 habían	 ocurrido	 unos
hechos	 tan	 extraordinarios.	 Lo	 que	 habría	 de	 venir	 era	 prácticamente	 inevitable:	 el
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pacto	fue	rubricado.
Era	una	noche	cerrada:	comprobaron	que	la	tapia	norte	del	cementerio	se	hallaba

casi	derruida,	 dejando	al	 descubierto	varias	hileras	de	nichos	vacíos	por	 los	que	 se
podía	 trepar.	No	 irían	 todos	 juntos:	 lo	verdaderamente	aterrador	consistía	en	que	se
internara	uno	de	ellos	y	contase	después	su	experiencia	a	los	demás.	Si	es	que	podía.
Ese	 era	 el	 pacto.	Así	 que	 su	 amigo	 Jorge	 colocó	boca	 abajo	 todas	 las	piezas	de	 su
dominó	 de	 bolsillo	 y	 las	 removió	 escrupulosamente,	 mirando	 hacia	 otro	 lado.	 El
primero	 que	 sacase	 el	 seis	 doble	 entraría	 en	 el	 cementerio:	 fue	 Daniel	 el	 que	 lo
descubrió	en	el	segundo	intento,	maldiciendo	en	silencio	su	mala	suerte	en	tanto	reía
con	desdén	para	disimular	su	temor.	Por	supuesto	que	podía	negarse	a	entrar,	pero	tal
idea	 ni	 siquiera	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 Un	 pacto	 entre	 amigos	 era	 siempre
inviolable.	De	no	haber	entrado	al	cementerio	habría	sido	un	gallina,	habría	perdido
para	 siempre	 el	 respeto	 de	 sus	 amigos	 y,	 a	 ciertas	 edades,	 el	 respeto	 está	muy	 por
encima	 del	 valor	 de	 la	 propia	 vida.	 Así	 que	 continuó	 sonriendo	 con	 suficiencia	 y
procuró	que	las	piernas	no	le	temblasen	demasiado.	Sus	amigos	verificarían	la	hazaña
instalados	 a	 plena	 seguridad	del	 otro	 lado	de	 la	 verja,	 desde	 donde	podía	 divisarse
perfectamente	el	panteón	del	vizconde	a	la	pálida	luz	de	la	luna.	Daniel	sólo	tendría
que	acercarse,	tocar	con	las	yemas	de	los	dedos	aquel	mármol	negro	como	el	carbón,
y	 volver	 a	 salir	 por	 donde	 había	 venido.	 La	 cosa	 parecía	 bien	 fácil,	 y	 hasta	 cierto
punto	resultó	incluso	más	sencilla	de	lo	que	habían	pensado…	hasta	cierto	punto.

Trepó	 con	 facilidad	 sobre	 la	 fila	 de	 nichos	 y	 aterrizó	 en	 una	 especie	 de	 patio,
rodeado	de	blancas	lápidas	de	niños.	No	tuvo	tiempo	de	preguntarse	si	justo	allá	yacía
alguna	de	las	víctimas	del	enloquecido	noble	porque	echó	a	caminar	hacia	el	panteón
en	absoluto	silencio,	como	si	el	menor	ruido	pudiese	despertar	a	los	muertos.	A	cada
momento	temía	que	una	figura	encapuchada	le	saliera	al	paso	blandiendo	un	cuchillo
manchado	 de	 sangre,	 pero	 nada	 ocurrió	 salvo	 el	 habitual	 baile	 de	 sombras	 en	 la
oscuridad,	al	que	procuró	no	prestar	atención.	Y	justo	al	tocar	el	frío	mármol	escuchó
la	 voz	dentro	de	 su	 cabeza	 junto	 al	 aullido	de	un	perro,	 con	 tanta	 claridad	 como	a
través	 de	 un	 altavoz:	 uno	 de	 tus	 amigos	 morirá	 esta	 noche.	 Nada	 más:	 no	 hubo
escalofríos	venidos	de	ultratumba,	ni	manos	crispadas	como	garras	que	se	apoyasen
en	 sus	 hombros.	 Regresó	 a	 plena	 carrera	 sin	 preocuparse	 ya	 de	 ruidos,	 y	 todos	 se
alejaron	de	allí	secretamente	aliviados.	Contestó	con	evasivas	a	las	preguntas	de	sus
amigos,	 pero	 procuró	 no	 separarse	 de	 ellos	 ni	 un	 momento.	 Al	 fin	 volvieron	 al
caserón	y	jugaron	a	las	cartas,	antes	de	que	los	adultos	les	ordenaran	apagar	la	luz	y
echarse	a	dormir	de	una	vez	por	todas:	Daniel	se	acostó	en	la	colchoneta	con	los	ojos
muy	 abiertos,	 preguntándose	 cuál	 de	 sus	 amigos	 aparecería	 muerto	 a	 la	 mañana
siguiente.	Esta	situación	hubiese	llevado	a	cualquier	persona	mayor	a	la	autonegación
o	a	la	locura,	pero	el	organismo	apenas	preadolescente	de	Daniel	necesitaba	horas	de
sueño	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 premisa.	 Es	 curioso	 observar	 cómo	 los	 niños
saltan	de	la	magia	a	la	rutina	cotidiana	con	absoluta	naturalidad:	tan	real	es	para	ellos
la	ensalada	de	la	cena	como	el	castillo	de	Barba	Azul.	Ya	sabemos	que	los	niños	son
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pequeños	 lunáticos	 cuyos	 delirios	 consentimos	 entre	 todos	 de	 buen	 grado.	 Por
ejemplo,	 imaginad	 a	 vuestro	 hijo	 pequeño	 describiendo	 el	 dragón	 que	 ha	 visto
volando	por	la	ventana:	seguramente	os	reiréis	de	buena	gana	mientras	le	alborotáis	el
pelo.	 Ahora	 imaginad	 a	 vuestro	 padre	 que	 os	 dice	 muy	 seriamente:	 He	 visto	 un
dragón	 volando	 por	 la	 ventana.	 Es	 probable	 que	 entonces	 no	 os	 apetezca	 reír	 en
absoluto.

Valga	todo	esto	para	justificar	en	cierto	modo	cómo	consiguió	Daniel	conciliar	el
sueño	en	algún	momento	de	aquella	madrugada	interminable,	mientras	que	nosotros
(adultos	 hechos	 y	 derechos	 con	 cuentas	 bancarias	 y	 permisos	 de	 conducir)	 no
hubiésemos	conseguido	desde	luego	pegar	ojo,	y	hasta	es	posible	que	alguno	de	los
más	razonables	hubiese	tenido	que	salir	de	allí	engalanado	con	una	de	esas	camisas
blancas	 que	 se	 abrochan	 por	 detrás.	 Pero	 el	 sueño	 acabó	 venciendo	 finalmente	 a
Daniel,	el	cual,	no	obstante,	se	despertó	bien	entrada	la	mañana	con	el	corazón	en	un
puño,	 recordando.	Y	 sin	 embargo	 nada	 había	 ocurrido	 durante	 la	 noche:	 todos	 sus
amigos	 se	 encontraban	 perfectamente.	 La	 voz	 de	 la	 tumba	 enmarcada	 en	 aquel
fantasmal	aullido	había	errado	el	golpe,	el	maleficio	no	tenía	ningún	efecto.	A	duras
penas	 pudo	 Daniel	 contener	 el	 alivio	 mientras	 se	 abochornaba	 de	 su	 credulidad
pasada,	sintiéndose	de	repente	más	maduro	y	cínico,	como	si	se	hallase	de	vuelta	de
algo	 que	 no	 sabía	 precisar.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 aquel	 domingo	 en	 el	 pueblo	 fue
magnífico,	antes	de	regresar	a	casa	por	la	noche	agotado	y	feliz.	Pero	allí	le	esperaban
muy	serios	su	padre	y	sus	tíos,	y	su	hermana	Laura	estaba	llorando.

Entre	 todos	acabaron	por	explicarle	que	Laurita	había	bajado	anoche	a	pasear	a
Pisco,	 que	 llevaba	 todo	 el	 día	muy	 nervioso	 y	 ladrándole	 a	 todas	 las	 ventanas.	Al
principio	 todo	iba	bien	con	el	 tonto	de	Pisco,	un	cruce	de	podenco	y	setter	 irlandés
más	 bueno	 que	 el	 pan,	 que	 Daniel	 había	 criado	 desde	 que	 era	 un	 cachorro.	 Pero
entonces	un	camión	de	mudanzas	apareció	por	 la	 avenida	y	Pisco	 le	 aulló,	 le	 aulló
con	un	gemido	que	helaba	la	sangre,	como	si	fuera	el	lamento	de	un	perro	ya	muerto.
Fue	 entonces	 cuando	 Pisco	 dio	 un	 tirón	 brutal	 de	 la	 correa	 y	 Laurita	 se	 cayó	 por
fortuna	en	la	acera,	con	un	pedazo	de	cinta	de	cuero	en	la	mano,	y	el	pobre	Pisco	que
se	lanza	nadie	sabe	por	qué	a	meterse	como	un	loco	justo	debajo	de	las	ruedas.	Y	el
tío	del	camión	que	frenó	y	giró	el	volante	pero	no	pudo	evitarlo	de	ninguna	manera,	y
el	pobre	hombre	estaba	blanco	como	el	papel	cuando	llegaron	los	municipales.	Todo
aquello	había	ocurrido	 la	noche	anterior,	aproximadamente	a	 la	misma	hora	en	que
Daniel	 rozaba	con	 las	yemas	de	 los	dedos	el	mármol	 frío	de	un	panteón	de	nobles,
enterrados	 en	 un	 cementerio	 rural.	 Y	 Daniel	 no	 lloró	 por	 su	 peludo	 amigo	 Pisco
porque	no	podía	llorar:	una	tristeza	helada	le	agarraba	el	pecho	impidiéndole	hasta	el
consuelo	de	las	lágrimas.	Y	con	la	tristeza	vino	el	miedo,	y	con	el	miedo	la	ira;	la	ira
contra	 sí	 mismo	 por	 haber	 sido	 tan	 terriblemente	 estúpido.	 Ahora	 sabía	 sin	 duda
alguna	que	había	matado	a	Pisco.	Lo	había	matado	de	igual	modo	que	si	le	hubiese
empujado	 él	 mismo	 bajo	 las	 ruedas	 del	 camión.	 Y	 también	 había	 aprendido	 para
siempre	que	no	se	puede	jugar	con	ciertas	cosas	sin	pagar	por	ello	un	alto	precio.
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¿Por	qué	habría	recordado	aquella	historia	después	de	tanto	tiempo?	Incluso	había
derramado	unas	lágrimas	al	acordarse	de	Pisco,	las	primeras	en	muchísimos	años	que
no	eran	para	Cristina.	Pero	el	chucho	y	su	hija	hubiesen	sido	muy	buenos	amigos,	sí.
Apartó	ese	pensamiento	de	su	cabeza	antes	de	que	le	hiciese	llorar	de	nuevo,	y	sólo
entonces	escuchó	el	timbre	de	la	puerta,	que	ya	llevaba	un	buen	rato	sonando.

El	comandante	del	puesto	había	venido	sólo	para	hacerle	unas	preguntas	de	rutina:	se
trataba	de	un	señor	educado	y	distante,	con	la	cara	de	piedra	que	debe	mostrar	todo
buen	 servidor	 de	 la	 ley	 durante	 un	 interrogatorio.	 Pero	Daniel	 acabó	 sacando	más
información	de	la	entrevista	que	el	propio	comandante.	Gracias	a	él	averiguó	que	tres
jóvenes	excursionistas	habían	sido	brutalmente	asesinados	la	noche	del	sábado	en	el
bosque	de	Feira;	un	cuarto	permanecía	ingresado	en	un	hospital	de	Lugo,	físicamente
ileso	pero	en	estado	catatónico.	El	muchacho	no	hacía	más	que	babear	entre	gemidos,
como	 si	 hubiese	 olvidado	 el	 habla,	 y	 naturalmente	 no	 podía	 aportar	 ninguna
información	sobre	lo	que	les	había	ocurrido	en	el	interior	del	bosque.

Las	preguntas	fueron	rutinarias,	o	al	menos	eso	le	pareció	a	Daniel:	dónde	estuvo
usted	la	noche	de	tal	día,	cuánto	tiempo	lleva	en	Cereixo,	cuánto	piensa	quedarse…
cosas	así.	Daniel	ni	siquiera	tuvo	que	mentir	para	no	parecer	sospechoso.	La	noticia
de	 los	 excursionistas	 asesinados	 le	 había	 impresionado	 más	 de	 lo	 que	 estaba
dispuesto	a	revelar	al	comandante,	así	que	bastante	hizo	con	mantener	bajo	control	su
propio	 estado	 de	 ánimo.	Quizá	 si	 el	 comandante	 hubiese	 acudido	 a	 la	 casa	 con	 un
espíritu	más	receptivo	habría	sospechado	algo,	pero	resultaba	evidente	que	el	hombre
se	 limitaba	 a	 cumplir	 con	un	 trámite:	 desde	 luego	hoy	no	esperaba	descubrir	 nada.
Cuando	 el	 comandante	 se	marchó,	Daniel	 se	 derrumbó	 sobre	 un	 sillón	 incapaz	 de
hacer	otra	cosa.	No	almorzó	y	se	quedó	allí	sentado	varias	horas	dándole	vueltas	a	la
cabeza,	 mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de	 Anxo.	 Éste	 vino	 a	 media	 tarde	 con	 dos
botellas	de	ron	cubano	y	un	cartón	de	tabaco	bajo	el	brazo,	como	regalo	de	despedida.
Mucho	tuvo	que	pensárselo	Daniel	para	decirle	que	ya	no	hacía	falta	que	le	llevara	a
Lugo,	que	lo	había	pensado	mejor	y	que	ya	no	quería	irse.	Esto	no	era	cierto	—Daniel
deseaba	marcharse	 de	 allí	más	que	nada	 en	 el	mundo—	pero	una	promesa	 era	 una
promesa.	Daba	igual	que	en	un	sentido	estricto	ni	siquiera	se	hubiese	comprometido
ante	la	anciana:	sabía	que	aún	debía	permanecer	aquí	un	tiempo,	y	eso	era	todo.	Al
menos	las	botellas	de	ron	y	el	tabaco	se	quedaron	en	la	casa,	y	ese	no	era	un	pequeño
consuelo.

Estuvieron	 hablando	 un	 buen	 rato	 sobre	 los	 excursionistas,	 y	 Anxo	 contó	 sin
reservas	a	Daniel	todo	lo	que	se	sabía	sobre	el	caso.	Era	en	verdad	muy	poco,	y	más
que	 nada	 suposiciones	 y	 conjeturas.	 El	 comandante	 había	modificado	 sus	 primeras
sospechas	desde	un	animal	salvaje	hasta	una	secta	satánica,	pero	esto	no	eran	más	que
tiros	al	aire.	Podía	ser	absolutamente	cualquier	cosa,	y	por	supuesto	la	clave	de	todo
consistía	en	que	el	muchacho	catatónico	recuperase	su	juicio	cuanto	antes…	si	es	que
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lo	 hacía,	 claro.	El	 chico	 era	 la	 llave	de	 todo	 el	 asunto:	 ¿por	qué	 lo	que	quiera	que
fuese	 no	 le	 había	matado	 a	 él	 también?	Esa	 era	 la	 pregunta	 sin	 respuesta.	 Pero	 no
parecían	 existir	 dudas	 en	 cuanto	 a	 que	 lo	 que	 había	matado	 a	Mauro	Regueiro	 era
exactamente	lo	mismo	que	habían	encontrado	los	desdichados	excursionistas.

Después	 jugaron	 un	 buen	 rato	 a	 las	 cartas,	 antes	 de	 que	 Anxo	 se	 marchara	 y
Daniel	 le	prometiera	no	meterse	en	 líos.	No	sé	de	qué	hablasteis	ayer	 tú	y	Mariña,
primo,	 pero	 me	 arrepiento	 de	 haberte	 hecho	 venir.	 Eso	 lo	 podías	 haber	 pensado
antes,	 reflexionó	 Daniel,	 pero	 nada	 dijo.	 Era	 absurdo	 enojarse	 con	 Anxo:	 ahora
necesitaba	más	amigos	que	nunca.	Se	separaron	con	una	sonrisa	cariñosa,	y	Daniel
volvió	a	prometer	mantener	 informado	de	 todo	a	 su	primo	y	pedirle	cualquier	cosa
que	 necesitara.	 Al	 quedarse	 solo	 recordó	 las	 botellas	 de	 ron	 como	 si	 le	 fueran
mostradas	 por	 un	 demonio	 tentador,	 pero	 se	mantuvo	 firme.	 Ahora	 necesitaba	 por
encima	de	todo	estar	sobrio,	si	es	que	existía	alguna	esperanza	de	poner	un	poco	de
orden	 en	 semejante	 caos.	 Tuvo	 la	 extraña	 intuición	 de	 que	 no	 volvería	 a	 beber
mientras	 todo	 aquel	 asunto	 de	 Cereixo	 —fuese	 cual	 fuese—	 no	 terminara	 por
completo.	 Lejos	 de	 tranquilizarle,	 esa	 especie	 de	 presentimiento	 sólo	 le	 hizo
experimentar	una	mayor	inquietud.

Intentó	recapitular	sobre	lo	ocurrido,	pero	las	imágenes	se	fundían	en	su	mente	y
daban	 lugar	 a	 otras	 nuevas	 y	 extrañas,	 fundiéndose	 entre	 ellas	 como	 las	 de	 un
caleidoscopio:	Mariña,	Anxo,	aquel	muchacho	retrasado,	el	Coronel…	Una	parte	de
sí	mismo	sabía	que	el	Coronel	 era	una	de	 las	puertas	que	conducían	hasta	 el	Lobo
Tragón:	aquella	casa	de	tejados	picudos	se	había	convertido	de	alguna	manera	en	un
cubil,	 tal	y	como	había	visto	en	el	sueño.	Pero	el	yo	racional	de	Daniel	aún	negaba
esa	posibilidad,	y	su	única	y	poderosa	razón	para	hacerlo	era	el	miedo:	en	realidad	no
pensaba	regresar	 jamás	a	aquella	casa.	Ya	era	suficientemente	horrible	orinarse	una
sola	vez	en	los	pantalones	mientras	un	demente	lo	encañonaba	con	una	pistola	salida
de	la	Segunda	Guerra	Mundial:	no	era	una	experiencia	que	Daniel	estuviese	ansioso
por	 repetir.	 Por	 enésima	 ocasión	 volvió	 a	 jurarse	 que	 no	 contaría	 a	 nadie	 aquel
incidente	 y	 que	 intentaría	 olvidarlo	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 quizá	 hasta	 conseguir
convencerse	 de	 que	 no	 había	 ocurrido	 jamás.	 Por	 supuesto	 que	 tal	 deseo	 era	 por
completo	 irrealizable,	pero	cosas	más	absurdas	se	habían	visto,	 incluso	procedentes
de	personas	harto	más	sagaces	y	brillantes	que	él.	Mal	de	muchos,	consuelo	de	tontos,
se	dijo,	pero	consuelo	al	fin	y	al	cabo.

La	casa	del	Coronel	era	en	definitiva	el	único	rastro	de	que	disponía.	Pero	Daniel
no	pensaba	 seguirlo.	 ¿Se	había	 comprometido	 a	 observar	 y	 a	 esperar?	De	 acuerdo,
observaría	y	esperaría,	pero	nada	más.	Dejaría	pasar	los	días	intentando	poner	algo	de
lógica	 en	 toda	 aquella	 historia,	 y	 transcurrido	 el	 plazo	 fijado	 se	 marcharía.
Únicamente	eso.

Nadie	podría	pedirle	nada	más;	ni	Mariña,	ni	Anxo…	ni	siquiera	Cristina.
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LIBRO	III:	EL	LOBO	TRAGÓN

El	 día	 siguiente	 —martes—	 transcurrió	 gris	 y	 sombrío,	 desangelado:	 un	 simple
compás	de	espera	antes	del	final,	fuese	este	el	que	fuese.	Daniel	no	tuvo	ánimos	para
enfrentarse	a	las	últimas	cuartillas	del	difunto	Armando	y	aplazó	su	lectura	para	el	día
siguiente.	Era	necesaria	una	pausa,	una	tregua	que	le	permitiese	respirar	un	poco	ante
lo	que	se	avecinaba.	Naturalmente	que	Daniel	no	tenía	ni	la	más	remota	noción	de	lo
que	se	le	venía	encima,	pero	había	aprendido	a	no	subestimar	el	poder	de	su	intuición.
Sin	 embargo,	 las	 posibilidades	 que	 esta	 podía	 llegar	 a	 brindarle	 se	 vislumbraban
siempre	borrosas,	como	sombras	a	través	de	un	cristal	ahumado;	y	en	el	fondo	Daniel
lo	prefería	así.	Dedicó	toda	la	mañana	a	descansar	plácidamente	y	lo	único	que	hizo,
ya	al	mediodía,	fue	cambiar	la	bombilla	fundida	del	desván,	por	simple	cabezonería.
A	 Daniel	 no	 le	 gustaba	 aquel	 desván,	 le	 recordaba	 demasiado	 a	 un	 museo	 de	 los
horrores:	el	habitáculo	se	hallaba	repleto	de	animales	disecados	de	cuerpo	entero;	en
ese	sentido	era	aún	peor	que	la	macabra	decoración	del	salón,	con	docenas	de	cabezas
inertes.	 Aquí	 los	 animales	 se	 encontraban	 congelados	 e	 inmóviles	 en	 obscenas
parodias	de	vida,	en	realidad	realzando	únicamente	 la	aniquilación	y	convirtiéndola
en	 eterna.	Una	 siniestra	 inmortalidad	 de	 la	muerte,	 si	 es	 que	 tal	 retorcida	 idea	 era
posible.	 Había	 un	 chimpancé	 que	 sostenía	 eternamente	 una	 banana	 de	 cerámica,
mientras	una	cierva	simulaba	pastar	con	su	cervatillo;	más	allá	un	 jabalí	hocicando
entre	arbustos	imaginarios,	un	enorme	búho	real,	prisionero	para	siempre	en	un	vuelo
inacabado…	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 quienquiera	 que	 fuese	 el	 aficionado	 a	 la
taxidermia	—seguramente	el	mismo	Don	Julián—	había	contratado	los	servicios	de
un	excelente	profesional.	Aunque	también	era	necesario	tener	mucho	estómago	para
quitarle	las	vísceras	a	un	cervatillo,	rellenarlo	de	serrín	y	colocarle	después	unos	ojos
de	cristal,	para	 terminar	situándolo	junto	a	su	madre	disecada	en	actitud	de	hallarse
pastando.	Pero	parecía	que	a	su	difunto	pariente,	Don	Julián	Taboada,	le	apasionaban
ese	tipo	de	artes.

Sin	 embargo,	 la	 pieza	 más	 asombrosa	 para	 Daniel	 de	 todo	 aquel	 improvisado
museo	era	el	lobo.	Se	trataba	de	un	ejemplar	enorme,	de	vigorosas	mandíbulas	y	un
erizado	pelo	pardo,	que	se	tornaba	más	oscuro	a	lo	largo	de	su	espina	dorsal.	Había
sido	naturalizado	en	actitud	de	ataque,	encogido	y	con	las	patas	traseras	flexionadas,
como	un	poderoso	cepo	que	estuviera	a	punto	de	saltar.	Las	orejas	se	plegaban	hacia
atrás,	 casi	 invisibles	 para	 el	 observador	 que	 lo	 contemplase	 frontalmente.	 Los
párpados,	 como	 dos	 agudas	 rendijas,	 encerraban	 unos	 feroces	 ojos	 de	 cristal	 gris.
Prácticamente	lo	único	que	se	veía	al	mirarlo	eran	aquellas	fauces	abiertas	de	par	en
par,	 repletas	 de	 dientes	 afilados.	Muy	 probablemente	 aquella	 bestia	 habría	 sido	 en
vida	un	cazador	letal.

Cuando	terminó	de	cambiar	la	bombilla	del	techo,	recogió	la	escalera	plegable	y
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se	marchó	cerrando	cuidadosamente	la	puerta;	no	tenía	intención	de	volver	a	visitar
aquel	desván	nunca	más.	Almorzó	a	base	de	bocadillos	y	más	tarde	intentó	escribir	un
rato,	sin	ningún	resultado.	No	podía	concentrarse,	y	de	alguna	manera	supo	que	hasta
que	no	terminara	con	el	asunto	de	Cereixo,	no	podría	reanudar	ninguna	de	las	otras
actividades	 habituales	 en	 su	 vida;	 eso	 incluía	 también	 la	 escritura.	 Un	 verdadero
fastidio,	 sobre	 todo	porque	 jamás	había	 tenido	una	 idea	 clara	 sobre	 en	qué	diablos
consistía	exactamente	el	«asunto	de	Cereixo».	Y	sin	embargo,	aquella	gris	 tarde	de
octubre	transcurrió	para	Daniel	de	forma	plácida	y	tranquila,	sin	que	nada	le	hiciera
presagiar	 los	 horrores	 que	 habrían	 de	 venir	más	 tarde.	Hasta	 llegó	 a	 pensar	 que	 lo
peor	ya	había	pasado,	que	en	pocos	días	se	cumpliría	el	plazo	fijado,	y	él	se	habría
ganado	su	derecho	a	marcharse	sin	remordimientos,	sin	nada	especial	que	recordar	de
Cereixo	 salvo	 unas	 cuantas	 rarezas	 fruto	 quizá	 del	 alcohol,	 de	 la	 soledad	 o
simplemente	de	sus	nervios	alterados.	Sí,	el	incauto	de	Daniel	llegó	a	suponer	incluso
que	las	cosas	iban	a	mejorar:	aún	no	podía	saber	cuánto	se	equivocaba.

…	 la	 mayoría	 de	 los	 lobishomes	 no	 se	 transforman	 a	 propósito;	 en
realidad	 son	 víctimas	 de	 una	 fada	 y	 su	 metamorfosis	 es	 terriblemente
dolorosa.	 Hay	 quien	 dice	 que	 este	 dolor	 no	 cesa	 ni	 siquiera	 cuando	 la
transformación	 ha	 concluido,	 y	 esto	 podría	 explicar	 en	 parte	 la	 tremenda
violencia	 de	 los	 ataques.	 Al	 cambiar	 de	 estado	 pierden	 por	 completo	 la
conciencia	 humana,	 volviéndose	 peligrosos	 hasta	 para	 sus	 seres	 queridos.
Esta	fase	suele	durar	hasta	el	amanecer,	cuando	la	ocultación	de	la	luna	da
lugar	 a	 la	 transformación	 inversa:	 de	 lobo	 a	 hombre.	 Un	 hombre
desorientado	y	confuso	que	aparece	con	la	ropa	hecha	jirones,	y	que	no	tiene
la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 esa	 noche.	 Pues	 es	 la	 luna	 la	 que
gobierna	el	ciclo	del	hombre	lobo…

Daniel	levantó	la	vista	de	los	papeles	para	mirar	por	la	ventana:	el	tiempo	era	gris
y	 desapacible,	 como	 de	 día	 de	 difuntos.	 No	 deseaba	 continuar	 aquella	 lectura
siniestra,	 escrita	 por	 un	 demente,	 pero	 era	 lo	menos	 que	 podía	 hacer.	No	 esperaba
sacar	 nada	 en	 limpio,	 y	 su	 único	 consuelo	 consistía	 en	 que	 sólo	 le	 restaban	 dos
cuartillas	por	leer.	Después	podría	olvidarse	piadosamente	de	toda	aquella	locura.

La	única	forma	segura	de	dar	muerte	a	un	hombre	lobo	y	acabar	con	la
maldición	es	por	medio	de	 la	plata:	una	espada,	un	cuchillo	o	una	bala	de
plata	que	logre	penetrar	en	el	corazón	o	en	el	cerebro	de	la	Bestia	provocará
el	final	de	la	fada	y	la	liberación	del	desdichado	espíritu	humano	prisionero,
sometido	al	implacable	tormento	de	las	transmutaciones…
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¿Qué	podemos	hacer,	Mariña?	Me	duele	dejarlo	solo.	Me	siento	culpable	por	él.
—No	te	atormentes,	Anxo.	Nada	podemos	hacer	ya:	el	ciclo	ha	de	seguir	su	curso

y	Daniel	debe	enfrentarlo	solo.
—Pero	supongo	que	podríamos	ayudarle	de	algún	modo…
—Ya	le	hemos	ayudado	en	todo	lo	que	estaba	a	nuestro	alcance;	le	hemos	traído

hasta	aquí.	No	tenemos	autoridad	para	cambiar	las	cosas,	Anxo.	Nosotros	únicamente
hemos	desencadenado	un	proceso	destinado	a	eliminar	una	amenaza	que	pende	sobre
todos:	prácticamente	hemos	actuado	en	defensa	propia.	No	ha	sido	nuestra	elección,
ni	 seremos	 nosotros	 los	 que	 pongamos	 fin	 a	 todo	 esto.	 Ahora	 debemos	 esperar,
aunque	nos	parezca	duro.

—Me	da	la	sensación	de	que	le	hemos	mentido.
—No	es	cierto.	Quizá	no	le	ha	sido	mostrada	toda	la	verdad,	pues	ni	siquiera	yo	la

conozco	en	su	plena	dimensión,	y	eso	entre	otras	poderosas	razones.	¿Acaso	conoces
tú	toda	la	verdad,	Anxo?	Pero	jamás	le	hemos	mentido.	Al	menos	yo	no	lo	he	hecho,
y	estoy	segura	de	que	tú	tampoco.	Mas	seguramente	subestimamos	a	Daniel.	Es	más
fuerte	de	lo	que	parece:	es	bondadoso	y	limpio	de	corazón,	y	también	cobarde	y	quizá
un	poco	egoísta.	Pero	será	valiente	cuando	 llegue	el	momento:	entonces	 se	volverá
duro	como	el	pedernal,	y	severo,	y	justo.	Y	debo	añadir	que	no	está	tan	solo	como	tú
crees.

…	los	casos	mejor	documentados	de	Europa	se	encuentran	en	Francia;	basta
recordar	a	la	familia	de	Gandillon	en	el	Jura,	o	al	sastre	de	Chalons.	También
es	curioso	el	caso	del	expresidiario	Gilles	Garnier:	en	el	juicio	se	le	acusó	del
secuestro	 y	 el	 asesinato	 de	 trece	 niños	 de	 la	 comarca.	 Se	 trataba	 de	 una
región	de	bosques	salvajes	donde	los	lobos	eran	muy	abundantes	y	mantenían
aterrorizados	 a	 los	 campesinos.	Al	 ser	 sometido	 a	 tortura,	Garnier	 confesó
que	se	había	convertido	en	lobo	para	devorar	a	los	niños.	Fue	ejecutado	en	la
hoguera	en	el	año	1573.	Es	un	caso	similar	al	de	Jean	Grenier	en	Burdeos,
donde	sin	embargo	el	acusado	corrió	mejor	suerte:	 los	 jueces	dictaminaron
que	 su	 estado	 se	 debía	 a	 una	 manía	 alucinatoria,	 gracias	 a	 lo	 cual	 la
sentencia	 fue	 algo	más	 benévola:	 prisión	 perpetua	 dentro	 de	 los	muros	 del
monasterio	franciscano	de	Burdeos.

Estos	 casos	 pueden	 resultar	 interesantes	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
alienistas,	 mas	 el	 verdadero	 estudioso	 de	 los	 fenómenos	 naturales	 los
apartará	a	un	lado	como	simples	aberraciones	de	la	conducta	humana.	Tanto
Garnier	 como	 Grenier	 como	 el	 mismo	 Romasanta	 no	 eran	 otra	 cosa	 que
desdichados	dementes	que	 tal	 vez,	 en	algún	momento	de	 sus	oscuras	 vidas,
tomaron	por	 cierta	 la	 ilusión	 de	 transformarse	 en	 lobos.	Pero	 nada	hay	 en
estos	 individuos	 del	 temible	 loup-garou:	 mucho	 más	 interesantes	 desde	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	89



punto	 de	 vista	 son	 las	muy	 bien	 documentadas	 crónicas	 sobre	 la	 Bestia	 de
Gévaudan.

Los	 hechos	 se	 sucedieron	 nuevamente	 en	 Francia,	 en	 la	 provincia	 de
Gévaudan.	 Se	 trata	 de	 una	 extensa	 zona	 al	 sur	 del	 país	 que	 linda	 con	 las
montañas	 de	 Margeride,	 un	 lugar	 especialmente	 salvaje	 y	 boscoso	 que	 de
algún	modo	podría	considerarse,	como	suele	decirse,	dejado	de	 la	mano	de
Dios.	Cierta	criatura	que	fue	descrita	por	los	testigos	como	un	lobo	gigante,
atacó	y	devoró	sin	hacer	distinciones	tanto	a	seres	humanos	como	a	animales,
en	el	lapso	de	tiempo	situado	entre	1764	y	1767.	Las	víctimas	mortales	fueron
muy	numerosas,	y	las	frecuentes	batidas	contra	los	lobos	que	tuvieron	como
escenario	 los	bosques	de	Gévaudan	no	dieron	el	menor	resultado:	a	 finales
del	año	1767	 los	ataques	cesaron	de	pronto,	 tal	y	como	habían	comenzado.
La	 famosa	 Bestia	 jamás	 fue	 abatida	 ni	 capturada.	 En	 este	 punto	 es
obligatorio	hacer	mención	a	dos	sucesos	concretos:	en	primer	lugar

Así	 terminaba	 bruscamente	 la	 penúltima	 cuartilla	 de	 Armando:	 la	 última	 sólo
contenía	 dos	 frases	 en	 mayúsculas,	 que	 atravesaban	 el	 papel	 en	 diagonal	 como
cuchillas.	Lo	de	las	cuchillas	no	era	una	simple	metáfora;	la	pluma	había	rasgado	la
hoja	casi	en	cada	una	de	las	letras:

CUANDO	EL	FINAL	ESTÉ	PRÓXIMO
ENTRA	EN	LAS	TRIPAS	DEL	LOBO

Eso	era	todo:	¿y	qué	podía	significar?	Daniel	soltó	el	puñado	de	cuartillas	sobre	la
mesa	 como	 si	 quemasen:	 no	 podía	 ni	 quería	 solucionar	 este	 acertijo.	 Tal	 vez	 el
enigma	 ni	 siquiera	 existía,	 probablemente	 se	 trataba	 sólo	 del	 delirio	 de	 una	mente
enferma.	 Pero	 de	 algún	 modo	 helaba	 hasta	 los	 huesos	 leer	 los	 papeles	 del	 joven
Armando,	tan	juicioso	y	comprensivo	en	lo	que	se	refería	a	los	locos	del	pasado	que
se	 habían	 creído	 hombres	 lobo;	 seguramente	 nunca	 pudo	 imaginarse	 que	 iba	 a
terminar	de	la	misma	forma	que	ellos.

Así	 que	 Daniel	 guardó	 por	 fin	 aquellas	 cuartillas	 que	 tanto	 dolor	 y	 soledad
transmitían	desde	cincuenta	años	atrás;	pero	una	cosa	era	ocultarlas	a	la	vista,	y	otra
muy	 distinta	 dejar	 de	 pensar	 en	 ellas.	 Decidió	 salir	 a	 dar	 un	 breve	 paseo	 por	 el
bosque,	procurando	no	alejarse	demasiado	de	la	casa.	Fue	entonces	cuando	se	acordó
del	walkman	que	había	traído	de	Madrid	por	si	le	apetecía	escuchar	la	radio;	lo	sacó
de	 la	maleta	y	comprobó	con	una	agradable	sorpresa	que	aún	contenía	en	 las	 tripas
una	 vieja	 cinta	 de	 James	 Taylor.	 Sonrió	 mientras	 se	 colocaba	 los	 auriculares:	 Jim
había	 sido	un	viejo	 amigo	durante	mucho	 tiempo,	y	hacía	ya	demasiado	que	no	 se
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tomaban	una	cerveza	juntos.	Cómo	va	todo,	compañero.

So	close	your	eyes;	you	can	close	your	eyes,	it´s	allright.
I	don´t	know	now	love	songs,
and	I	can´t	sing	the	blues	anymore
but	I	can	sing	this	song
and	you	can	sing	this	song
when	I´m	gone.[1]

Y	 tú	 puedes	 cantar	 esta	 canción,	 cuando	me	 haya	 ido.	 ¿Y	 dónde	 ir?	 Quien	 no
conoce	el	lugar	de	donde	viene	no	puede	saber	hacia	dónde	va,	eso	dicen.	Mira	hacia
atrás,	 vaquero	 solitario.	 Tú	 aún	 no	 lo	 sabes,	 pero	 esta	 es	 la	 última	 vez	 que	 vas	 a
hacerlo.

«¿Por	qué	 apenas	 recuerdo	 a	 Isabel?	Es	 extraño.	Recuerdo	que	 la	 quise,	 eso	 es
cierto.	Me	casé	enamorado,	como	uno	de	esos	idiotas	antiguos.	Y	Cristina	no	hubiese
nacido	 sin	 ese	 amor,	 pero	 todo	 cambió	 tras	 la	 enfermedad.	 ¿Por	 qué	 ocurrió	 así?
Debió	haber	sido	justamente	al	revés,	debíamos	habernos	unido	más	que	nunca.	Pero
las	cosas	son	como	son.	Apenas	he	vuelto	a	pensar	en	ella	desde	la	separación.	¿Qué
estará	haciendo	con	su	vida?	Probablemente	nada,	como	yo	con	 la	mía.	A	pesar	de
todo	me	gustaría	 verla,	 tomar	 un	 café	 con	 ella,	 preguntarle	 cómo	 le	 va.	 Sería	muy
hermoso,	si	consiguiéramos	que	el	 recuerdo	de	Cristina	no	se	 interpusiera	entre	 los
dos	como	un	bloque	de	hielo.	Sí,	sería	también	bastante	difícil.

Es	 curioso	 que	 haya	 aparecido	 esta	 cinta	 precisamente	 hoy;	 yo	 ya	 la	 había
olvidado.	Y	precisamente	hoy	viene	mi	viejo	amigo	James	Taylor	a	hablarme	de	mí
mismo,	 como	 dos	 compañeros	 que	 se	 van	 a	 pescar	 juntos	 en	 compañía	 de	 unas
cuantas	latas	de	cerveza.	Es	curioso	que	esta	música	consiga	sacar	lo	mejor	que	hay
dentro	de	mí,	que	sea	luminosa	como	una	buena	acción.	Ahora	está	sonando	Carolina
in	my	mind,	que	por	cierto	es	la	canción	más	bonita	del	mundo,	con	esos	toques	de
guitarra	country	como	flores	nacidas	al	borde	de	un	camino,	un	camino	que	se	acaba.
Porque	 sé	 que	 nos	 estamos	 acercando	 al	 final	 y	 estoy	 asustado,	muy	 asustado.	No
tengas	miedo,	 amigo,	 lo	 harás	muy	bien,	 ya	 lo	 verás.	 ¿De	 verdad,	 Jim?	Claro.	No
tengas	miedo.

Pasó	 el	 resto	 del	 día	 tranquilo	 y	 sosegado,	 escuchando	 buena	 música	 y
procurando	no	pensar	en	nada.	Al	atardecer	se	quedó	ensimismado	mirando	la	puesta
de	 sol	 desde	 la	 mecedora;	 en	 algún	 momento	 debió	 de	 quedarse	 dormido,	 pues
recuerda	un	estúpido	sueño	en	el	que	aparecía	Caperucita	Roja	sacando	sana	y	salva	a
su	 abuelita	 de	 la	 barriga	 del	 lobo.	Al	 despertar	 sonrió;	 el	 cuento	 tradicional	 que	 le
habían	narrado	de	pequeño	había	 sufrido	múltiples	variaciones	 en	el	 transcurso	del
tiempo.	Sin	embargo	parecía	que	los	críos	de	ahora	se	traumatizaban	con	que	se	les
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mirara,	 según	 los	 últimos	 descubrimientos	 de	 los	 psicólogos.	Realmente	Daniel	 no
recordaba	muy	bien	el	cuento	original,	así	que	había	montado	su	propia	versión	para
contarle	 a	 la	 pequeña	 Cristina	 mientras	 le	 daba	 la	 papilla	 de	 la	 cena.	 En	 ella,	 un
cazador	amigo	de	Caperucita	conseguía	poner	en	fuga	al	Lobo	de	unos	perdigonazos
en	el	culo	(Cristina	siempre	se	reía	mucho	al	oír	decir	esta	palabra	a	Papá	sin	que	se
enterara	Mamá)	y	el	Lobo	salía	corriendo	antes	de	poder	merendarse	a	 la	Abuelita,
que	 había	 conseguido	 encerrarse	 previamente	 en	 un	 armario.	 Antes	 estaba	 por
supuesto	el	famosísimo	diálogo:	son	para	verte	mejor,	es	para	olerte	mejor.	¿Y	esos
dientes	tan	grandes?	¡Para	comerte	mejor!	Al	llegar	a	este	punto	Daniel	imitaba	una
voz	ronca	y	le	hacía	cosquillas	a	Cristina	en	la	barriga,	con	lo	que	la	niña	se	ahogaba
de	 risa	 y	 la	 papilla	 podía	 acabar	 en	 cualquier	 parte	 menos	 en	 su	 boca.	 Esta	 era,
digamos,	 la	 versión	 light,	 pensada	 especialmente	 para	 los	 hipersensibles	 niños	 del
siglo	 veintiuno.	 La	 que	 Daniel	 recordaba	 de	 su	 propia	 infancia	 (y	 seguramente
tampoco	la	rememoraba	con	exactitud)	era	bastante	más	siniestra.	Ahora	le	daba	risa,
naturalmente,	pero	en	aquellos	años	infantiles	podía	ser	especialmente	aterradora.

Recordó	 o	 creyó	 recordar	 que	 en	 la	 versión	 antigua	 el	 Lobo	 sí	 se	 comía	 a	 la
Abuelita.	 Después	 se	 disfrazaba	 como	 ella,	 se	metía	 en	 la	 cama	 y	 cuando	 llegaba
Caperucita	 tenía	 lugar	el	célebre	diálogo,	repetido	como	un	ritual	caníbal.	Abuelita,
qué	dientes	más	grandes	tienes.	¡Son	para	comeeerte	mejooor!	Más	tarde,	y	de	algún
modo	que	Daniel	no	recordaba,	el	cazador	amigo	de	Caperucita	conseguía	matar	al
Lobo	 (porque	 no	 lo	 hacía	 salir	 corriendo	 con	 el	 culo	 lleno	 de	 perdigones,	 no;	 lo
mataba)	y	más	 tarde	 la	dulce	niña	de	caperuza	 roja	o	quizá	el	cazador	 le	 abrían	 el
vientre	en	canal	con	un	cuchillo,	y	de	ahí	sacaban	a	la	Abuelita	tan	sana	y	salva	como
había	 entrado,	 seguramente	 sin	perder	 siquiera	 la	 permanente	y	hablando	hasta	 por
los	codos.	Y	por	fin	todos	juntos,	abuela,	nieta	y	cazador,	hacían	una	deliciosa	tarta
para	 festejar	 la	muerte	 del	malvado	Lobo.	Este	 era	 el	 cuento	 tal	 y	 como	Daniel	 lo
recordaba,	 mejor	 o	 peor.	 Y	 resultaba	 curioso	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 narraciones
infantiles	fueran	tan	sangrientas	y	en	el	fondo	perversas,	antes	de	que	la	influencia	de
la	moderna	pedagogía	las	convirtiese	en	fabulitas	inofensivas.	La	malvada	madrastra
de	Blancanieves,	el	ogro	gigantesco	y	caníbal,	la	bruja	de	la	casita	de	chocolate,	todos
ellos	 asesinos	 deseosos	 de	 matar.	 Matar	 y	 después	 devorar,	 como	 el	 Lobo	 de
Caperucita.	Como…

CUANDO	EL	FINAL	ESTÉ	PRÓXIMO
ENTRA	EN	LAS	TRIPAS	DEL	LOBO

De	 repente	 un	 escalofrío	 le	 sacudió	 todo	 el	 cuerpo	 como	 el	 latigazo	 de	 una
corriente	 eléctrica.	 Así	 que	 era	 eso,	 claro.	 Debía	 de	 haberlo	 supuesto.	 Aquella
estúpida	frase	no	era	la	clave	de	nada,	ni	contenía	símbolo	alguno.	No	existía	código
secreto	en	ninguna	parte.	El	mensaje	era	literal,	había	que	tomarlo	exactamente	al	pie
de	la	letra.	Ahora	está	fuera	del	cuento,	está	en	el	lugar	donde	tú	estás.	¿Las	tripas
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del	lobo?	Claro,	las	tripas	del	lobo.
Maldiciéndose	por	haber	comprendido	al	fin,	y	todavía	con	la	débil	esperanza	de

equivocarse,	 tomó	 un	 cuchillo	 bien	 afilado	 de	 la	 cocina.	 Sin	 el	 menor	 deseo	 de
hacerlo,	subió	al	desván	y	se	enfrentó	al	 lobo	disecado,	 inmóvil	para	siempre	en	su
furiosa	posición	de	ataque.	En	cuclillas,	palpó	repetidas	veces	el	vientre	peludo	hasta
convencerse	 de	 que	 allí	 debajo	 había	 algo	 duro,	 probablemente	 metálico.	 Sin	 el
menor	 miramiento,	 rasgó	 con	 el	 cuchillo	 la	 superficie	 áspera	 y	 llena	 de	 polvo,	 e
introdujo	los	dedos	en	la	hendidura	con	la	vaga	sensación	de	estar	llevando	a	cabo	un
acto	repugnante.	El	serrín	comenzó	a	derramarse	entre	sus	dedos	como	la	arena	de	un
reloj	 y	 ya	 apartaba	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 asco,	 cuando	 algo	 semejante	 a	 una
piedrecita	o	una	canica	cayó	al	suelo	rodando	sobre	su	propio	eje.	Volvió	a	meter	la
mano	en	el	vientre	del	 lobo,	 esta	vez	hasta	 la	muñeca.	Otras	piedrecitas	 cilíndricas
cayeron	 al	 suelo	 con	 un	 chasquido	 metálico,	 cinco	 más	 en	 total.	 Y	 al	 fin	 Daniel
consiguió	 agarrar	 el	 tubo	 metálico	 en	 las	 tripas	 del	 lobo	 y	 tirar	 de	 él,	 como	 si
pretendiera	arrancarle	los	intestinos.	Lo	que	extrajo	en	realidad	fue	un	revólver	negro
y	pesado,	manchado	de	serrín.	Después	recogió	uno	por	uno	los	trocitos	cilíndricos	de
metal	 que	 habían	 rodado	 por	 el	 suelo;	 se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 balines,	 unos
proyectiles	muy	ligeros.	Sólo	tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	eran	balas	de
plata.

Aquella	noche	no	había	demasiados	parroquianos	en	la	única	taberna	de	Cereixo;
hacía	demasiado	frío	y	en	el	ánimo	de	todos	pesaba	una	extraña	angustia:	aquello	no
había	terminado,	ni	muchísimo	menos.	Tal	vez	sólo	acababa	de	empezar.	Aunque	el
Coronel	no	faltaba	jamás	a	su	puntual	cita	con	una	botella	de	ginebra	en	la	mesa	del
rincón,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 ventana.	 Sólo	 desde	 allí	 podían	 divisarse	 las	 colinas
nubladas	del	bosque	de	Feira,	invisible	ahora	tras	la	oscuridad.	El	Coronel	las	miraba
fijamente	 como	 si	 las	 vigilara,	 sin	 pestañear;	 nadie	 hubiera	 podido	 adivinar	 sus
pensamientos.

—No	me	gusta	ese	tío,	Santiaguiño.
—A	mí	 tampoco,	 pero	 paga	—contestó	 Santiago,	mientras	 frotaba	 por	 enésima

vez	con	la	bayeta	una	vieja	mancha	de	vino	en	la	barra.	Era	una	noche	floja	y	no	tenía
demasiadas	ganas	de	hablar,	menos	aún	del	Coronel.	En	realidad	sólo	deseaba	bajar
la	chapa	e	irse	a	dormir	de	una	vez	por	todas.

—Y	 tampoco	 me	 gusta	 el	 otro,	 el	 escritor	 —continuó	 Anselmo	 mirando
pensativamente	su	cerveza—.	Ya	sabes,	el	que	se	ha	ido	a	vivir	al	pazo	de	Taboada.
Me	pregunto	si	no	tendrán	algo	que	ver	con	todo	lo	que	está	pasando	aquí.

—No	creo.	Mas	bien	pienso	que…
—¡Santiago,	coño,	que	estoy	seco!
La	voz	desafinada	provenía	del	otro	extremo	de	la	barra,	y	hacia	allá	se	encaminó

Santiago	procurando	disimular	su	malestar.	El	borracho	jugueteaba	con	el	vaso	vacío
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y	 aquella	 bobalicona	 sonrisa	 pintada	 en	 la	 cara,	 que	 daba	 un	 motivo	 más	 que
suficiente	 para	 partírsela.	 Calma,	 calma,	 se	 dijo	 Santiago	 .	 ¿Por	 qué	 estoy	 tan
agresivo	 esta	 noche?	 Es	 sólo	 el	 viejo	 borracho	 de	 Celestino,	 nada	más.	 Ya	me	 lo
conozco,	a	él	y	a	sus	historias.

—Ponme	una	copita	de	Magno,	meniño.
—Ya	has	bebido	bastante,	Cele.	Vete	a	casa.	No	voy	a	servirte	más.
—Venga,	 chaval,	 por	 tus	muertos,	 apiádate	 de	 este	 pobre	 viejo.	Media	 copa	 de

Magno,	me	cago	en	la	hostia.
—Haz	el	favor	de	no	blasfemar.	Te	he	dicho	que	no	te	sirvo	más.
—La	de	veces	que	te	he	llevado	a	jugar	de	neno,	cuando	tu	madre	murió.	Y	eras

el	más	malo	de	todos	los	rapaces;	había	que	guardarse	de	tus	falcatruadas.	¿Es	que	ya
no	te	acuerdas?

—Eso	no	tiene	nada	que	ver.	Anda,	vete	a	casa,	Cele.
—¡Carallo!	 Eres	 despiadado.	 Bien,	 ya	 me	marcho	 de	 esta	 taberna	 de	 santitos.

Véndeme	 al	 menos	 una	 botella	 para	 el	 camino.	 Mira,	 todavía	 tengo	 un	 billete	 de
veinte	rublos	de	estos.	¿Cuántas	pesetas	son	eso?

De	 repente	 Santiago	 ya	 no	 pudo	 aguantar	 más.	 De	 un	 salto	 fue	 a	 la	 cocina	 y
regresó	con	media	botella	de	vino	blanco	peleón,	del	que	usaba	para	cocinar.	De	un
golpe,	colocó	la	botella	encima	de	la	barra.

—Es	para	ti.	No	tienes	que	pagar	nada,	regalo	de	la	casa.	Pero	lárgate	de	una	vez.
La	boca	del	borracho	se	 torció	en	una	sonrisa	de	agradecimiento	que	de	alguna

manera	conmovió	a	Santiago.	Es	 la	última	vez	que	 le	veo,	pensó	sin	saber	por	qué.
Celestino	bebió	a	gollete	un	largo	trago	como	si	fuese	agua.

—Qué	rico…	Gracias,	meniño.	Es	para	el	camino,	sabes…
—Sí,	para	el	camino.	Y	luego	a	dormir,	¿eh?
El	viejo	inició	una	torpe	reverencia	que	no	se	atrevió	a	completar	por	miedo	a	una

caída,	 y	 salió	 a	 la	 calle	 tambaleándose.	 Santiago	 suspiró	 aliviado:	Celestino	 estaba
cada	día	peor	y	a	su	edad	ya	no	iba	a	reformarse,	desde	luego.	Santiago	apenas	podía
recordar	ya	a	aquel	hombre	apuesto	y	risueño	que	lo	llevaba	a	chutar	el	balón	en	las
laderas	de	Os	Pinos.	En	su	lugar	no	quedaba	más	que	aquel	viejo	despojo	borracho	y
mugriento.	Esto	es	lo	que	somos,	pensó	con	una	lógica	aplastante,	y	aquella	evidencia
le	asqueó	bastante	más	que	todas	las	borracheras	de	Celestino.

Volvió	 a	 su	 lugar	 habitual	 tras	 la	 barra	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Anselmo	 aún
peroraba	 en	 voz	 baja	 como	 si	 alguien	 hubiera	 continuado	 escuchándole	 todo	 ese
tiempo.	En	realidad	Santiago	no	 le	hacía	ningún	caso;	continuó	frotando	la	mancha
de	vino	sobre	la	barra	con	una	insistencia	difícil	de	entender.

—Y	fíjate	que	la	muerte	de	Mauro	ocurre	el	mismo	día	en	que	llega	el	escritor.
Eso	da	qué	pensar,	por	lo	menos	a	mí.	Y	además…

De	repente,	Santiago	soltó	la	bayeta	y	corrió	hacia	la	puerta	como	picado	por	un
escorpión.	 No	 había	 nadie,	 la	 calle	 estaba	 desierta.	 Aún	 permaneció	 un	 rato	 más
mirando	a	un	 lado	y	a	otro,	 con	 la	cada	vez	más	 tenue	esperanza	de	ver	asomar	al
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viejo.	Al	fin	volvió	a	entrar	muy	despacio	en	su	taberna,	mientras	Anselmo	lo	miraba
con	los	ojos	como	platos	y	el	Coronel	rellenaba	en	silencio	otro	vaso	de	ginebra.

Celestino	Prieto	pateó	una	piedra	en	la	oscuridad	de	la	noche	como	había	hecho
en	sus	buenos	tiempos	con	el	balón,	mientras	su	mente	se	saciaba	una	vez	más	con	el
trepidante	rugido	de	las	gradas.	¿Habéis	visto	qué	cambio	de	ritmo,	qué	disparo?	Ha
marcado	raso,	pegadito	a	la	cepa	del	poste,	qué	golazo.	El	número	nueve	del	Celta,
un	delantero	nato,	un	depredador	del	área.	Nada	de	esto	había	sido	olvidado,	salvo	el
propio	Celestino.	Ahora	caminaba	haciendo	eses	por	una	solitaria	calle	de	su	pueblo
natal,	bebiendo	a	grandes	tragos	un	vino	malo	que	le	habían	dado	en	la	taberna	como
limosna,	para	que	se	marchara.	Pero	nadie	iba	a	quitarle	sus	recuerdos.

Celestino	 había	 empezado	 en	 los	 juveniles	 del	 Atlético	 Lucense	 como	 una
alternativa	 a	 pasarse	 todo	 el	 santo	 día	 apacentando	 vacas	 y	 echando	 raíces	 por	 las
noches	en	la	barra	del	bar,	como	había	visto	hacer	a	su	padre	día	tras	día	y	año	tras
año.	Por	entonces	era	un	muchacho	atractivo,	alto	—algunos	decían	que	demasiado
alto	 para	 ser	 un	 buen	 delantero—	y	 flaco	 como	un	 alambre.	Un	 alambre	 hecho	 de
fibra	y	nervio	que	sorteaba	defensas	en	aquellos	infernales	campos	de	tierra	como	si
tuviera	alas	en	 los	pies.	Al	año	siguiente	 fichó	por	el	Monforte,	y	empezó	a	cobrar
por	 partido	 ganado	 o	 empatado	 (las	 derrotas	 no	 daban	 derecho	 a	 remuneración
alguna).	Por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	que	se	podía	ganar	dinero	jugando	al	fútbol,
y	no	sólo	las	simbólicas	cantidades	que	le	abonaba	su	modesto	club.	Al	año	siguiente
subieron	 a	 Tercera	 desde	 Primera	Regional	 y	 ya	 les	 hicieron	 contratos	 por	 escrito,
aunque	 los	 sueldos	 continuaban	 siendo	 de	 risa.	 Fue	 entonces	 cuando	 conoció	 la
dureza	de	 la	Tercera	División:	había	comenzado	a	 ser	un	profesional	casi	 sin	darse
cuenta.	Profesional	desde	el	escalón	más	bajo,	pero	asalariado	al	fin.	Se	encontró	con
jóvenes	ambiciosos	como	él	mismo,	y	con	viejos	de	colmillo	retorcido	que	se	tiraban
siempre	 a	 las	 espinillas	 o	 le	 escupían	 en	 la	 cara	 cuando	 el	 árbitro	 no	miraba.	 Fue
expulsado	en	un	par	de	ocasiones	antes	de	aprender	la	lección:	en	el	campo	no	había
que	responder	jamás	a	las	provocaciones.	Una	vez	le	rompió	un	labio	de	un	puñetazo
a	 un	 defensa	 del	 Racing	 de	 Villalba.	 Pero	 aquello	 ocurrió	 después	 del	 partido,	 en
aquellas	cuadras	que	hacían	las	veces	de	vestuarios.	Pese	a	todo	lograron	mantenerse
en	la	categoría	y	Celestino	acabó	la	temporada	como	máximo	goleador	de	su	grupo,
con	treinta	y	dos	goles	en	treinta	y	ocho	partidos.	Fue	entonces	cuando	Don	Marcelo
Vilanova,	 por	 entonces	 secretario	 técnico	 del	 Real	 Club	 Celta	 de	 Vigo	 y	 ojeador
oficioso	 del	 club	 celeste,	 recomendó	 a	 la	 directiva	 su	 fichaje	 para	 la	 siguiente
temporada.

Celestino	 se	 lo	 pensó	 mucho	 antes	 de	 aceptar	 la	 tentadora	 oferta.	 El	 salto	 era
tremendo,	algo	nunca	visto:	de	tercera	a	primera	división.	De	jugar	en	campos	donde
el	 día	 anterior	 habían	 estado	 triscando	 las	 cabras,	 a	 hacerlo	 en	 Mestalla	 o	 en
Chamartín.	Contra	el	Madrid,	sí,	contra	el	Madrid.	Qué	hago,	míster,	preguntó	a	su
entrenador	y	casi	su	segundo	padre,	Don	Eugenio	Silva,	que	en	paz	descanse.	¿Eres
idiota?	Firma	por	el	Celta	o	vuélvete	a	tu	pueblo	con	las	vacas,	aquí	no	te	quiero	ver
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más.	Se	despidieron	con	lágrimas	en	los	ojos.	Tres	días	más	tarde	Celestino	firmaba
en	Vigo	 el	 contrato	 que	 le	 comprometía	 con	 el	 Celta	 durante	 las	 siguientes	 cuatro
temporadas,	con	opción	a	dos	más.

La	primera	fue	un	calvario:	en	realidad	se	la	pasó	casi	entera	calentando	banquillo
en	espera	de	alguna	contusión	de	los	delanteros	titulares.	Tipos	duros,	expertos,	con
oficio,	 de	 los	 que	 alguno	 había	 llegado	 a	 jugar	 hasta	 con	 la	 clavícula	 rota.	 Los
veteranos	 le	 miraban	 como	 a	 un	 pimpollo,	 prácticamente	 le	 convirtieron	 en	 la
mascota	 de	 los	 entrenamientos:	 Neno,	 trae	 agua.	 Neno,	 las	 toallas.	 La	 segunda
temporada	la	pasó	prácticamente	en	blanco	por	culpa	de	la	mili.	Pero	a	la	tercera	fue
la	vencida:	era	el	segundo	partido	que	jugaban	fuera	(contra	el	Zaragoza),	y	ya	iban
perdiendo	por	tres	a	uno	cuando	el	delantero	centro	se	resintió	de	una	vieja	lesión	en
la	rodilla.	Ponte	tacos	largos,	sales	ahora,	fueron	las	únicas	y	lacónicas	palabras	que
le	dirigió	el	entrenador.	Faltaban	sólo	veinte	minutos	del	segundo	tiempo	y	Celestino
saltó	al	césped	sin	casi	haber	tenido	oportunidad	de	calentar.	Pero	no	lo	hizo	del	todo
mal.	En	su	primera	acción	estrelló	un	balón	en	el	palo;	después	marcó	con	la	zurda
desde	el	borde	del	área	y,	casi	al	final,	sirvió	un	gol	en	bandeja	a	Paquito	Rivadabia,
el	 veterano	 centrocampista	 que	 se	 retiraba	 aquella	 misma	 temporada.	 Acabaron
empatados	a	tres,	salvando	un	punto	en	el	último	suspiro.	Al	domingo	siguiente,	en
su	estadio,	Cele	salía	ya	de	titular.

Aquel	 año	 fue	 la	 locura:	Celestino	marcaba	prácticamente	 en	 cada	partido.	Los
defensas	rivales	vigilaban	su	posible	remate	de	cabeza,	pero	esto	significaba	errar	el
objetivo.	Era	 tan	alto	que	 todos	suponían	 instintivamente	que	su	fuerte	era	el	 juego
aéreo.	 No	 era	 cierto.	 De	 los	 veintiocho	 goles	 que	 marcó	 aquella	 temporada	 sólo
cuatro	fueron	de	cabeza.	De	hecho,	en	los	saques	de	esquina	no	bajaba	al	área	chica,
más	bien	se	quedaba	en	la	frontal	aguardando	algún	rechace.	Pero	para	los	rivales	era
difícil	luchar	contra	la	cartilla	del	fútbol,	esa	que	viene	grabada	a	fuego	por	años	de
entrenamientos	 y	 que	 decreta	 que	 todo	 prójimo	 de	 más	 de	 uno	 ochenta	 tiene	 que
saber	 rematar	 de	 cabeza,	 aunque	 en	 otros	 aspectos	 del	 juego	 resulte	 una	 auténtica
calamidad.	Tampoco	era	que	Celestino	destacara	por	su	regate	o	su	velocidad,	aunque
sabía	defenderse	bien	en	esas	lides.	Pero	su	fuerte	era	sin	duda	el	disparo	a	puerta	o	el
pase	milimetrado.	Donde	 pongo	 el	 ojo	 pongo	 el	 balón,	 hubiera	 podido	 decir	 si	 su
humildad	gallega	no	se	lo	hubiese	impedido.	Pero	lo	pensaba	y	lo	pensaban	también
el	míster	 y	 los	 compañeros,	 y	 lo	 sabía	 todo	 el	 mundo	 porque	 no	 era	 más	 que	 la
verdad.	 Conocía	 el	 ángulo	 muerto,	 ese	 que	 tienen	 todas	 las	 porterías	 del	 mundo.
Sabía	exactamente	dónde	tenía	que	ir	la	bola	una	décima	de	segundo	antes	de	chutar.
Aquel	año	jugaron	en	Chamartín	contra	un	Madrid	que	venía	de	ganar	otra	Copa	de
Europa	y	perdieron	por	cuatro	a	uno,	pero	él	hizo	el	único	gol	del	Celta.	Al	acabar	el
partido,	 un	 tipo	 rubio	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 que	 se	 hacía	 llamar	 Alfredo	 Di
Stéfano	le	cambió	la	camiseta	y	le	palmeó	la	espalda	con	una	sonrisa:	¡Che,	pibe,	qué
bonito	 jugaste!	Mucho	más	 tarde	pensaría	que	aquel	escueto	comentario	había	sido
sin	duda	lo	más	hermoso	que	le	había	ocurrido	en	su	breve	carrera.
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En	 la	 temporada	 siguiente	 le	 comunicaron	 una	 oferta	 del	 Valencia	 para	 los
próximos	 cinco	 años.	 El	 salario	 era	 generoso,	 pero	 Celestino	 pidió	 tiempo	 para
meditarlo	 hasta	 final	 de	 año.	En	 realidad	 deseaba	 renegociar	 su	 continuación	 en	 el
Celta,	mejorando	sensiblemente	las	condiciones	económicas.	Si	la	directiva	no	cedía
siempre	quedaba	el	Valencia,	por	otra	parte	un	club	de	muy	superior	nivel.	Pero	 le
parecía	 feo	 comprometerse	 en	 secreto	 con	 los	 valencianistas,	 sin	 dar	 a	 su	 club	 la
oportunidad	 de	 negociar.	 Esta	 suerte	 de	 romanticismo	—absolutamente	 impensable
en	el	 fútbol	actual—	empeoró	su	situación	cuando	 la	desgracia	 le	 llegó,	demasiado
pronto	y	demasiado	amarga.

El	penúltimo	partido	de	la	temporada	enfrentó	a	Betis	y	Celta	en	Sevilla,	y	no	era
sino	 un	 mero	 trámite:	 ninguno	 de	 los	 dos	 equipos	 se	 jugaba	 ya	 nada	 en	 la
clasificación.	Esto	hizo	más	incomprensible	aún	la	acción	del	defensa	bético	Triscal,
un	central	con	fama	de	duro,	mas	no	de	violento.	Corría	el	minuto	cuarenta	y	dos	del
primer	tiempo,	cuando	Cele	recibió	un	pase	en	la	frontal	del	área	y	acabó	de	matar	la
pelota	 con	 el	 pecho,	 preparando	 el	 disparo	 a	 puerta.	Había	 visto	 el	 ángulo	muerto
junto	a	la	base	del	palo	izquierdo,	justo	donde	el	portero	jamás	podría	llegar.	Y	una
décima	 de	 segundo	 antes	 de	 golpear,	 el	 mundo	 se	 volvió	 de	 pronto	 del	 revés.	 Lo
siguiente	que	acertaría	a	recordar	era	verse	a	sí	mismo	tumbado	en	el	césped	como	si
fuese	otra	persona,	preguntándose	vagamente	qué	habría	ocurrido	mientras	intentaba
levantarse.	Y	entonces,	 el	dolor,	 como	un	hachazo	certero	que	 le	hundiría	al	 fin	en
una	misericordiosa	inconsciencia.

Fractura	de	tibia	y	peroné	con	rotura	de	ligamentos,	dijeron	los	galenos.	Hoy	esto
significa	 para	 un	 deportista	 perderse	 la	 temporada,	 pero	 en	 aquella	 época
representaba	el	adiós	definitivo	al	fútbol	profesional.	Y	esto	ocurría	unos	días	antes
de	renegociar	su	contrato,	o	de	decidirse	por	la	oferta	del	Valencia;	por	supuesto,	todo
ello	se	convertía	de	repente	en	los	mismos	cántaros	rotos	del	cuento	de	la	lechera.	Su
contrato	con	el	Celta	expiraba	el	treinta	de	junio:	ya	no	habría	más	contratos,	ni	más
fútbol.	La	 entrada	había	 sido	 terrorífica;	Triscal,	 sancionado	 con	veinte	partidos	de
suspensión,	había	golpeado	de	lleno	con	los	tacos	en	la	pierna	de	apoyo.	Ni	siquiera
él	pudo	explicar	por	qué	lo	había	hecho	y	se	le	veía	sinceramente	arrepentido.	Claro
que	de	poco	 le	sirvió	esto	a	Celestino,	postrado	en	 la	cama	de	un	hospital	mientras
maldecía	su	mala	suerte.	No	le	guardaba	rencor	a	Triscal,	eran	cosas	que	ocurrían	a
veces.

El	club	se	portó	bien	con	él.	Al	año	siguiente	le	hicieron	un	partido	de	homenaje
que	recaudó	mucho	en	taquilla,	y	le	ofrecieron	un	puesto	en	el	cuerpo	técnico	como
entrenador	de	 juveniles.	No	 lo	aceptó	por	pura	cabezonería,	o	quizá	por	un	orgullo
baldío	 que	 en	 el	 fondo	 no	 era	 más	 que	 desesperación.	 Si	 el	 fútbol	 le	 había
despreciado,	él	no	querría	volver	a	saber	nada	del	fútbol	nunca	más.	Así	que	tras	su
retiro	—¡a	la	edad	de	veintiún	años!—	Celestino	retornó	a	Cereixo	sin	la	más	remota
idea	 de	 lo	 que	 hacer	 con	 lo	mucho	 que	 aún	 le	 quedaba	 de	 vida.	 Tenía	 un	 terruño
arrendado	 que	 le	 facilitaba	 unas	 mínimas	 rentas,	 y	 entre	 eso	 y	 los	 ahorros	 de	 sus
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pocos	años	dorados	podía	mantenerse	modestamente	durante	bastante	tiempo.	¿Y	qué
hizo	Celestino?	Celestino	no	hizo	nada,	nada	en	absoluto.	Otro	en	su	 lugar	hubiese
intentado	 algo,	 habría	 iniciado	 otro	 camino.	 No	 Celestino:	 había	 visto	 el	 éxito
demasiado	 de	 cerca,	 y	 en	 el	 último	momento	 el	 éxito	 le	 había	 estallado	 en	 la	 cara
como	una	pompa	de	jabón.	Había	visto	partir	el	último	tren	mientras	tropezaba	en	el
andén,	y	había	caído	de	bruces	mientras	 la	 locomotora	 silbaba	alejándose	cada	vez
más,	burlándose	de	él.	Ese	primer	y	único	fracaso	era	más	que	suficiente.	No	quería
empezar	de	nuevo,	no	quería	arriesgarse	a	la	posibilidad	de	un	nuevo	desengaño	que
tal	 vez	 en	 sí	 mismo	 no	 hubiera	 significado	 mucho,	 pero	 que	 le	 habría	 recordado
inevitablemente	el	primero,	el	que	en	 realidad	 le	destrozó	 la	vida.	Cuanto	más	alto
hayas	 subido	más	 dura	 será	 la	 caída,	 pensaba	 a	 veces	 sin	 sospechar	 que	 citaba	 el
título	de	una	vieja	película	de	Humphrey	Bogart.	Pero	era	cierto,	y	la	gravedad	nada
sabe	de	héroes	ni	de	excepciones.	De	todos	modos,	tal	manera	de	pensar	hubiese	sido
comprensible	en	una	persona	de	mayor	edad.	Pero	el	verdadero	drama	de	Celestino
radicaba	en	que	comenzó	a	 razonar	 como	un	hombre	acabado	antes	de	cumplir	 los
veintidós	años.	Todo	le	había	llegado	demasiado	pronto,	el	éxito	y	el	fracaso.	Pero	el
éxito	había	sido	breve	y	luminoso	como	el	fulgor	de	un	relámpago,	y	el	fracaso	iba	a
durar	toda	la	vida.

Los	 primeros	 tiempos	 mantuvo	 el	 tipo	 como	 pudo.	 Esos	 son	 los	 años	 en	 que
Santiago,	el	tabernero,	le	recuerda	como	un	tipo	alto	y	jovial,	que	jugaba	cojeando	a
la	pelota	con	 los	chavales	del	pueblo	y	 les	narraba	gloriosas	hazañas	de	 la	zamarra
azul	 celeste	 con	 el	 nueve	 a	 la	 espalda,	 historias	 que	 dejaban	 boquiabierto	 a	 su
jovencísimo	público.	Pero	con	el	tiempo	Celestino	comenzó	a	beber	más	de	la	cuenta
y	a	descuidarse	en	exceso.	Tenía	la	costumbre	de	no	medir	palabras	cuando	bebía,	y
ello	le	costó	más	de	un	disgusto.	El	cura	le	prohibió	la	entrada	a	la	iglesia	durante	un
año	por	blasfemar	en	público.	Esto	 le	daba	 igual	a	Celestino,	dado	que	no	pensaba
volver	a	poner	los	pies	en	iglesia	alguna	en	todo	lo	que	le	quedase	de	vida.	Pero	no
así	a	su	madre,	señora	muy	piadosa	a	la	que	podía	haber	ahorrado	muchos	sinsabores
si	hubiese	sabido	controlar	su	lengua.	El	caso	es	que	los	años	continuaron	pasando,
como	 tienen	 la	 mala	 costumbre	 de	 hacer,	 y	 Celestino	 bebía	 ya	 a	 mares,	 hasta	 el
tiempo	en	que	resultaba	difícil	verle	sobrio.	La	metamorfosis	del	hombre	elegante	y
apuesto	 que	 había	 paseado	 el	 nombre	 de	 Cereixo	 por	 toda	 España	 hasta	 el	 viejo
harapiento	que	suplicaba	unas	monedas	para	emborracharse	había	sido	muy	 lenta	y
nadie	la	había	advertido	claramente,	al	igual	que	al	mirarnos	cada	día	en	el	espejo	nos
parece	 ver	 siempre	 el	 mismo	 rostro,	 invariable	 durante	 décadas.	 No	 era	 posible
precisar	un	día	o	año	en	el	que	decir:	justo	en	este	espacio	de	tiempo,	Celestino	dejó
de	ser	un	hombre	para	convertirse	en	un	despojo.	No,	aquellos	eran	procesos	remotos
e	impersonales,	como	la	erosión	de	las	montañas	o	los	valles.

Y	así	paseaba	aquella	noche	Celestino,	cojeando	y	tambaleándose	con	media	botella
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de	 vino	 barato	 en	 la	mano.	 Estaba	 demasiado	 achispado	 para	 regresar	 enseguida	 a
casa,	así	que	se	le	ocurrió	darse	una	vuelta	por	el	cementerio	para	despejarse	un	poco.
Naturalmente	el	camposanto	permanecería	cerrado	a	esas	horas,	pero	podría	asomarse
a	la	verja	y	rodear	la	tapia	por	detrás.	Un	pequeño	paseo	para	despejarse	antes	de	ir	a
dormir,	eso	era	justo	lo	que	necesitaba.

Cereixo	estaba	tan	desierto	esa	noche	como	si	se	tratara	de	un	pueblo	fantasma;	y
eso	 que	 sólo	 eran	 las	 once.	 Pero	 a	 Celestino	 no	 le	 importaba.	 Silbaba	muy	 bajito,
recordando	los	buenos	tiempos	y	pateando	piedrecillas	que	entraban	como	obuses	en
porterías	 imaginarias.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 asomó	 a	 la	 verja	 y	 contempló	 las
primeras	lápidas	iluminadas	por	la	luna,	y	todo	su	buen	humor	desapareció.	Podrías
escalar	la	verja	y	dejarte	caer	a	su	lado,	estás	tan	muerto	como	ellos,	le	dijo	una	Voz
sospechosamente	parecida	a	 la	que	en	ocasiones	hablaba	a	Daniel	Morales,	escritor
de	 cuentos	 infantiles.	 Pero	 Celestino	 no	 le	 hizo	 ningún	 caso	 y	 bebió	 de	 nuevo	 un
largo	 trago.	Fue	 entonces	 cuando	 le	 pareció	 ver	 una	 silueta	 humana,	 bajo	 el	 ciprés
que	coronaba	la	cuesta	hacia	el	cementerio.

—Eh,	paisano.	¿Quieres	un	poco	de	vino?
No	hubo	respuesta.	El	tipo	debía	de	estar	dormido,	o	quizá	muerto.	Quién	sabía.

De	todos	modos…	¿qué	diablos	estaría	haciendo	aquí,	a	estas	horas	de	la	noche?	Y
olía	 a	 perros	 muertos,	 de	 eso	 Celestino	 sí	 que	 podía	 estar	 seguro.	 No	 es	 que	 él
emanara	precisamente	esencias	orientales,	desde	luego.	Pero	tampoco	hedía	como	un
zoológico	del	que	no	se	retira	a	los	animales	muertos.

—¿No	te	sobra	un	eurito,	paisano,	un	eurito	para	un	pobre	sediento?	Anda,	bebe
conmigo	un	trago	de	vino.

Se	había	acercado	estimulado	por	 la	curiosidad,	y	ahora	estaba	a	menos	de	diez
metros	 del	 ciprés.	 Entonces,	 aquella	 silueta	 que	 poco	 tenía	 de	 humana	 se	 levantó
lentamente,	como	si	se	desperezara:	medía	casi	dos	metros	y	medio,	pero	a	Celestino
le	parecieron	cinco.	Por	un	momento	 le	miró	como	si	sonriera	con	aquellos	feroces
ojillos	 rojos	 hundidos	 en	 las	 cuencas,	 desde	 detrás	 de	 una	 maraña	 de	 dientes
inhumanos.	La	mano	se	abrió	sin	fuerza,	la	botella	cayó	al	suelo:	Celestino	supo	que
estaba	muerto	incluso	antes	de	oír	el	crujido	de	vidrios	rotos	a	sus	pies.	No	sintió	el
miedo	que	esperaba,	 sólo	una	expectante	curiosidad	que	no	acertaba	a	comprender.
La	Bestia	se	acercó	a	grandes	trancos	sin	dejar	de	mirarle.

—¡Che,	pibe,	qué	bonito	jugaste!
Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 decirse	 aquella	 última	 frase	 que	 lo	 resumía	 todo,	 justo

antes	 de	 que	 unas	 garras	 implacables	 volaran	 como	 cuchillas	 para	 destrozarle	 la
garganta.	Pero	aquello	no	duró	más	de	un	segundo:	ahora	 la	Bestia	 trotaba	a	cuatro
patas	alejándose	hacia	el	bosque	mientras	Celestino	se	desangraba	 inmóvil	 sobre	 la
hierba,	 los	ojos	 aún	clavados	 en	 el	 ciprés	nocturno.	Pero	ya	no	volvió	 a	ver	nunca
más	 al	 ciprés:	 en	 lugar	 de	 eso	 se	 encontró	 inesperadamente	 a	 la	 salida	 de	 los
vestuarios	 del	 estadio,	 en	 el	 túnel	 que	 llevaba	 al	 terreno	 de	 juego.	 Miró	 a	 su
alrededor;	 los	 compañeros	 se	 acomodaban	 las	 botas	 de	 tacos	 de	 aluminio	 y	 hacían
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estiramientos	 con	 rostros	 serios	 y	 tensos,	 el	 capitán	 palmeaba	 las	 espaldas	 dando
gritos	de	ánimo.	Celestino	se	ajustó	la	camiseta	con	el	nueve	a	la	espalda	sin	recordar
en	qué	estadio	se	hallaban,	ni	quién	era	el	rival,	ni	tan	siquiera	de	qué	partido	podría
tratarse.	Tan	 sólo	 le	 fascinaba	 la	deslumbrante	 luminosidad	de	 la	boca	del	 túnel,	 la
salida	 al	 estadio	 donde	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 los	 esperaban.	 Y	 entonces	 fueron
llamados.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Daniel	 aún	 cavilaba	 sobre	 su	 extraño	 y	 macabro
descubrimiento	 en	 el	 interior	 del	 lobo	 disecado:	 un	 revólver	 y	 seis	 balas	 de	 plata.
Quizá	hubiese	 sido	algo	gracioso	de	no	 resultar	 a	 la	vez	 tan	 siniestro.	 ¿Y	para	qué
podían	servir	las	balas	de	plata?	Tal	vez	para	matar	a	un	hombre	lobo.

Anxo	 telefoneó	al	mediodía	para	preguntar	 si	 todo	 iba	bien.	Así	 se	 lo	confirmó
Daniel,	sin	mencionar	una	sola	palabra	de	su	curioso	hallazgo.	No	era	el	único	que
guardaba	secretos:	su	primo	tampoco	le	dijo	que	a	primera	hora	de	la	mañana	habían
encontrado	el	 cuerpo	degollado	de	Celestino	Prieto,	un	pobre	y	viejo	borracho	que
había	 sido	 futbolista	 en	 su	 juventud,	 en	 las	 proximidades	 del	 cementerio.	 Era	 la
primera	vez	que	el	asesino	(o	asesinos)	se	atrevía	a	actuar	dentro	del	pueblo.	Porque
no	cabía	la	menor	duda	de	que	fuese	lo	que	fuese	lo	que	le	había	ocurrido	al	viejo,	era
exactamente	 lo	mismo	que	le	sucedió	en	su	día	a	Mauro,	o	a	 los	excursionistas.	La
brutalidad	de	los	ataques	no	admitía	ninguna	otra	hipótesis.	Pero	naturalmente	esto	no
era	de	la	incumbencia	de	Daniel,	pensaba	Anxo.	En	realidad,	Anxo	sólo	quería	que	su
primo	se	marchara	de	Cereixo	cuanto	antes,	que	se	hallara	lejos	y	a	salvo,	y	creía	que
cuanto	menos	supiera,	mejor.	A	pesar	de	todas	las	buenas	(o	no	tan	buenas)	razones
de	Mariña,	 Anxo	 continuaba	 sintiéndose	 vagamente	 culpable	 por	 haberle	 traído	 al
pueblo.	Era	algo	muy	difícil	de	ignorar,	por	más	que	la	vieja	saludadora	dijese	lo	que
quisiera.	 Definitivamente,	 los	 presagios	 de	 Anxo	 no	 eran	 tan	 buenos	 como	 los	 de
Mariña.

En	cuanto	a	Daniel,	estuvo	hasta	media	tarde	contemplando	fascinado	el	arma	y
aquellos	pequeños	proyectiles,	que	apenas	dejaban	notar	su	peso.	Al	fin	desplazó	el
tambor	y	 lo	hizo	girar	 suavemente	 introduciendo	 las	balas	una	a	una,	hasta	 seis	 en
total.	Era	 curioso	 que	Daniel	 supiese	 hacer	 esto;	 precisamente	 él,	 que	 en	 su	 día	 se
había	librado	de	la	mili	por	excedente	de	cupo,	y	que	no	había	llegado	a	sostener	un
arma	en	toda	su	literaria	vida.	Pero	cargó	el	revólver	a	la	perfección,	como	lo	hubiese
hecho	un	profesional.	Y	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta,	lo	guardó	en	el	bolsillo
de	su	cazadora	con	absoluta	naturalidad.	Como	si	fuese	algo	que	hacemos	todos	los
días,	o	para	lo	que	hemos	nacido.

—El	cura	quiere	que	vayas	a	verle.
—¿El	cura?
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El	muchacho	asintió,	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta.	No	es	un	muchacho,	es	un
hombre	adulto,	se	corrigió	Daniel.	En	todo	caso	Elías	siempre	resultaba	inquietante.
Tanto	podía	parecerse	a	un	pobre	retrasado	digno	de	lástima	como	a	alguien	que	ríe	a
escondidas	secretos	que	nadie	conoce.	Le	tendió	un	sobre	cerrado	y	arrugado,	sin	la
menor	indicación	sobre	su	contenido:	Daniel	lo	abrió	sin	saber	si	estaba	haciendo	lo
correcto.	¿Qué	diablos	podría	querer	ese	viejo	charlatán	del	Padre	Arminio?	¿Y	por
qué	no	habría	acudido	a	decírselo	en	persona?

Estimado	Daniel:

Pese	 a	 que	 haya	 podido	 tomarme	 en	 nuestro	 primer	 encuentro	 por	 un
viejo	 entrometido,	 debo	 asegurarle	 que	 hay	 demasiados	 asuntos	 que	 yo
conozco	y	que	usted	ignora.	Pero	esta	situación	ya	no	es	soportable	para	mí,
y	los	últimos	acontecimientos	me	han	decidido	a	hablarle	al	fin	con	absoluta
claridad,	incluso	sabedor	de	que	con	ello	mancillo	mi	juramento	más	sagrado
para	convertirme	en	otro	Judas	ante	los	ojos	de	Dios.

En	 la	 iglesia	 del	 pueblo	 hay	 una	 vidriera	 a	 la	 derecha	 del	 altar	 que
representa	 al	 Agnus	Dei:	 es	 el	Cordero	 de	Dios	 que	 borra	 los	 pecados	 del
mundo.	Bajo	la	vidriera	verá	un	confesionario;	allí	le	estaré	esperando	esta
tarde	a	 las	seis	en	punto.	Por	 favor,	 le	ruego	que	acuda	a	esta	cita,	aunque
sólo	sea	por	la	caridad	de	aliviar	la	conciencia	de	un	desesperado.	Allá	usted
sabrá	y	también	decidirá	lo	que	ha	de	hacerse:	yo	soy	demasiado	viejo	y	débil
para	discernir	lo	más	conveniente.	Pero	ya	no	callaré	más:	esta	misma	tarde
lo	sabrá	usted	todo	sobre	este	pueblo	maldito	y	los	monstruos	semihumanos
que	lo	habitan.	Sólo	espero	no	ganarme	su	odio	con	mi	historia,	pues	ahora
es	esta	en	verdad	la	misión	que	me	ha	sido	encomendada.

¿Cree	que	del	Mal	puede	florecer	el	Bien,	al	igual	que	de	la	llama	surgen
ya	las	cenizas	que	al	fin	habrán	de	extinguirla?	¿Servirá	de	algo	mi	traición,
como	 la	de	aquel	que	vendió	a	Nuestro	Señor	por	 treinta	dineros	de	plata?
Quién	 lo	 sabe.	 Tal	 vez	 —sólo	 tal	 vez—	 lo	 averigüemos	 juntos.	 Por	 favor,
acuda	a	la	cita.	Le	ruego,	le	suplico,	le	ordeno	que	acuda	a	la	cita.

Señor	Dios,	Cordero	de	Dios,	Hijo	del	Padre.	Tú	que	quitas	el	pecado	del
mundo,	ten	piedad	de	nosotros.	Tú	que	estás	sentado	a	la	derecha	del	Padre,
atiende	nuestra	 súplica.	Esta	 es	ahora	mi	única	oración	mientras	 le	 espero
con	el	corazón	encogido	en	este	pueblo	castigado	por	las	sombras.

Hasta	muy	pronto,	Daniel.

Había	leído	la	carta	dos	veces	y	después	miró	al	muchacho,	intentando	aparentar
una	 tranquilidad	 que	 estaba	muy	 lejos	 de	 sentir:	 Elías	 le	 sostuvo	 la	mirada	 con	 su
habitual	inexpresividad.
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—¿Te	ha	dado	esto	el	cura	para	mí?
—Sí.
—¿Cuándo?	¿Esta	mañana?
—Sí.
—¿Has	leído	la	carta?
—No.
—¿Cómo	sabes	entonces	que	el	cura	quiere	verme?	¿Te	lo	dijo	él?
Elías	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 marchó	 sin	 contestar,	 sin	 prestar	 la	 menor

atención	a	la	perplejidad	de	Daniel.	Al	poco	rato	era	tan	sólo	una	manchita	gris	que	se
perdía	en	las	borrosas	lindes	del	bosque	de	Feira.

La	 iglesia	 se	 encontraba	 desierta	 aquella	 tarde.	 Daniel	 había	 esperado	 ver	 a	 las
inevitables	 viejas	 piadosas	 sentadas	 en	 los	 primeros	 bancos:	 pañuelos	 negros	 a	 la
cabeza	 y	 misales	 con	 rosarios;	 casi	 había	 anhelado	 el	 suplicante	 cuchicheo	 de	 las
beatas	 como	 un	murmullo	 tranquilizador.	 Pero	 el	 silencio	 era	 absoluto	 y	 no	 había
nadie	en	la	iglesia.	Nadie,	salvo	tal	vez	el	Padre	Arminio	esperándole	escondido	en
un	confesionario,	 como	en	alguna	estúpida	película	 sobre	conspiraciones	vaticanas.
Daniel	sonrió,	pero	esta	sonrisa	no	tuvo	larga	vida.

—¿Padre?	Soy	Daniel.
Nadie	respondió;	tampoco	era	de	extrañar,	porque	la	frase	no	había	sido	más	que

un	 susurro.	 A	 Daniel	 tampoco	 le	 apetecía	 gritar	 en	 el	 interior	 del	 templo:	 que	 no
creyera	 en	 Dios	 no	 significaba	 que	 hubiese	 olvidado	 el	 respeto	 hacia	 las	 cosas
sagradas	que	le	enseñaron	en	su	infancia.	Pero	también	le	pareció	ridícula	la	excesiva
teatralidad	 del	 sacerdote:	 ¿no	 hubiese	 sido	 más	 lógico	 citarse	 sencillamente	 en	 la
puerta	de	la	iglesia?	Esto	del	confesionario	resultaba	irrisorio	y	siniestro	a	la	vez.

Atravesó	la	última	fila	de	bancos	y	avanzó	hacia	el	presbiterio.	Al	pasar	frente	al
altar	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 santiguarse	 ni	 terminar	 una	 genuflexión	 apenas
iniciada:	el	reflejo	adquirido	en	la	niñez	tardaba	toda	la	vida	en	marcharse.	Observó
las	 vidrieras,	 que	 no	 dejaban	 pasar	 demasiada	 de	 la	 escasa	 luz	 de	 aquella	 tarde	 de
otoño:	la	iglesia	era	básicamente	sombría	y	mal	iluminada.	Posiblemente	su	tamaño
(parecía	mucho	mayor	por	dentro	que	por	fuera)	también	contribuyera	a	resaltar	este
efecto,	que	desde	luego	no	la	convertía	en	un	lugar	acogedor.	Desde	detrás	del	altar,
el	 rostro	 del	 Crucificado	 había	 sido	 pintado	 de	 manera	 que	 los	 ojos	 no	 separasen
jamás	su	mirada	de	la	de	los	fieles.	De	algún	modo	el	propio	Cristo	parecía	disecado,
como	 los	 animales	 en	 las	 paredes	de	 la	 casa	de	Don	 Julián.	Dios	 te	 vigila	 en	 todo
momento,	 había	 oído	 decir	 Daniel	 innumerables	 veces.	 El	 desconocido	 artista	 se
había	ocupado	de	hacer	lo	más	auténtica	que	pudo	esa	sentencia.

Por	 fin	 llegó	 al	 confesionario	 bajo	 la	 vidriera	 del	Agnus	Dei,	 preparando	 algún
comentario	 sarcástico	 que	 sirviera	 de	 saludo	 al	 Padre	 Arminio:	 pero	 antes	 de	 que
pudiese	articular	una	sola	palabra,	la	voz	se	le	congeló	en	la	garganta.	Había	visto	la
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mancha	 oscura	 de	 apenas	 un	 palmo	 que	 salía	 del	 pequeño	 habitáculo,	 y	 que	 se
extendía	 cada	 vez	 más	 lentamente	 por	 el	 suelo.	 Sin	 tiempo	 para	 pensarlo,	 Daniel
apartó	de	un	tirón	la	cortinilla	del	confesionario:	el	sacerdote	parecía	meditar	con	los
ojos	muy	abiertos,	quizá	contemplando	algún	lugar	especialmente	remoto.	Pero	en	su
frente	 se	 hallaba	 una	 estrella	 carmesí	 de	 la	 que	 ya	 habían	 brotado	 dos	 regueros
descendentes	de	sangre,	que	ya	iba	secándose	poco	a	poco.	Antes	de	que	el	pánico	lo
dominara	por	 completo,	Daniel	pudo	apreciar	que	el	disparo	era	perfecto.	El	Padre
Arminio	ya	no	oficiaría	más	misas,	ni	contaría	más	extrañas	historias.	Y	todavía	vio
algo	más,	algo	que	le	heló	la	sangre	en	las	venas	aún	más	que	el	propio	crimen:	en	el
suelo,	 al	 lado	 del	 confesionario,	 había	 una	 colilla.	 Alguien	 se	 había	 fumado	 un
cigarrillo	 y	 había	 tirado	 la	 colilla	 justo	 aquí.	 Una	 colilla	 blanca,	 con	 dos	 líneas
doradas	y	paralelas	que	la	rodeaban.	Habanos	o	Coronas,	seguramente.	Sí,	Coronas,
más	bien.	Y	entonces	Daniel	supo	que	aquella	colilla	no	había	caído	en	ese	lugar	por
casualidad	 o	 descuido,	 desde	 luego,	 sino	 como	 una	 señal,	 un	 signo	 colocado
únicamente	 para	 él.	 Entonces	 el	 terror	 le	 venció	 por	 completo	 mientras	 escapaba
corriendo	de	la	iglesia.

En	 la	 habitación	 de	 un	 hospital	 en	 Lugo	 hay	 un	 muchacho	 que	 mira	 fijamente	 la
pared,	hora	tras	hora:	la	mira,	pero	no	ve	absolutamente	nada.	Aunque	es	cierto	que
de	vez	en	cuando	se	entremezclan	en	su	cabeza	imágenes	que	le	aterrorizan	y	que	no
puede	 explicarse:	 un	 bosque	 de	 árboles	 oscuros,	 un	 fuego	 que	 se	 apaga,	 que	 aún
ilumina	débilmente	rostros	de	personas	que	ya	ha	olvidado	que	conoció.	Esas	no	son
en	 realidad	 visiones	 amenazantes,	 pero	 le	 asustan.	 Porque	 él	 conoce	 lo	 que	 suelen
traer	consigo	más	tarde,	cuando	se	hace	de	noche	y	la	luz	de	la	luna	llena	atraviesa	la
ventana	de	la	habitación.	Entonces	los	médicos	y	las	enfermeras	se	han	ido,	y	ya	no
queda	nadie	que	pueda	protegerle.

¡Si	 tan	 sólo	 pudiera	 hablar!	 Pero	 ha	 olvidado	 el	 lenguaje,	 y	 todo	 lo	 que	 puede
recordar	son	imágenes	absurdas	saltando	en	su	mente	sin	cesar,	como	en	una	película
montada	por	un	loco	que	automáticamente	vuelve	a	empezar	cada	vez	que	termina.	Si
pudiese	explicarles	a	ellos	lo	que	sucede	por	las	noches…	pero	ellos	le	han	atado	a	la
cama	y	le	dicen	palabras	que	él	no	entiende,	y	le	sonríen	como	si	todo	estuviera	bien.
Pero	el	muchacho	sabe	que	nada	está	bien.

De	noche,	Eso	acude	de	nuevo	a	su	ventana.	Trepa	a	través	de	los	rayos	de	la	luna
y	se	asoma	tras	el	cristal,	mostrando	sus	colmillos	cubiertos	de	sangre	y	babas.	Eso
ríe	y	se	relame,	pero	en	realidad	el	Lobo	Tragón	no	quiere	hacerle	daño	al	muchacho.
Sólo	desea	jugar	con	él,	burlarse	un	poco,	quizá	asustarle.	Incluso	ha	llegado	a	traerle
carne	 cruda	 y	 aún	 caliente,	 carne	 de	 mujer	 recién	 degollada	 para	 alimentarle.
Entonces	el	muchacho	cierra	muy	fuertemente	los	ojos	y	grita,	grita,	grita.
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Al	llegar	al	camino	Daniel	se	detuvo;	miró	asustado	a	su	alrededor,	como	si	esperase
ver	a	una	multitud	de	lugareños	que	acudían	furiosos	a	lincharle.	No	vio	a	nadie.	Se
sentó	entonces	en	una	piedra,	aún	jadeando.

Era	 indispensable	 llamar	 a	 la	 policía:	 al	 Padre	Arminio	 no	 le	 había	 destrozado
ninguna	 bestia	 salvaje.	 Le	 habían	 asesinado	 a	 sangre	 fría	 de	 un	 certero	 disparo	 de
pistola,	 para	 que	no	hablase.	Ahora	 se	 llevaría	 todos	 sus	 secretos	 a	 la	 tumba.	Pero
puede	ocurrir	que	me	impliquen	a	mí.	¿Acaso	la	Guardia	Civil	no	me	ha	interrogado
ya?	Notó	 que	 el	 pánico	 volvía	 de	 nuevo	 e	 intentó	 tranquilizarse.	¿Por	 qué	 eché	 a
correr	de	la	iglesia	de	ese	modo,	en	vez	de	salir	y	gritar	para	llamar	la	atención	de
todos?	¿Y	si	alguien	me	ha	visto	escapar?	Qué	estúpido	he	sido.

Calma.	 Tú	 no	 has	 hecho	 nada	malo,	 y	 la	 policía	 no	 va	 por	 ahí	 culpando	 a	 los
inocentes.	Además,	tú	sabes	perfectamente	quién	mató	al	sacerdote.	Te	ha	dejado	su
firma.

¿Y	 qué?,	 gruñó	 malhumorada	 la	 Voz.	 ¿Con	 qué	 pruebas	 vas	 a	 culparle	 a	 él?
¿Con	la	colilla?	Puede	ser	de	cualquiera	o	de	nadie	en	particular,	idiota.	¿Por	qué
tiene	que	ser	del	asesino?	Todo	te	lo	vas	a	acabar	tragando	tú,	estúpido.	La	poli	de
aquí	 es	muy	buena,	 claro	que	 sí.	 Ya	has	 visto	 lo	 pronto	que	han	 resuelto	 los	 otros
crímenes…	je,	 je.	Seguro	que	necesitan	desesperadamente	a	un	 tonto	como	tú	para
cargarle	todos	los	muertos	encima,	no	sólo	el	del	cura.	Porque	además	llevas	encima
una	pistola	cargada.	¿Te	imaginas	lo	que	ocurrirá	si	te	registran	ahora	y	encuentran
la	pistola?

La	Voz	calló,	pero	 también	consiguió	dejar	 a	Daniel	vencido	y	 sin	 argumentos.
¿Por	 qué	 diablos	 habría	 salido	 de	 la	 casa	 con	 el	 revólver	 en	 el	 bolsillo?
Definitivamente	hoy	era	un	mal	día.	¿Habrían	matado	al	Padre	Arminio	con	una	bala
de	plata?	Sonrió	tristemente:	qué	confuso,	qué	absurdo	era	todo.	Miró	el	reloj:	hacía
ya	 más	 de	 media	 hora	 del	 descubrimiento	 en	 el	 confesionario.	 Seguramente	 los
vecinos	 habrían	 encontrado	 ya	 el	 cadáver	 y	 avisado	 a	 la	 policía,	 etcétera,	 etcétera.
¿Qué	iba	a	arreglar	él	ahora?	Tenía	que	haber	dado	la	alarma	de	inmediato;	pero	ya
que	no	lo	había	hecho	no	tenía	ningún	sentido	hacerlo	ahora,	salvo	que	deseara	que
sospechasen	 de	 él.	 Acarició	 la	 culata	 del	 revólver	 en	 su	 bolsillo,	 sintiendo	 de	 un
modo	extraño	que	ese	simple	tacto	le	infundía	valor	y	una	audacia	desconocida	hasta
entonces.	No	era	tan	ingenuo	como	para	pensar	que	era	el	arma	la	que	le	inspiraba	ese
coraje.	Nunca	una	pistola	 convirtió	 a	nadie	 en	un	valiente	y	 eso	 lo	 sabía	muy	bien
Daniel:	 en	 realidad,	 aquel	 espíritu	 que	 ya	 estaba	 borrando	 el	 pánico	 venía	 de
muchísimo	 más	 lejos,	 desde	 algún	 lugar	 desconocido.	 La	 pistola	 sólo	 podía
transmitirlo	 de	 un	modo	 parcial	 e	 imperfecto,	 pero	 de	momento	 era	 suficiente	 así.
Ahora	podría	 reflexionar	en	 frío,	 sin	que	el	miedo	 (o	 la	Voz,	mensajera	del	miedo)
enturbiara	sus	pensamientos.

Ya	nada	podía	hacerse	por	el	sacerdote:	por	desgracia,	había	muerto.	El	hecho	de
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acudir	a	la	policía	después	de	tanto	tiempo	sólo	serviría	para	hacer	que	las	sospechas
recayeran	sobre	él.	Daniel	sabía	quién	era	el	asesino,	o	al	menos	lo	sospechaba	casi
con	total	certeza.	Pero	esto	no	significaba	que	la	policía	o	la	Guardia	Civil	fueran	a
creerle.

Allí	se	hallaba,	sentado	sobre	una	piedra	al	borde	de	un	camino	que	conducía	a	un
pueblo	desconocido,	y	allí	tomó	su	decisión.	Durante	unos	interminables	minutos	fue
el	 hombre	 más	 solitario	 del	 universo:	 nadie	 vino	 a	 ayudarle	 ni	 a	 aconsejarle;	 ni
Cristina,	ni	Mariña,	ni	tan	siquiera	aquella	Voz	malévola	a	la	que	odiaba	y	temía	a	la
vez.	Tomó	su	decisión	como	el	que	toma	una	medicina	amarga	como	la	hiel,	con	la
lejana	esperanza	de	curar	alguna	vez.	Y	la	tomó	completamente	solo.

No	 acudiría	 a	 la	 policía.	 Tampoco	 se	 marcharía	 a	 escape	 rumbo	 a	 Madrid,	 y
menos	aún	pensaba	correr	como	un	conejo	a	esconderse	en	la	casa	del	tío	Julián,	en
espera	del	asesino	o	de	la	policía.	No,	no	haría	nada	de	eso.	Pero	también	supo	que	el
tiempo	de	la	observación	y	de	la	espera	ya	había	terminado,	y	que	ahora	era	necesario
actuar.	Apretó	la	culata	del	revólver	en	su	bolsillo	esperando	sentir	un	valor	que	ya
había	desaparecido:	no	importaba.	Ya	había	tomado	una	decisión;	no	necesitaba	nada
más.	Entonces	apretó	el	paso	por	el	camino	alejándose	del	pueblo,	hacia	la	guarida.

La	 casa	 del	 Coronel	 parecía	 vigilar	 el	 sendero	 desde	 la	 distancia	 perfectamente
clavada	 sobre	 sus	 cimientos,	 como	 si	 llevase	mil	 años	 en	 ese	 lugar	 y	 aún	 debiese
permanecer	allí	otros	mil.	Daniel	 sintió	al	atravesar	 la	verja	 rota	el	peso	de	aquella
presencia	 inmutable	y	maligna	sobre	 la	espalda:	allí	no	había	ocurrido	nada	bueno,
nunca.	 En	 aquella	 casa	 sólo	 habían	 sucedido	 cosas	 horribles,	 pensó	 con	 un
estremecimiento.	Sintió	más	poderoso	que	nunca	el	deseo	de	marcharse	a	toda	prisa,
pero	 se	 contuvo.	 Había	 tomado	 una	 decisión,	 y	 no	 pensaba	 echarse	 atrás	 tan
fácilmente.

¿Y	 qué	 haré	 si	 se	 encuentra	 en	 la	 casa?,	 pensó	 por	 enésima	 vez.	 Aparte	 de
esquivar	los	disparos,	claro	está.	En	ese	caso	se	imponía	una	rápida	retirada,	pero	era
necesario	comprobarlo.	Había	que	asumir	riesgos;	a	estas	alturas	ya	era	cuestión	de
cara	o	cruz.	Se	acercó	más	y	reconoció	el	terreno,	consciente	de	que	el	Coronel	podía
estar	vigilándole	ya	desde	alguna	ventana.	Pero	no	se	veía	a	nadie;	bien,	bien.	Pulsó
el	 timbre	varias	veces	y	golpeó	 la	puerta	con	 los	nudillos:	 inmediatamente	corrió	a
esconderse	tras	un	gigantesco	roble	cerca	del	porche,	allá	donde	crecían	a	sus	anchas
las	malas	hierbas.	Contó	hasta	sesenta	y	repitió	la	cuenta	tres	veces	más.	Nada.	Era
imposible	que	no	hubiese	escuchado	los	golpes	en	la	puerta,	ni	aunque	durmiese.	¿Ni
aunque	 durmiese?	 ¿Seguro?	 No,	 a	 estas	 alturas	 ya	 no	 había	 nada	 seguro.	 Quizá
sencillamente	 no	 quería	 abrir,	 tan	 sólo	 deseaba	 que	 Daniel	 entrara	 por	 sí	 mismo.
Vamos,	cabritillo,	enséñame	la	patita.	Contó	de	nuevo	hasta	sesenta	deseando	que	el
Coronel	 apareciese	 en	 el	 umbral	 malhumorado	 y	 borracho,	 vociferando	 que	 quién
andaba	por	allí.	Eso	le	hubiera	dado	la	excusa	perfecta	para	marcharse:	esperar	que	el
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tío	vuelva	a	cerrar	y	entonces	salir	por	piernas	como	alma	que	 lleva	el	diablo	y	no
parar	hasta	Madrid,	vaya,	qué	delicia.	Sólo	que	Daniel	no	había	venido	a	eso.

Ya	no	podía	esperar	más;	si	el	Coronel	no	había	abierto	ya	la	puerta	no	lo	haría
nunca.	 Seguramente	 no	 estaba	 en	 la	 casa	 o	 quizá…	 bueno,	 sería	 mejor	 no	 pensar
mucho	en	esa	segunda	posibilidad.	Sacó	 la	pistola	de	su	bolsillo	y	 la	observó	 largo
rato,	preguntándose	si	sería	capaz	de	utilizarla.	No	halló	respuesta.	Salió	de	la	escasa
protección	 que	 brindaba	 el	 roble	 con	 grandes	 precauciones,	 como	 si	 esas
precauciones	fueran	a	servirle	de	algo	en	el	caso	de	que	el	Coronel	le	esperara	dentro.
Pistola	en	mano	comprobó	 la	puerta:	 esta	vez	estaba	cerrada.	Rodeó	despacio	y	en
silencio	el	perímetro	de	la	casa	buscando	otra	entrada	y	no	tardó	en	encontrarla:	una
de	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja,	 tapada	 por	 una	 espesa	 cortina,	 se	 hallaba
completamente	 destrozada.	 Se	 introdujo	 trabajosamente	 por	 ella	maldiciendo	 entre
dientes	 y	 haciendo	un	 ruido	de	mil	 diablos:	 si	 el	Coronel	 se	 encontraba	 en	 la	 casa
aquello	llamaría	su	atención	más	eficazmente	que	cualquier	timbre.	Cayó	al	suelo	y
se	 levantó	 como	 impulsado	por	 un	 resorte,	 apuntando	hacia	 las	 sombras	 con	mano
temblorosa.	No	había	nadie.	Comprobó	que	se	había	hecho	dos	rasguños	en	el	brazo
izquierdo,	 dolorosos	 pero	 afortunadamente	 superficiales.	 De	 momento	 casi	 estaba
teniendo	suerte.

Esperó	hasta	que	su	vista	comenzó	a	adaptarse	un	tanto	a	la	semioscuridad	de	la
habitación;	después	buscó	un	interruptor.	No	sabía	si	sería	más	arriesgado	encender	la
luz	que	andar	a	tientas,	y	al	fin	se	decidió	por	lo	primero.	Tampoco	sabía	exactamente
lo	que	buscaba,	ni	qué	demonios	pretendía	hacer	allí.	Tan	sólo	barruntaba	que	debía
encontrar	algo	 en	 aquella	 casa.	Aquel	 algo	—lo	que	quiera	 que	 fuese—	se	hallaba
aún	muy	lejos	de	la	imaginación	de	Daniel.

La	habitación	resultó	ser	un	dormitorio	que	parecía	no	haberse	usado	en	mucho
tiempo;	movió	el	picaporte	 lo	más	sigilosamente	que	pudo	y	se	encontró	de	bruces
con	el	salón,	a	estas	alturas	ya	un	viejo	conocido.	Anduvo	despacio	y	sin	hacer	ruido,
mirando	 a	 todas	 partes	 y	 apretando	 el	 revólver	 por	 la	 culata	 como	 si	 deseara
romperlo.	 La	 bandera	 y	 las	 fotografías	 de	 Hitler,	 Himmler	 y	 Mussolini	 habían
desaparecido;	 ¿por	qué	 las	habría	quitado	 el	Coronel?	Ahora	 sólo	 se	veían	paredes
desnudas	 y	 las	 estanterías	 del	 otro	 lado.	 Entonces	 sus	 ojos	 se	 posaron	 sobre	 la
trampilla	de	madera	que	daba	acceso	al	sótano;	estaba	cerrada.	El	corazón	comenzó	a
latirle	 más	 deprisa	 mientras	 se	 acercaba.	 Estaba	 cerrada,	 sí,	 pero	 con	 un	 simple
pasador.	 Sólo	 habría	 que	 desplazarlo	 y	 tirar	 hacia	 arriba	 para	 abrir.	 Y	 entonces,	 el
sótano…

Comenzó	 a	 bajar	 unas	 estrechas	 escaleritas	 que	 se	 hundían	 en	 la	 oscuridad	 del
subterráneo,	mientras	le	asaltaba	un	fortísimo	olor	a	desinfectante.	¿Es	que	no	había
luz	 aquí?	 Su	 mano	 izquierda	 buscó	 frenéticamente	 un	 interruptor	 y	 lo	 halló	 en	 el
lugar	 más	 inverosímil:	 en	 el	 techo,	 al	 lado	 de	 las	 escaleras.	 Hubo	 tres	 o	 cuatro
fogonazos	blancos	antes	de	que	la	fría	luz	de	los	tubos	fluorescentes	se	estabilizara:
Daniel	esperó	hasta	ese	momento	para	terminar	de	bajar	las	escaleras.	Entonces	echó
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una	mirada	a	su	alrededor	y	lo	que	vio	le	dejó	sin	aliento.
¿Era	 posible	 que	 esto	 lo	 hubiese	 hecho	 el	Coronel?	Habían	 ampliado	 el	 sótano

hasta	al	menos	el	 triple	de	su	 tamaño	original,	pero	esto	era	 lo	de	menos.	Al	fondo
había	una	jaula,	una	jaula	enorme	cegada	por	detrás	y	a	ambos	lados	por	una	especie
de	muros	de	hormigón	que	llegaban	hasta	el	 techo.	Aquí	el	olor	a	desinfectante	era
más	 fuerte	 aún.	 De	 frente,	 la	 jaula	 se	 cerraba	 con	 una	 verja	 metálica	 de	 barrotes
extraordinariamente	gruesos,	con	algo	parecido	a	una	puerta	ovalada	en	el	centro.	La
puerta	se	hallaba	entreabierta,	y	sus	bisagras	chirriaron	cuando	Daniel	apoyó	la	mano
en	 el	 cerrojo.	 Un	 cerrojo	 que	 le	 pareció	 extremadamente	 fuerte,	 pero	 que	 ya	 no
encerraba	nada	en	absoluto.

¿Quién	 habría	 construido	 todo	 aquello?	 Con	 la	 ampliación,	 el	 sótano	 ocupaba
ahora	en	el	subsuelo	casi	la	misma	superficie	que	una	planta	entera	de	la	casa.	Pero
aún	había	más	sorpresas:	en	un	rincón	a	la	izquierda	de	la	jaula	se	hallaba	una	gran
pizarra	que	 colgaba	de	 la	pared,	 con	 sus	 tizas	de	 colores	y	un	borrador	 en	 la	parte
inferior.	Frente	 a	 la	 pizarra	 siete	 u	 ocho	 sillas	 de	 escolar,	 cada	una	de	 ellas	 con	 su
mesilla	 plegable	 a	 la	 derecha.	 En	 cierto	 sentido	 era	 para	 reírse.	 ¿Qué	 lecciones	 se
habrían	 impartido	 aquí?	 ¿Sobre	 qué	 asuntos,	 si	 es	 que	 no	 era	 todo	 una	 gigantesca
locura?	¿Quiénes	fueron	los	profesores	o	los	alumnos?	Y,	por	el	amor	de	Dios…	¿por
qué	 precisamente	 aquí?	 Una	 estantería	 con	 algunos	 libros	 de	 los	 que	 ojeó	 unos
cuantos	al	azar:	Condicionamiento	Operante,	de	John	Watson,	Sobre	el	Conductismo,
de	B.F.	Skinner.	Teorías	del	Estímulo	a	través	de	Redes	Neuronales,	varios	autores	de
la	 universidad	 de	 California	 en	 Los	 Ángeles,	 Refuerzo	 Negativo	 y	 Agresividad…
¿Qué	 significaba	 todo	 esto?	 Apenas	 había	 nada	 más	 en	 el	 sótano:	 una	 mesa,	 un
perchero,	(¡un	perchero	para	colgar	abrigos	en	el	sótano!)	vasos	vacíos,	un	cenicero
repleto	de	colillas	blancas	con	dos	líneas	paralelas	pintadas	en	dorado…	Daniel	echó
un	último	vistazo	pensando	ya	 en	marcharse,	 cuando	de	 repente	 todo	 encajó	 en	 su
cabeza	con	la	precisión	de	una	máquina	de	relojería.	Sólo	ahora	comprendía	la	jaula	y
el	cerrojo,	el	olor	a	desinfectante	que	enmascaraba	otro	viejo	hedor	ya	conocido,	 la
pizarra	y	 los	 libros,	ahora	 lo	comprendió	 todo.	Entonces	se	 tambaleó	 intentando	no
gritar	y	retrocedió	unos	pasos:	fue	justo	en	aquel	momento	cuando	un	bastón	guiado
por	manos	expertas	golpeó	su	cabeza	desde	atrás,	haciéndole	caer	al	suelo	como	un
muñeco	de	trapo.

Se	 despertó	 con	 las	 manos	 atadas	 por	 detrás	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 jaula.	 Por	 un
momento	 creyó	 hallarse	 en	 el	 interior	 de	 una	 pesadilla	 de	 la	 que	 despertaría	 muy
pronto;	pero	no	era	así,	y	para	su	desgracia	 tuvo	que	acabar	admitiéndolo,	mientras
algo	 en	 su	 cabeza	 redoblaba	 como	 un	 tambor.	 No	 podía	 tocarse	 la	 cara,	 pero	 una
sensación	 pegajosa	 le	 decía	 que	 la	 sangre	 había	 ido	 bajando	 por	 la	 mejilla	 en
pequeños	arroyos	que	ya	iban	secándose	poco	a	poco.	Intentó	en	vano	librarse	de	sus
ligaduras,	 gritó	 y	 lloró.	 Esto	 al	 menos	 le	 sirvió	 para	 desahogarse,	 lo	 cual	 no	 era
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precisamente	poca	cosa.	Más	tarde	se	serenó	todo	lo	buenamente	que	pudo	e	intentó
analizar	la	situación.

¿Por	qué	no	 le	había	matado	ya?	Estaba	claro	que	el	 crimen	no	 le	 arredraba	 lo
más	 mínimo:	 el	 sacerdote	 era	 el	 último	 testigo	 de	 eso.	 Quizá	 el	 Coronel	 no	 se
conformaría	sólo	con	su	muerte:	tal	vez	deseara	propinarle	un	escarmiento	especial.
Al	pensar	en	esa	posibilidad	Daniel	comenzó	a	temblar	incontroladamente;	pero	poco
a	poco	la	rabia	fue	ganando	la	partida	al	miedo.	La	rabia	contra	sí	mismo	por	haber
sido	 tan	 estúpido	 de	 dejarse	 coger	 de	 aquel	 modo	 y	 por	 segunda	 vez,	 por	 haber
acudido	 allí	 sin	 que	 nadie	 lo	 llamara,	 esperando	 encontrar…	 ¿qué?	 Todo	 era	 tan
absurdo	que	sentía	ganas	de	llorar.	Y	la	Voz	volvía	a	burlarse,	una	vez	más	en	silencio
pero	 perfectamente	 audible	 desde	 el	 interior	 de	 su	 cabeza:	Como	 un	 conejo	 en	 un
cepo,	imbécil,	inútil,	mil	veces	inútil.	Estaba	a	punto	de	aullar	cediendo	por	fin	a	 la
desesperación,	 cuando	otras	 fuerzas	 llegadas	 de	 lugares	 desconocidos	 acudieron	de
improviso	para	serenarle:	No	estás	solo.	Apretó	 los	dientes	y	 la	Voz	enmudeció.	Ya
no	 lloraría	 más:	 no	 volvería	 a	 desmoronarse.	 Entonces	 escuchó	 los	 pasos	 que
descendían	por	la	escalera	del	sótano	y	apretó	aún	más	los	dientes,	esperando.

—Buenas	tardes,	fisgón.	O	debería	decir	noches,	porque	ya	ha	oscurecido.	¿Cómo	te
encuentras?

Daniel	no	respondió.	El	Coronel	estaba	casi	elegante,	con	su	uniforme	del	ejército
perfectamente	 planchado	 y	 los	 zapatos	 de	 charol.	Bebía	 a	 pequeños	 sorbos	 de	 una
petaca	rellena	quizá	de	ginebra	o	vodka.

—¿Un	trago?
Daniel	asintió	cansado,	y	el	Coronel	 le	colocó	amablemente	 la	botella	entre	 los

labios	 dejando	 caer	 un	 buen	 chorro.	 Aquello	 parecía	 alcohol	 de	 farmacia	 pero	 en
realidad	era	vodka,	un	horrible	vodka	más	fuerte	que	la	piel	de	Satanás.	Daniel	tragó
lo	que	pudo	y	escupió	el	resto.	Cuando	la	tos	y	el	lagrimeo	desaparecieron,	comprobó
sin	mucho	asombro	que	le	había	sentado	bien.

—Es	bueno,	¿verdad?	A	Sergei	le	encantaba:	se	lo	traían	expresamente	de	Kiev.
Me	regaló	unas	cuantas	botellas;	esta	es	la	última	que	me	queda.	Lástima.

—¿Va	usted	a	matarme?
—Te	contestaré	con	franqueza:	no	lo	sé.	Dependerá	de	mi	humor,	supongo,	y	de

cómo	te	portes.	De	momento	creo	que	no.	Tenemos	trabajo	por	hacer.
El	Coronel	tomó	una	de	las	sillas	de	escolar	y	se	sentó	ante	Daniel.	Sonreía,	pero

de	algún	modo	su	sonrisa	era	aún	más	inexpresiva	que	la	cara	de	piedra	habitual.	Del
bolsillo	de	la	guerrera	sacó	el	teléfono	móvil	de	Daniel	y	el	revólver	que	éste	había
encontrado:	el	 teléfono	aparecía	destrozado,	como	si	alguien	se	hubiese	entretenido
pisoteándolo	 o	 propinándole	 martillazos.	 Le	 mostró	 ambos	 objetos	 como	 un
prestidigitador	 que	 enseñase	 las	 cartas	 al	 público	 antes	 de	 comenzar	 un	 juego	 de
manos.
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—He	olvidado	tu	nombre,	fisgón.
—Daniel.	Daniel	Mo…
—No	me	 interesan	 los	apellidos.	Daniel…	sí,	eso	bastará.	Es	mejor	que	 fisgón,

¿no	crees?	Aunque	en	realidad	tú	no	eres	más	que	un	asqueroso	hijo	de	puta	fisgón.
Pero	sonríe,	Daniel,	has	ganado.	Y	ahora	mira	tu	teléfono	móvil:	nunca	me	gustaron
mucho	estos	trastos,	sabes.	Me	temo	que	se	me	ha	estropeado	un	poco,	lo	justo	como
para	 tirarlo	a	 la	basura.	En	cambio,	este	 revólver	 tuyo	es	una	preciosidad,	 sí	 señor.
Una	auténtica	maravilla.	Me	he	tomado	la	molestia	de	engrasarlo	y	ponerlo	a	punto
mientras	 tú	 dormías.	 Espero	 que	 no	 te	 importe;	 tal	 y	 como	 lo	 trajiste	 no	 hubiese
podido	matar	ni	una	mosca	con	él,	 excepto	a	golpes.	Pero	 le	he	dejado	 las	mismas
balas,	 esos	magníficos	 proyectiles	 de	 plata…	qué	 extraño;	 ¿para	 qué	pueden	 servir
unas	balas	de	plata?	¿Lo	sabes	tú?

Daniel	no	contestó.
—Yo	 te	 lo	 diré:	 sirven	 para	 matar	 a	 un	 hombre	 lobo.	 Vamos,	 no	 te	 hagas	 el

inocente	conmigo.	Tú	sabes	perfectamente	de	lo	que	te	estoy	hablando,	¿no	es	así?	—
el	 Coronel	 sacó	 un	 paquete	 de	 Coronas	 del	 bolsillo	 de	 su	 guerrera	 y	 encendió	 un
cigarrillo.

—¿Por	qué	mató	al	sacerdote?
—Ah,	sí,	el	bueno	del	Padre	Arminio.	Cometí	un	error	con	él,	sabes.	No,	el	error

no	fue	matarle;	más	bien	esa	fue	la	única	alternativa	que	me	dejó.	No	era	más	que	un
charlatán,	 demasiado	 cobarde	 y	 demasiado	 estúpido.	 En	 cierto	 sentido	 le	 hice	 un
favor;	ya	debe	estar	en	el	Cielo,	causando	jaquecas	a	los	ángeles.	Pero	si	te	sirve	de
algo	te	diré	que	no	sufrió	en	absoluto:	de	hecho,	apenas	se	enteró.	Utilicé	la	Walther
del	38	con	el	silenciador;	todo	fue	limpio	y	rápido.	Y	por	supuesto	dejé	allí	la	colilla;
no	pensarás	que	iba	a	ser	tan	estúpido	de	dejarla	caer	accidentalmente.	La	colilla	era
mi	mensaje	para	ti.	Mensaje	recibido:	ahora	estás	aquí.

—También	 es	 un	mensaje	 para	 la	 policía:	 ese	 cigarrillo	 le	 va	 a	 costar	muchos
años	en	la	cárcel,	Coronel.

Por	vez	primera,	el	Coronel	miró	a	Daniel	con	una	auténtica	sonrisa	en	 la	cara.
Estaba	realmente	contento,	y	de	algún	modo	eso	humanizaba	algo	sus	rasgos.	Aunque
su	 prisionero	 hubiera	 preferido	 la	 inalterable	 expresión	 habitual:	 la	 cara	 de	 piedra
podía	denotar	 insensibilidad	o	brutalidad,	 indiferencia	 tal	vez.	Pero	detrás	de	 aquel
nuevo	rostro,	optimista	y	risueño,	sólo	existía	locura.	Aunque	ya	lo	sospechaba	desde
hacía	tiempo,	por	primera	vez	Daniel	supo	con	absoluta	certeza	que	el	Coronel	estaba
completamente	loco.

—Vaya,	 me	 has	 ascendido	 de	 rango	 —dijo	 evidentemente	 complacido—.
Coronel,	 nada	 menos.	 Sí,	 me	 gusta	 eso.	 Puedes	 seguir	 llamándome	 Coronel,	 si
quieres.	 Estás	 ganando	 puntos,	 listillo;	 es	 posible	 incluso	 que	 no	 te	 mate.	 Pero
volviendo	a	la	colilla	de	la	iglesia,	no	puedes	compararla	con	esta,	por	ejemplo	—tiró
el	cigarrillo	a	medio	consumir	y	 lo	pisoteó	cuidadosamente	con	 la	puntera—.	Puaj,
cada	día	 los	hacen	peores.	Porque	naturalmente	yo	no	 fumé	ningún	cigarrillo	 en	 la
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iglesia…	¡Hubiese	sido	una	blasfemia,	en	la	Casa	del	Señor!	No,	yo	me	limité	a	partir
en	dos	el	cigarrillo	y	dejar	allí	la	boquilla.	No	he	dejado	huellas,	ni	restos	de	saliva,	ni
nada.	No	podrán	cotejar	pruebas	de	ADN,	si	es	que	quieres	que	hablemos	como	en	las
malditas	 series	 policíacas	 de	 televisión	 —el	 Coronel	 soltó	 una	 larga	 carcajada
semejante	a	un	graznido—.	En	resumen,	la	policía	no	tiene	nada	contra	mí	y	por	otra
parte,	yo	voy	a	desaparecer	esta	misma	noche.	Este	 lugar	 jamás	volverá	a	 saber	de
mí.	¿Y	qué	me	dices	de	ti,	fisgón?	¿Desde	cuándo	me	vigilas?	¿Quién	te	ha	dado	las
órdenes,	y	cuándo?	Y	sobre	todo:	¿por	qué	no	han	enviado	ya	a	sus	asesinos	en	lugar
de	un	estúpido	patoso	como	tú?	Contesta,	fisgón.	Contéstame	antes	de	que	te	pegue
un	tiro	—el	Coronel	sonreía.

—Le	juro	que	no	sé	de	lo	que	me	está	hablando.	Es	cierto,	le	aseguro	que…
—Ya	basta.	Mientes	 tan	mal	que	hasta	 es	 posible	que	 estés	diciendo	 la	 verdad.

Todo	es	muy	confuso	y	hay	cosas	que	no	 terminan	de	encajar	 en	mi	cabeza.	 ¿Para
quién	trabajas?	¡No	mientas!

—Ya	se	lo	dije	la	primera	vez:	soy	escritor,	escritor	de	cuentos	infantiles.	No	sé
nada	más,	se	lo	prometo.

—Ya.	 Y	 vienes	 como	 un	 espía	 a	 mi	 casa	 entrando	 por	 una	 ventana	 rota;	 una
ventana	que	yo	había	destrozado	minutos	antes	precisamente	para	ponértelo	aún	más
fácil.	Supongo	que	habrás	venido	a	recoger	material	para	tu	nuevo	libro,	una	versión
rock	de	Pulgarcito,	poco	más	o	menos.	¿No	será	algo	por	el	estilo?

—Llegué	aquí	siguiendo	un	rastro:	el	rastro	que	usted	me	dejó	en	la	iglesia.	¿Es
que	ya	no	se	acuerda,	Coronel?

Se	quedó	pensativo	un	buen	rato	antes	de	contestar.
—Sí,	es	verdad,	la	famosa	colilla.	Bien,	en	el	fondo	ahora	da	igual	quién	seas	o

para	quién	trabajes.	Ya	te	dije	que	habías	ganado,	fisgón.	Vamos,	sonríe:	mientras	tú
dormías	atado	a	esos	barrotes,	yo	no	he	estado	precisamente	perdiendo	el	tiempo.	Te
diré	 una	 de	 las	 cosas	 que	 he	 hecho;	 he	 telefoneado	 a	Madrid.	 ¿Es	 que	 aún	 no	 lo
entiendes,	 hombre?	Sí,	 he	 levantado	 la	 liebre,	 he	 tirado	 de	 la	manta,	 como	 se	 dice
ahora.	He	marcado	el	número	que	nunca	debí	marcar	porque	no	existía.	He	detallado
el	asunto	largo	y	tendido,	con	nombres	y	apellidos.	Y	se	lo	he	contado	todo	a	alguien
que	oficialmente	no	existe:	 todos	somos	ahora	fantasmas.	No	sólo	eso,	hasta	me	ha
dado	 tiempo	de	 escribir	 una	hermosa	 carta	y	 echarla	 en	 el	 buzón.	No	 llegará	hasta
dentro	 de	 dos	 o	 tres	 días,	 pero	 eso	 no	 importa.	 Esta	misma	 noche	 ellos	 tendrán,	 o
tienen	ya,	toda	la	información	necesaria.	Y	esta	misma	noche	actuarán,	no	hay	duda
de	eso.

»¿Que	por	qué	lo	he	hecho?	Hay	muchas	razones,	fisgón.	La	principal	consiste	en
que	ya	estoy	harto	de	ellos,	de	sus	estrellas	y	sus	despachos	y	sus	jodidos	uniformes	a
medida.	Pero	también	he	acabado	por	comprender	que	el	asunto	ha	ido	ya	demasiado
lejos.	Y	por	otra	parte	pienso	desaparecer	esta	misma	noche,	fisgón,	si	tengo	tiempo.
Es	curioso,	debí	marcharme	hace	mucho	 tiempo	y	sin	embargo	sigo	aquí,	hablando
contigo	como	dos	viejos	amigos.	Ellos	pueden	venir	en	cualquier	momento	y	yo	aquí,
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perdiendo	el	tiempo.	No	sé	por	qué	lo	hago:	quizá	es	que	estoy	demasiado	borracho,
o	 tal	 vez	 el	 asunto	 se	 vuelve	 así	 mucho	 más	 emocionante.	 Tal	 vez	 ambas	 cosas.
Además,	aún	tenemos	un	trabajo	pendiente,	tú	y	yo.	Pero	antes	de	eso	te	contaré	una
bonita	historia.	Si	en	verdad	deseas	comprender	todo	este	asunto	deberás	escucharme
desde	el	principio,	Daniel.	Y	desde	el	principio	comenzaré…

—Por	 favor	 —gimió	 Daniel—,	 ¿podría	 aflojarme	 un	 poco	 las	 ligaduras?	 Me
duelen	mucho	las	muñecas.

—Más	 tarde;	ahora	debes	 tener	paciencia.	La	paciencia	es	 lo	que	fortalece	a	un
hombre,	 Daniel,	 la	 paciencia	 y	 el	 sacrificio.	 ¿Hasta	 dónde	 estarás	 dispuesto	 a
sacrificarte?	Yo	 no	 soy	 el	monstruo	 que	 seguramente	 ves	 en	mí,	 si	 en	 verdad	 eres
Daniel,	el	escritor	de	cuentos	infantiles.	Porque	yo	me	he	sacrificado	entero,	lo	creas
o	no.	Por	deber,	por	valentía,	por	honor…	por	todas	esas	cosas	que	a	los	jóvenes	de
hoy	 os	 importan	 algo	menos	 que	 una	mierda.	 Para	 comprenderlas	 y	 comprenderlo
todo	has	de	escuchar	atentamente	mi	historia.	Y	mi	historia	comienza	así…

Mariña	despertó	de	pronto,	sobresaltada,	y	miró	el	reloj:	eran	las	nueve	en	punto,	y
hacía	 ya	 rato	 que	 había	 oscurecido.	 Se	 había	 quedado	 dormida	 en	 la	 mecedora,
mirando	 viejas	 fotografías.	 El	 chico	 jugaba	 en	 el	 suelo	 con	 hojas	 de	 árboles	 y
piedrecillas	que	él	mismo	había	recogido	en	el	bosque.	Mariña	se	levantó	casi	de	un
salto	hacia	el	teléfono	e	hizo	varios	intentos	de	llamada	a	dos	números	distintos	sin
resultado	 alguno;	 mientras,	 el	 muchacho	 la	 miraba	 imperturbable.	 La	 anciana	 lo
llamó	entonces	por	su	verdadero	nombre,	el	cual	nada	tenía	que	ver	con	el	de	Elías.

—Irás	a	buscar	a	Anxo	y	 lo	 traerás	aquí	 cuanto	antes.	Es	muy	 importante.	 ¿Lo
harás?	Dime,	¿qué	harás?

El	muchacho	reflexionó	un	momento	y	luego	asintió.
—Iré	por	Anxo	y	le	traeré	aquí.	Cuanto	antes	mejor.	Es	muy	importante,	ha	dicho

Mariña.
—Muy	bien,	eres	un	chico	listo.	Ahora	date	prisa.
Le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 lo	 dejó	 marchar.	 Pronto	 el	 muchacho	 se	 perdió

silencioso	como	un	gato	en	la	oscuridad	de	la	noche:	Mariña	permaneció	esperando
en	la	casa	cada	vez	más	angustiada,	pues	las	últimas	palabras	escuchadas	en	el	sueño
se	negaban	a	marcharse	de	su	mente:	La	paciencia	es	lo	que	fortalece	a	un	hombre,
Daniel,	 la	paciencia	y	el	 sacrificio.	¿Hasta	dónde	estarás	dispuesto	a	 sacrificarte?
Se	 miró	 las	 muñecas	 hinchadas	 y	 amoratadas	 que	 aún	 dolerían	 durante	 mucho
tiempo.	Ojalá	Anxo	llegara	pronto,	porque	Daniel	estaba	en	peligro.

En	un	peligro	mortal.

El	 Coronel	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Por	 un	 momento	 observó	 absorto	 la	 brasa,
murmurando	entre	dientes	palabras	 ininteligibles	y	asintiendo	con	suavidad	a	algún
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interlocutor	imaginario,	invisible	para	su	prisionero.	Al	fin	pareció	reparar	de	nuevo
en	Daniel	y	sonrió.	Una	sonrisa	que	podía	expresar	cualquier	cosa	menos	alegría.

—Me	has	llamado	Coronel.	Buen	truco,	amigo	mío,	pero	en	realidad	mi	grado	es
el	 de	 Capitán	 de	 Infantería	 en	 la	 reserva,	 y	 he	 sido	 destinado	 a	 muchos	 lugares:
Bosnia,	Croacia,	el	Golfo	Pérsico…	En	1996	ingresé	en	el	C.I.D.E.	a	petición	expresa
del	general	de	Estado	Mayor	Don	Francisco	Muñoz	Galán,	ya	fallecido.

El	 C.I.D.E.	 (Centro	 de	 Investigaciones	 para	 la	 Defensa	 Estratégica)	 es	 un
organismo	adscrito	al	Ministerio	de	Defensa,	dentro	del	cual	tiene,	no	obstante,	plena
autonomía	 administrativa	 y	 financiera.	 Su	 principal	misión	 consiste	 en	 el	 diseño	 y
desarrollo	de	todo	tipo	de	armas	—repito,	de	todo	tipo	de	armas—	que	pudieran	ser
útiles	contra	el	enemigo	en	el	hipotético	caso	de	que	se	declarara	una	guerra.	Poco
antes	 de	 que	 yo	 ingresara,	 el	 Centro	 recibía	 anualmente	 enormes	 partidas
presupuestarias	para	financiar	esta	clase	de	proyectos,	que	no	obstante	rara	vez	dieron
buenos	 resultados.	Por	 aquella	 época	nuestros	 técnicos	 se	 dedicaban	básicamente	 a
producir	 armamento	 químico	 y	 biológico	 de	 similar	 calidad	 al	 que	 circulaba	 en	 el
mercado	 negro	 y,	 sin	 embargo,	 notoriamente	 más	 caro.	 Por	 esa	 razón	 no	 era	 de
extrañar	que	muchas	voces	influyentes	en	el	Ejército	y	el	Ministerio	abogaran,	si	no
por	la	desaparición	misma	del	Centro,	sí	al	menos	por	una	drástica	reducción	de	su
enorme	presupuesto.	A	grandes	rasgos	esa	era	la	situación	poco	antes	de	mi	ingreso.

Te	 hablaré	 ahora	 del	 general	 de	 Estado	 Mayor	 Francisco	 Muñoz	 Galán	 y	 el
biólogo	ucraniano	Sergei	Borisenko.	Pero	vayamos	por	partes:	en	1995,	debido	a	la
presión	 ejercida	 desde	 el	 Estado	Mayor	 del	 Ejército,	 el	 gobierno	 releva	 al	 director
general	 del	 Centro	 y	 nombra	 en	 el	 cargo	 al	 general	 Muñoz	 Galán,	 militar	 de
reconocido	prestigio	y	ejemplar	 trayectoria.	Este	se	rodea	enseguida	de	hombres	de
confianza,	y	presenta	al	gobierno	una	serie	de	proyectos	novedosos	que	exigirán,	no
obstante,	un	gran	presupuesto.	El	gobierno,	que	prácticamente	acaba	de	nombrarlo,
no	se	atreve	a	negarse,	pero	exige	resultados.	El	general	Muñoz	se	los	promete	en	el
plazo	más	breve	posible.

Simultáneamente	 ingresa	el	biólogo	ucraniano	Sergei	Borisenko,	viejo	conocido
del	 general	 Muñoz.	 Al	 poco	 de	 comenzar	 su	 labor	 como	 director	 de	 la	 sección
científica,	 Borisenko	 presenta	 al	 Consejo	 Rector	 el	 Proyecto	 B/512,	más	 conocido
como	Proyecto	Lycaon.	Se	 trata	de	un	 intento	de	hacer	a	 las	 tropas	de	choque	más
resistentes	a	las	temperaturas	extremas	mediante	minúsculas	alteraciones	hormonales
y	 neurológicas.	 La	 realidad	 es	 bien	 distinta,	 pero	 el	 Consejo	 lo	 aprueba	 por
unanimidad;	 todos	 sus	 miembros,	 como	 he	 dicho,	 son	 hombres	 de	 confianza	 del
general	Muñoz.

Es	 en	 este	 preciso	 momento	 cuando	 entro	 a	 formar	 parte	 de	 esta	 historia:	 el
general	Muñoz	Galán	me	cita	en	un	restaurante	de	Madrid	y	me	propone	ingresar	en
la	plantilla	del	Centro,	trabajando	en	exclusiva	para	un	único	proyecto:	el	B/512.	El
general	y	yo	nos	conocíamos	desde	hacía	años,	cuando	tuve	el	honor	de	servir	bajo
sus	órdenes	en	Mostar	y	Sarajevo.	Desde	entonces	nació	entre	ambos	una	profunda
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amistad,	basada	en	la	confianza	plena	con	que	me	distinguió	durante	toda	su	vida.	Le
entusiasmaba	 mi	 lealtad	 y	 mi	 sentido	 del	 honor,	 prácticamente	 perdidos	 ya,	 por
desgracia,	 en	 el	 ejército	 actual.	 El	 general	 sabía	 que	 podía	 contar	 conmigo;	 no
encontraría	 aliado	más	 fiel	 que	 yo.	Su	 esposa	 no	 le	 dio	 hijos,	 y	 creo	 que	 de	 algún
modo	yo	terminé	ocupando	ese	vacío	en	su	corazón,	pues	siempre	me	trató	como	tal,
aunque	 jamás	 hablásemos	 de	 ello	 abiertamente.	 También	 coincidíamos	 en	 nuestras
ideas	 políticas;	 ambos	 conocíamos	 y	 odiábamos	 la	 decadencia	 moral	 que	 iba
apoderándose	 poco	 a	 poco	 de	 la	 nación.	 Claro	 que	 él	 debía	 disimular	 sus
convicciones	 cuando	 se	 entrevistaba	 con	 miembros	 del	 gobierno	 o	 militares
constitucionalistas,	a	los	que	en	privado	denominaba	simplemente	payasos.

No	es	de	extrañar,	pues,	que	yo	aceptara	casi	sin	pensar	la	oferta	del	general.	Pero
para	comprender	cómo	consiguió	llevarse	a	cabo	el	Proyecto	B/512,	hay	que	entender
las	 circunstancias	 históricas	 del	momento	 y	 las	 vicisitudes	 del	 propio	C.I.D.E.,	 sin
olvidar	una	vieja	obsesión	de	juventud	del	general	Muñoz.	Todas	estas	circunstancias
y	alguna	más	se	combinaron	de	tal	modo	en	aquel	preciso	momento	que	el	desarrollo
del	 proyecto	 pareció	 algo	 inevitable.	 Casi	 decretado	 por	 la	 mismísima	 mano	 del
Destino.	Intentaré	explicarme.

En	 primer	 lugar,	Marruecos.	Las	 relaciones	 entre	 ambos	 países	 han	 pasado	 por
muy	 malos	 momentos,	 pero	 en	 aquel	 periodo	 eran	 especialmente	 tensas,	 con	 la
controversia	sobre	Ceuta,	Melilla	y	el	Sahara	como	 telón	de	 fondo.	Esto	y	ninguna
otra	cosa	 fue	 todo	 lo	que	 llegó	a	conocer	del	 asunto	el	 ciudadano	medio:	 lo	que	 la
opinión	pública	nunca	supo	fue	que	el	ejército	marroquí	había	comenzado	a	efectuar
maniobras	 en	 torno	 a	 las	 ciudades	 de	 Ceuta	 y	 Melilla,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su
gobierno	 exigía	 del	 ejecutivo	 español	 la	 retirada	 de	 todo	 apoyo	 diplomático	 y
humanitario	 al	 Frente	Polisario	 y	 la	 renegociación	 del	 tratado	 de	 pesca,	 entre	 otras
muchas	 demandas.	 Naturalmente,	 nada	 de	 todo	 esto	 trascendió	 a	 la	 prensa,	 y	 el
asunto	pudo	arreglarse	finalmente	tras	arduas	negociaciones	secretas;	pero	basta	con
esta	muestra	para	ilustrar	el	estado	de	crispación	entre	ambas	naciones.	Y	para	buena
parte	 del	 estamento	militar,	 todo	 ello	 constituía	 una	prueba	más	de	que,	 a	 la	 larga,
sería	 inevitable	 una	 guerra	 contra	 Marruecos,	 en	 la	 que	 se	 necesitarían	 nuevas	 y
eficaces	 armas.	 Así	 se	 justificaba	 la	 existencia	 del	 Centro,	 y	 en	 particular	 la	 de
proyectos	como	el	B/512.

El	mismo	 C.I.D.E.	 no	 pasaba	 entonces	 por	 sus	mejores	momentos,	 como	 dije.
Había	 recibido	 numerosas	 críticas,	 las	 más	 dolorosas	 desde	 el	 seno	 del	 propio
ejército.	 Aspiraban	 a	 algo	 sensacional	 para	 congraciarse	 con	 el	 Estado	 Mayor;
esperaban	que	el	B/512	fuese	el	definitivo	espaldarazo	que	necesitaban.	Naturalmente
se	adoptaría	una	política	de	hechos	consumados;	no	se	informaría,	ni	tan	siquiera	al
Estado	 Mayor,	 de	 ningún	 aspecto	 del	 Proyecto	 en	 tanto	 no	 estuviera	 ultimado	 y
perfectamente	 evaluado.	 Se	 convertiría	 en	 un	 secreto	 para	 todos	 los	 que	 no
participaran	directamente	en	él,	y	mientras	 tanto	 se	utilizaría	 la	 falsa	pantalla	de	 la
adaptación	de	los	soldados	a	las	temperaturas	extremas.	Las	implicaciones	éticas	del
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verdadero	Proyecto	serían	inaceptables	para	muchos	miembros	del	Alto	Mando;	sin
embargo,	llegamos	a	pensar	que	una	vez	coronado	con	éxito	los	resultados	hablarían
por	 sí	 solos,	 y	 las	 premisas	 supuestamente	 éticas	 pasarían	 a	 un	 segundo	 plano.	De
este	modo	decidimos	jugárnoslo	todo	a	una	sola	carta.

—¿Por	qué	me	cuenta	todo	esto?	—dijo	de	repente	Daniel.
—Como	si	no	lo	supieras,	fisgón.	Como	si	Ellos	no	lo	supieran.	—El	Coronel	se

quedó	pensativo	un	instante—.	O	quizá	sea	verdad	que	no	lo	sabes.	Sí,	no	creo	que	te
hayan	contado	gran	cosa.	No	acostumbran	a	explicar	sus	secretos	a	simples	lacayos
como	tú.	En	realidad	te	cuento	esta	bella	historia	para	que	algún	día,	si	sales	vivo	de
aquí,	puedas	largársela	a	quien	corresponda.	Yo	estaré	muy	lejos	entonces.	Pero	Ellos
comprobarán	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 no	 es	 fácil	 engañarme,	 y	 es	 peligroso
intentarlo,	créeme.	Muy	peligroso.

En	un	chispazo	de	 lucidez,	Daniel	 supo	que	Ellos	no	existían.	No	se	 trataba	de
personas	 concretas	 a	 las	 que	 el	Coronel	 podría	 llegar	 a	 considerar	 como	 enemigos
naturales,	 tal	vez	 izquierdistas	o	antimilitaristas.	No	era	nada	 tan	 simple	como	eso.
Ellos	podrían	ser	tanto	el	cartero	que	no	le	había	dado	los	buenos	días	al	cruzarse	en
el	 rellano,	 como	 el	 camarero	 que	 había	 tardado	 sospechosamente	 en	 servirle	 una
ginebra.	Cualquier	transeúnte	que	cambiase	de	acera	justo	antes	de	cruzarse	con	él,	o
aquellos	 que	 hablaran	 en	 voz	 baja	 en	 su	 presencia	 podrían	 formar	 parte	 de	 la
gigantesca	conspiración	que	 interminablemente	 tramaban	Ellos.	Ellos	dominaban	el
mundo	desde	la	sombra,	el	mundo	entero	les	pertenecía.	Sólo	que	Ellos	no	existían.
El	 edificio	de	 la	 paranoia	del	Coronel	 había	 crecido	durante	 largos	 años	 como	una
gigantesca	Torre	de	Babel.	Y	Daniel	no	deseaba	estar	entre	los	escombros	cuando	se
desmoronase.

—Ahora	he	de	hablar	de	Sergei	Borisenko	—continuó	el	Coronel—.	Borisenko
era	el	director	científico	del	proyecto	y	amigo	personal	del	general	Muñoz.	Ambos	se
habían	conocido	en	las	reuniones	periódicas	de	la	asociación	Nueva	Hispanidad,	de	la
que	el	general	era	uno	de	 los	más	antiguos	miembros.	Normalmente	se	 reunían	allí
viejos	 falangistas	o	excombatientes	de	 la	División	Azul	—incluso	habían	 llegado	a
contar	 con	 algún	 integrante	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas—	 y	 por	 ello,	 la	 súbita
presencia	de	Borisenko	no	dejó	de	causar	cierto	recelo.	Pero	rápidamente	se	adaptó	a
aquel	 ambiente	 de	 viejos	 combatientes	 e	 hizo	 numerosos	 amigos,	 entre	 ellos	 el
general	Muñoz.

Borisenko	 era	 ucraniano,	 nacido	 en	Kiev.	Había	 sido	 encarcelado	 en	 la	 antigua
Unión	Soviética	 bajo	 la	 acusación	 de	 actividades	 políticas	 ilegales,	 según	 decía	 él.
Pero	 una	 noche,	 durante	 una	 charla	 en	 confianza	 con	 el	 general	 Muñoz,	 casi	 sin
darme	 cuenta	 mencioné	 el	 tema	 y	 el	 general	 comenzó	 a	 reír	 de	 buena	 gana.	 Aún
recuerdo	perfectamente	su	contestación:	sí,	agitación	política,	sin	duda.	Supongo	que
sería	 con	 los	 embriones.	 Le	 gustan	mucho	 los	 embriones	 humanos,	 sobre	 todo	 los
gemelos.	Guárdese	de	Borisenko,	amigo	mío.	Sea	como	fuere,	con	la	subida	al	poder
del	presidente	Yeltsin,	Borisenko	fue	puesto	en	libertad	y	se	las	ingenió	para	salir	del
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país	y	terminar	recalando	en	España.	Su	prestigio	como	biólogo	era	enorme	—había
publicado	 importantes	 trabajos	 y	 obtenido	 numerosos	 galardones	 en	 la	 antigua
U.R.S.S.—	y	de	algún	modo,	todo	ello	desviaba	la	atención	de	su	oscuro	pasado.

Borisenko	 era	 el	 alma	del	 proyecto:	 el	 general	Muñoz	 podía	 ser	 el	 director	 del
centro,	pero	en	cuanto	al	B/512	el	biólogo	tenía	siempre	la	última	palabra.	Hablaba
un	aceptable	español	con	ligero	acento	eslavo,	que	le	hacía	resultar	un	tanto	exótico,
y	su	trato	era	invariablemente	cordial.	Tanto	era	así	que	nos	hicimos	buenos	amigos,
a	pesar	de	la	advertencia	del	general.	Sólo	me	extrañó	la	rapidez	con	que	desapareció
cuando	las	cosas	comenzaron	a	torcerse.

Pero	basta	ya	de	preámbulos:	es	hora	de	que	sepas	exactamente	en	qué	consistía
el	Proyecto	B/512,	y	quiénes	eran	los	verdaderos	integrantes	del	Círculo	del	Lobo.

El	 general	Muñoz	 solía	 contar	 a	 sus	 más	 íntimos	 amigos	 una	 anécdota	 aterradora
ocurrida	 en	 su	 niñez.	 Él	 había	 nacido	 y	 se	 había	 criado	 en	 Lugo;	 durante	 una
excursión	del	colegio	a	un	pueblo	vecino	se	perdió	en	el	bosque	durante	una	noche
entera.	Ahora	puedo	decirte	que	ese	pueblo	era	Cereixo,	y	que	aquel	bosque	no	era
otro	 que	 el	 bosque	 de	 Feira.	 Imagina	 por	 un	momento	 a	 ese	 niño	 perdido	 durante
horas	y	horas	en	aquella	inmensa	espesura	sombría,	una	noche	de	luna	llena;	imagina
la	 soledad,	 el	 miedo,	 la	 desesperación.	 Pues	 bien,	 al	 ser	 rescatado	 a	 la	 mañana
siguiente,	 medio	 muerto	 de	 hambre	 y	 de	 frío,	 el	 niño	 manifestó	 con	 total
convencimiento	 que	 durante	 la	 noche	 había	 visto	 a	 un	Hombre	 Lobo	 galopando	 a
cuatro	patas	a	la	luz	de	la	luna.	Naturalmente	nadie	le	creyó,	y	con	el	paso	de	los	años
hasta	él	mismo	llegó	a	dudar	que	su	aterradora	visión	hubiera	sido	algo	más	que	un
simple	sueño.	Y	sin	embargo,	desde	entonces,	el	mito	del	Hombre	Lobo	representó
para	el	general	un	miedo	más	hondo	del	que	se	puede	concebir:	el	 terror	en	estado
puro,	mezclado	con	una	cierta	fascinación	difícil	de	comprender.	Años	más	tarde	se
enteró	del	horrible	final	de	Don	Julián	Taboada	a	manos	de	su	hijo	Armando,	y	de	las
consiguientes	leyendas	sobre	licantropía	que	salieron	a	relucir	en	el	juicio;	el	general
tuvo	 conocimiento	 de	 todo	 por	 medio	 de	 su	 padre,	 gran	 amigo	 de	 Don	 Julián	 y
asistente	a	cada	una	de	las	sesiones	del	proceso	hasta	la	sentencia	final.	Esto	reavivó
aún	más	su	interés	por	el	lobishome;	no	sólo	por	el	mito	en	sí,	sino	sobre	todo	por	la
reacción	humana	ante	la	Bestia.	Por	primera	vez	en	su	vida,	se	dio	cuenta	de	que	un
hombre	 aparentemente	 normal	 podía	 volverse	 loco	 simplemente	 por	 pensar	 en	 los
licántropos.

Esta	historia	hubiese	quedado	olvidada	para	siempre,	de	no	aparecer	muchos	años
más	 tarde	 Sergei	 Borisenko	 para	 dirigir	 proyectos	 científicos	 en	 nuestro	 Centro;
Borisenko	confesó	al	general	que	su	auténtica	especialidad	biológica	consistía	en	la
manipulación	de	embriones	in	útero	mediante	todo	tipo	de	procedimientos.	Después
de	esto,	creo	que	ya	no	te	quedará	ninguna	duda:	el	Proyecto	B/512	se	basaba	en	la
creación	artificial	de	un	Hombre	Lobo.
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—Usted	está	loco	—dijo	Daniel.
Al	instante	se	lamentó	de	haberlo	dicho,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Se	maldijo

por	su	estupidez	mientras	esperaba	una	reacción	violenta	por	parte	de	su	secuestrador,
pero	 el	Coronel	 únicamente	 sonreía	 con	benevolencia:	 así	 pensaban	 los	 ignorantes.
De	 hecho,	 el	 comentario	 casi	 agradó	 al	 Coronel;	 de	 algún	 modo	 demostraba	 que
Daniel	 no	 estaba	 con	Ellos.	 Ellos	 le	 habrían	 seguido	 la	 corriente,	 habrían	 sido	 de
algún	 modo	 más	 sutiles	 y,	 desde	 luego,	 más	 inteligentes.	 Como	 aquel	 maldito
psiquiatra	 del	 hospital	 militar;	 ese	 sí	 que	 había	 sido	 listo,	 casi	 había	 conseguido
engañarle.	 Pero	 sólo	 casi.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 que	 bajar	 la	 guardia.	 El	 fisgón
podría	no	pertenecer	a	Ellos,	pero	había	otros	enemigos	a	considerar.	Enemigos	que
vestían	de	uniforme,	a	los	que	casi	había	considerado	como	hermanos	en	otro	tiempo.
Enemigos	del	Proyecto.	Todo	estaba	tan	colmado	de	adversarios	que	a	veces	se	hacía
difícil	 diferenciar	 unos	 de	 otros.	 Pero	 no	 importaba.	En	 el	 fondo	 así	 resultaba	más
divertido.

—Crees	que	estoy	loco,	¿verdad?	También	a	mí	me	gustaría	creerlo,	a	veces.	Pero
no	 me	 interrumpas	 y	 deja	 que	 te	 siga	 contando	 lo	 que	 no	 quieres	 oír.	 Al	 final
juzgarás,	si	te	piensas	capaz	de	ello.

La	teoría	sobre	la	que	se	sustentaba	el	Proyecto	era	en	apariencia	irrefutable:	si	el
mito	del	Hombre	Lobo	era	el	que	más	vinculado	se	hallaba	a	los	terrores	de	nuestro
inconsciente	colectivo,	podíamos	convertirlo	en	 la	mejor	 arma	posible	para	nuestro
país.	 Si	 la	 tentativa	 tenía	 éxito	 en	 un	 primer	 sujeto	 experimental,	 podría	 iniciarse
después	 la	 fabricación	 a	 mayor	 escala.	 El	 plan	 consistía	 en	 introducir	 de	 forma
secreta	 y	 en	 tiempo	 de	 paz	 a	 especímenes	 ya	 adiestrados,	 en	 países	 considerados
potencialmente	hostiles.	Allí	quedarían	confinados	como	durmientes,	a	 la	espera	de
ser	activados	por	nuestros	agentes	infiltrados	en	caso	de	guerra.	Se	presumía	que	los
daños	que	podrían	 causar	 tras	 las	 líneas	 enemigas	 serían	 enormes,	 no	 tanto	por	 las
pérdidas	 humanas	 y	materiales	 en	 sí,	 sino	 sobre	 todo	 por	 el	 efecto	 devastador	 que
habrían	 de	 ejercer	 sobre	 la	moral	 del	 adversario.	 En	 efecto,	 un	misil	 bien	 dirigido
causaría	sin	duda	muchas	más	víctimas,	pero	nunca	el	horror	y	el	caos	a	los	que	daría
lugar	la	presencia	de	un	hombre	lobo	en	territorio	enemigo:	el	factor	sorpresa	estaría
de	nuestra	parte.

Ahora	todo	el	plan	parece	una	locura,	y	tal	vez	lo	sea,	pero	puedo	asegurarte	que
en	 aquel	momento	 todos	 estábamos	 convencidos	 de	 su	 éxito,	 convencidos	 hasta	 el
entusiasmo.	No	nos	guiaba	ningún	interés	egoísta;	obrábamos	simple	y	llanamente	en
defensa	de	nuestra	patria.	Ante	esto,	los	escrúpulos	de	conciencia	provenientes	de	una
moral	 hipócrita	 debían	 quedar	 a	 un	 lado,	 así	 como	 los	 protagonismos	 personales.
Porque	nosotros	cinco	formábamos	un	verdadero	equipo,	los	únicos	que	en	realidad
conocíamos	la	verdadera	esencia	del	Proyecto	B/512:	El	Círculo	del	Lobo.

Desde	 el	 principio	 tuvimos	 muy	 claro	 que	 sólo	 nosotros	 tendríamos	 acceso	 al
secreto,	 aun	 cuando	 la	 necesidad	 nos	 obligara	 a	 contar	 eventualmente	 con	 algunos
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ayudantes	provisionales.	Sin	embargo,	estas	personas	sólo	conocerían	del	Proyecto	la
parte	del	mismo	que	estuvieran	ejecutando,	sin	saber	siquiera	cuál	era	su	 finalidad:
con	una	sola	pieza	jamás	podrían	imaginar	el	esquema	completo.

Algo	 así	 ocurrió	 al	 principio,	 cuando	 las	 instalaciones	 se	 hallaban	 aún	 en	 los
sótanos	 del	 edificio	 del	 C.I.D.E.,	 en	 Madrid.	 Borisenko	 había	 comenzado	 por
provocar	 determinadas	 alteraciones	 en	 varias	muestras	 de	 semen	 humano	mediante
radiaciones	 y	 ondas	 electromagnéticas,	 aunque	 supongo	que	 todo	 sería	mucho	más
complicado	 de	 lo	 que	 te	 estoy	 contando.	 Naturalmente	 que	 este	 esperma	 iba	 a
necesitar	más	tarde	o	más	temprano	de	la	aparición	de	un	óvulo	receptor.

A	los	pocos	días,	un	grupo	de	mujeres	llegó	a	las	instalaciones	en	una	atmósfera
de	 máximo	 secreto;	 se	 trataba	 de	 quince	 jóvenes	 inmigrantes	 ilegales,	 la	 mayoría
sudamericanas.	 Todas	 ellas	 habían	 firmado	 un	 contrato	 con	 una	 compañía
farmacéutica	 inexistente	 llamada	 Laboratorios	 Ther	 S.A.,	 mediante	 el	 cual	 se
comprometían,	 durante	 un	 periodo	 mínimo	 de	 tres	 meses	 y	 máximo	 de	 un	 año,	 a
permanecer	 ininterrumpidamente	 en	 el	 interior	de	 las	 instalaciones	de	 la	 compañía,
guardando	un	absoluto	silencio	sobre	lo	que	allí	sucediera.	Naturalmente	el	contrato
no	tenía	valor	legal	alguno,	pero	no	era	necesario	que	ellas	lo	supieran.	A	cambio	de
su	colaboración,	se	les	ofrecía	una	fuerte	suma	de	dinero	en	efectivo	—variable	según
el	tiempo	permanecido,	pero	siempre	considerable—	y	la	vaga	promesa	de	ponerlas
en	contacto	con	alguien	que	pudiese	facilitarles	documentación	falsa,	al	término	de	su
etapa	en	 el	Proyecto.	Ther	S.A.	 informó	además	a	 sus	 cobayas	que	 el	 experimento
trataba	 de	 probar	 la	 influencia	 que	 sobre	 el	 embarazo	 podía	 tener	 un	 nuevo	 y
revolucionario	fármaco	contra	 la	hepatitis;	su	eficacia	ya	había	sido	comprobada	en
anteriores	 pruebas,	 pero	 ahora	 se	 trataba	 de	 valorar	 sus	 posibles	 efectos	 sobre	 la
gestación.	Debido	a	ello,	todas	serían	inseminadas	artificialmente:	al	saber	esto,	seis
de	 las	 mujeres	 se	 negaron	 rotundamente	 a	 continuar,	 sin	 que	 de	 nada	 valieran
promesas	y	amenazas	para	convencerlas	de	lo	contrario.	Al	fin	nos	vimos	obligados	a
expulsarlas	 y	 entregarlas	 a	 Inmigración	 para	 su	 repatriación	 inmediata.	 Las	 otras
nueve	continuaron,	 tal	 vez	por	miedo	o	por	 la	promesa	de	una	vida	mejor,	 y	 todas
ellas	fueron	inseminadas	artificialmente.

La	primera	fase	estuvo	a	punto	de	terminar	en	el	más	estrepitoso	de	los	fracasos.
De	los	nueve	embriones	que	teníamos,	sólo	cuatro	pudieron	completar	 los	primeros
tres	meses	de	gestación:	Borisenko	se	había	dedicado	a	experimentar	activamente	con
ellos	 utilizando	 todo	 tipo	 de	 radiaciones	 y	 sustancias	 que	 atravesaban	 la	 barrera
placentaria.	Otro	feto	murió	antes	de	que	pudiera	ser	considerado	viable,	y	otro	más
en	un	parto	prematuro.	De	los	dos	que	llegaron	a	nacer	vivos,	uno	estaba	tan	enfermo
y	era	tan	deforme	que	sólo	sobrevivió	unos	pocos	días,	pese	a	nuestros	cuidados.	De
manera	que	al	fin	sólo	nos	quedaba	un	sujeto,	y	a	ese,	mal	que	bien,	fuimos	capaces
de	sacarlo	adelante.
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Era	monstruoso;	ni	con	la	mejor	voluntad	del	mundo	se	le	hubiese	podido	aplicar	otro
calificativo.	Y	sin	embargo	era	hermoso	a	la	vez.	Una	criatura	viva	que	representaba
el	punto	más	alto	de	nuestras	aspiraciones	y	deseos.	De	alguna	manera,	era	nuestro
hijo.

Su	 cabeza,	 extrañamente	 alargada,	 terminaba	 en	 un	 hocico	 prominente,	 sin
dientes	ni	labios;	algo	que	no	podía	llamarse	boca	de	ningún	modo.	Sin	embargo,	los
ojos	y	las	orejas	sí	eran	inequívocamente	humanos.	Sus	brazos	eran	tan	largos	como
sus	piernas,	y	toda	su	piel	se	hallaba	cubierta	de	un	vello	pardo	y	espeso;	al	parecer,
Borisenko	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 inocularle	 in	 útero	 un	 síndrome	 de	 efectos
semejantes	a	la	hipertricosis.	Al	poco	de	nacer,	su	madre	—una	ecuatoriana,	creo—
quiso	verlo.	Le	dijimos	que	el	bebé	había	muerto	durante	el	parto.	No	nos	creyó	y	nos
amenazó	gritando	que	 todo	 aquello	 era	 una	vergüenza	y	un	 escándalo,	 y	 que	 iba	 a
denunciarnos	 a	 la	 policía.	 El	 general	 Muñoz	 y	 yo	 intentamos	 hacerle	 ver	 lo
inadecuado	y	 peligroso	 de	 su	 actitud:	 era	 inútil,	 aquella	mujer	 estaba	 fuera	 de	 sí	 y
ningún	argumento	 lógico	conseguiría	convencerla.	Continuó	gritando	y	vociferando
que	quería	ver	a	su	bebé,	que	nos	denunciaría	a	la	policía,	que	éramos	unos	canallas
malnacidos	 y	 que	 no	 pararía	 hasta	 vernos	 en	 la	 cárcel.	Ante	 esa	 triste	 situación,	 el
general	me	hizo	una	seña	que	sólo	él	y	yo	conocíamos.	Obedecí	como	lo	que	era,	un
soldado.	La	agarré	por	el	cuello	con	ambas	manos	y	apreté	fuertemente	durante	unos
minutos,	hasta	que	dejó	de	debatirse	para	siempre.	No	estoy	orgulloso,	pero	tampoco
avergonzado;	 por	 desgracia,	 la	 seguridad	 de	 nuestra	 nación	 no	 dejaba	 lugar	 a
vacilaciones	de	ningún	 tipo.	Fue	algo	 lamentable,	pero	necesario.	Por	otra	parte	yo
había	 recibido	órdenes,	y	un	buen	soldado	no	discute	 jamás	 las	 instrucciones	de	un
superior.	Quizá	parezca	duro,	pero	es	lo	único	que	tenemos	para	sobrevivir.

A	 esas	 alturas	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 todas	 las	 demás	 mujeres	 habían	 abandonado
discretamente	 nuestros	 laboratorios.	 Confiábamos	 en	 su	 silencio	 no	 tanto	 por	 el
dinero	que	se	les	había	entregado,	como	por	la	amenaza	de	inmediata	expulsión	del
país	que	se	cernía	sobre	ellas.	Además,	¿a	quién	iban	a	comprometer,	aún	en	el	caso
de	 que	 hablaran?	 ¿A	 Ther	 S.A.?	 Esa	 empresa	 no	 había	 existido	 jamás.	 No	 tenían
ningún	documento	en	su	poder,	ni	tan	siquiera	una	copia	del	falso	contrato.	Por	otra
parte	 sólo	 eran	 inmigrantes	 ilegales,	 la	mayoría	 de	 ellas	 analfabetas.	 ¿Quién	 iba	 a
creerlas?	Ya	habían	cumplido	su	papel	en	el	Proyecto.

Mientras	 tanto,	 aquel	 ser	 que	 manteníamos	 encerrado	 en	 los	 sótanos	 del
laboratorio	 ganaba	 en	 fuerza	 y	 corpulencia	 día	 a	 día;	 su	 crecimiento	 era
asombrosamente	rápido,	siempre	supervisado	por	Borisenko	y	su	ayudante	el	general
Medina,	 también	nuestro	médico	particular.	Pasó	un	 año,	 y	 su	 talla	 y	 peso	 eran	ya
similares	a	los	de	un	niño	de	diez	años:	los	métodos	de	alteración	de	Borisenko	daban
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resultado.	Entonces	dio	comienzo	la	etapa	de	entrenamiento	psicológico.
En	un	primer	momento	hay	que	decir	que	la	criatura	no	resultaba	especialmente

hostil,	salvo	si	se	veía	atacada.	Y	al	principio	incluso	prefería	encogerse	en	un	rincón
o	 aullar	 lastimeramente	 antes	 de	 repeler	 el	 ataque.	 Así	 pues,	 la	 labor	 del	 teniente
coronel	Lasarte	—el	psicólogo	del	grupo—	se	presentaba	bastante	ardua:	había	que
convertir	a	aquella	bestia	semihumana	en	una	perfecta	máquina	de	combate.	El	largo
y	 penoso	 entrenamiento	 fue	 dando	 resultados	muy	 lentamente.	 Dicho	 de	 un	modo
burdo,	el	teniente	coronel	—puedes	ver	algunos	de	sus	libros	ahí,	en	la	estantería—
fue	seleccionando	estímulos	psicológicos	que	provocasen	en	el	sujeto	una	respuesta
hostil;	 después	 convirtió	 esa	 respuesta	 en	 la	 única	 apropiada	 a	 cualquier	 tipo	 de
estímulo	 aversivo,	 mediante	 técnicas	 de	 condicionamiento	 operante.	 Este	 era	 muy
básicamente	su	modo	de	obrar,	sin	olvidar	la	parte	biológica	del	Proyecto:	en	efecto,
Borisenko	 continuaba	 administrando	 a	 diario	 al	 sujeto	 ciertas	 dosis	 de	 sustancias
desencadenantes	 de	 la	 agresividad.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Lasarte	 introdujo	 un	 único
estímulo	 inhibidor	del	comportamiento	hostil:	 los	uniformes	militares.	Aunque	esto
costó	meses	de	duro	 trabajo,	 al	 fin	 se	 consiguió	que	 el	 sujeto	permaneciese	manso
como	un	 cordero	o	 incluso	mostrase	 cierta	 sumisión	 ante	 la	 presencia	 de	 cualquier
persona	vestida	de	uniforme	pardo	o	verde	oliva;	esto	no	era	más	que	una	elemental
medida	de	precaución	para	los	integrantes	del	Proyecto.

Al	cumplirse	cinco	años	desde	el	nacimiento	del	sujeto	experimental,	su	estatura
era	 ya	 de	 dos	metros	 con	 treinta	 y	 seis	 centímetros	 y	 su	 peso	 de	 ciento	 cincuenta
kilos:	según	Borisenko,	había	llegado	ya	al	límite	de	su	crecimiento.	A	pesar	de	ello,
se	decidió	que	su	aspecto	resultaba	aún	demasiado	parecido	al	del	ser	humano	como
para	causar	 el	deseado	efecto	psicológico	de	 terror	 en	el	 enemigo,	por	 lo	que	 se	 le
sometió	a	 tres	 intervenciones	quirúrgicas.	Fueron	efectuadas	por	el	general	Medina
—nuestro	médico	y	cirujano—	bajo	su	completa	responsabilidad,	y	hay	que	decir	que
resultaron	 un	 éxito	 completo.	 En	 ellas	 se	 modificó	 la	 mandíbula	 dotándola	 de
colmillos	 sintéticos,	 se	 implantaron	 nuevas	 uñas	 prácticamente	 indestructibles,	 y
también	 se	 realizaron	 implantes	 de	 pelo,	 además	 de	 otras	 modificaciones	menores
entre	 las	 que	 se	 puede	 destacar	 el	 cambio	 al	 rojo	 del	 color	 del	 iris	 ocular.	 En
definitiva,	 cuando	 Lycaon	—así	 le	 llamábamos	 a	 veces	 entre	 nosotros—	 salió	 por
última	vez	del	quirófano,	su	aspecto	se	asemejaba	bastante	a	lo	que	la	gente	corriente
suele	 imaginar	como	un	hombre	 lobo.	Consideramos	así	que	su	apariencia	 física	se
hallaba	 ya	 fijada	 definitivamente.	A	 partir	 de	 entonces	 nos	 volcamos	 en	 el	 aspecto
psicológico.

Cabe	preguntarse	cuáles	eran	nuestros	sentimientos	hacia	la	criatura	durante	todo
este	proceso.	Probablemente	ninguno;	los	militares	leales	no	podemos	permitirnos	el
lujo	 de	 manifestar	 emoción	 alguna	 cuando	 la	 seguridad	 de	 nuestra	 nación	 se
encuentra	en	juego.	De	todos	modos	creo	que	Borisenko	lo	veía	sencillamente	como
un	abanico	de	posibilidades	de	experimentación	biológica;	algo,	en	el	fondo,	sólo	un
poco	más	sofisticado	que	una	rata	de	laboratorio.	No	creo	que	sintiera	hacia	él	nada

www.lectulandia.com	-	Página	119



diferente	a	lo	que	siente	un	niño	cuando	arranca	las	alas	a	una	mosca	(en	el	supuesto
de	que	el	niño	lo	hiciera	con	fines	investigadores	y	no	por	pura	maldad).	Borisenko
era	 frío	 como	 el	 hielo	 e	 incapaz	 de	 situarse	 ni	 por	 un	 instante	 en	 la	 piel	 de	 otro;
menos	aún	en	la	de	nuestro	sujeto	experimental.	Eso	estaba	muy	bien,	necesitábamos
gente	 firme	que	no	perdiera	 la	cabeza	 jamás,	que	 tomara	decisiones	 inapelables	sin
las	 inútiles	 trabas	de	 los	escrúpulos	y	 los	 sentimentalismos.	Sí,	 creo	que	Borisenko
hubiese	sido	un	magnífico	oficial	del	ejército	que	yo	soñaba.

A	nuestro	comandante	en	jefe,	el	general	Muñoz,	la	criatura	le	atraía	y	repelía	al
mismo	 tiempo.	 Y	 poco	 a	 poco	 fue	 visitando	 cada	 vez	 menos	 las	 instalaciones,	 al
tiempo	 que	 delegaba	 mayores	 responsabilidades	 en	 Borisenko.	 Creo	 que	 al	 final
incluso	 llegó	a	pensar	que	seguramente	habíamos	 ido	demasiado	 lejos.	En	cuanto	a
Medina	y	Lasarte,	aquella	criatura	sencillamente	les	asqueaba.	Y	ni	siquiera	pensaban
en	ella	 como	un	arma	especialmente	 eficaz,	 sino	 sólo	 como	un	posible	medio	para
promocionar	sus	algo	estancadas	carreras.	Ambos	deseaban	que	los	resultados	finales
del	 Proyecto	 fuesen	 hechos	 públicos	 cuanto	 antes,	 pero	 ambos	 terminaron
comprendiendo	que	aún	faltaba	mucho	tiempo	para	eso:	ni	el	ejército	ni	la	sociedad
se	 hallaban	 todavía	 preparados	 para	 digerir	 algo	 así.	 Si	 los	 resultados	 se	 hacían
públicos,	 las	 anheladas	 medallas	 y	 ascensos	 serían	 sustituidos	 por	 expulsiones	 del
ejército	 y	 condenas	 de	 prisión.	 Por	 tanto	 se	 hacía	 necesario	 aguardar	 con	 mucha
paciencia.

En	cuanto	a	mí…	bueno,	yo	sentía	a	veces	algo	parecido	al	cariño	hacia	Lycaon…
pero	 no	 me	 interpretes	 mal.	 Jamás	 permití	 que	 mis	 sentimientos	 personales
interfiriesen.	Aunque,	por	razones	que	sólo	se	debían	a	la	casualidad,	yo	era	de	todos
nosotros	el	que	más	tiempo	pasaba	con	él.	Me	acostumbré	a	su	presencia	enorme	tras
los	barrotes,	normalmente	pacífica,	salvo	cuando	nuestro	psicólogo	ensayaba	uno	de
sus	experimentos	de	aversión.	También	me	he	habituado	a	ese	olor	tan	peculiar,	como
si	se	hubiese	convertido	en	una	parte	más	de	mí.	En	fin,	él	permanecía	allí	encerrado
y	era	tan	magnífico,	tan	hermoso	a	su	extraña	manera…	Era	una	máquina	de	combate
perfecta	y	 al	mismo	 tiempo	 significaba	mucho	más	que	 eso,	 como	 supe	más	 tarde.
Pero	esa	es	otra	historia	y	debe	ser	contada	en	otra	ocasión».

El	Coronel	bebió	otro	largo	trago	de	su	petaca.	«No	le	hace	más	efecto	que	el	agua»,
pensó	Daniel	entre	el	asombro	y	el	terror,	mientras	su	secuestrador	volvía	a	parecer
ausente.	Lo	que	más	temía	Daniel	eran	precisamente	aquellos	prolongados	silencios,
aún	más	que	 las	 amenazas.	Las	palabras	 siempre	 eran	 tranquilizadoras,	 aún	 las	 del
Coronel;	 de	 algún	modo	 protegían	 de	 los	 hechos.	 Pero	 aquellos	 silencios	 cada	 vez
más	largos	no	auguraban	nada	bueno.

—¿Crees	que	todo	esto	me	divierte,	fisgón?
Daniel	no	contestó.	No	sabía	qué	decir	y	no	quería	provocar	un	estallido	de	furia.

El	Coronel	era	ya	absolutamente	imprevisible.
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—¿Crees	que	me	gusta	matar,	aunque	haya	sido	por	mi	país?	¿De	verdad	piensas
que	 me	 agrada	 estar	 encerrado	 contigo	 en	 este	 inmundo	 agujero,	 perseguido	 por
enemigos	implacables?	También	yo	sé	lo	bella	que	puede	ser	una	puesta	de	sol	en	una
playa	 tranquila.	 Sí,	 incluso	 yo,	 el	Monstruo.	 Y	 también	 sé	 disfrutar	 de	 una	 buena
comida	o	de	una	hermosa	música,	o	de	las	caricias	de	una	mujer,	aunque	tenga	que
pagar	por	ellas.	Las	cosas	bonitas	de	la	vida,	¿verdad?	Así	que	te	pregunto,	fisgón,	y
espero	una	contestación:	¿crees	en	serio	que	todo	esto	me	divierte?	Contesta.

—No	—respondió	Daniel	en	voz	baja—.	Supongo	que	no	le	divierte.
—Lástima.	 Sabes,	 creo	 que	 hasta	 te	 hubiese	 soltado	 si	 hubieses	 acertado	 la

respuesta	correcta.	Porque	la	verdad	es	que	sí	me	divierte,	me	divierte	mucho.	Por	eso
ahora	debo	continuar	narrándote	mi	historia.

Pasó	 el	 tiempo;	 en	 el	 año	 2001	 nos	 sorprendieron	 malas	 noticias.	 No	 sé	 qué
subdirector	de	qué	director	de	qué	subsecretario	había	sido	cesado	y	sustituido	en	el
ministerio;	el	cambio	trajo	como	consecuencia	directa	la	disminución	en	dos	tercios
del	 presupuesto	 asignado	 al	 Proyecto	 B/512.	 No	 sólo	 eso,	 además	 el	 nivel	 de
seguridad	 interna	se	vio	descendido	del	 rojo	al	verde.	Esto	significaba	(aparte	de	 la
inspección	anual	casi	simbólica	en	 la	que	engañábamos	como	se	nos	antojaba	a	 los
inspectores,	 a	 base	 de	 gráficos	 de	 temperatura	 y	 estadísticas	 incomprensibles)
inspecciones	sin	previo	aviso	a	lo	largo	de	todo	el	año,	efectuadas	por	personal	civil.
Dicho	 de	 otro	 modo:	 el	 general	 Muñoz	 no	 tendría	 ninguna	 influencia	 sobre	 estos
nuevos	inspectores,	con	lo	que	el	asunto	se	volvía	bastante	peligroso.	Sin	embargo	el
Proyecto	 no	 había	 sido	 lisa	 y	 llanamente	 eliminado,	 de	 manera	 que	 aún
conservábamos	ciertas	esperanzas.

Nuestro	 comandante	 en	 jefe	 fue	 el	 primero	 en	 reaccionar;	 evidentemente,	 el
sujeto	experimental	no	podía	permanecer	por	más	 tiempo	en	nuestro	 laboratorio	de
Madrid.	Cualquier	 inspección	por	 sorpresa	que	hubiese	descubierto	el	 secreto	antes
de	tiempo	significaría	la	ruina	para	todos,	así	que	fui	yo	el	encargado	de	buscar	una
casa	en	Cereixo	que	reuniese	las	condiciones	necesarias	para	recluir	con	garantías	a	la
criatura.	 Cereixo	 fue	 siempre	 la	 primera	 elección	 del	 general,	 tanto	 por	 motivos
estratégicos	 como	por	 otros	más	 personales.	Él	 era	 natural	 de	Lugo,	 como	ya	dije,
pero	se	había	criado	en	esta	comarca	y	la	conocía	bien.	Sabía	que	casi	todos	los	pazos
solían	construirse	sobre	un	sótano	amplio,	destinado	al	almacenamiento	de	cosechas,
y	que	 tal	 estructura	 sería	 ideal	 para	 nuestros	 propósitos	 siempre	que	 estuviera	 bien
acondicionada.	 Por	 otra	 parte	 el	 lugar	 era	 agreste	 y	 boscoso,	 poco	 poblado	 y	 mal
comunicado.	No	 tendríamos	curiosos	ni	 turistas.	La	comarca	no	dejaba	 tampoco	de
ser	siniestra	y	plagada	de	supersticiones;	no	en	vano	se	hallaba	próxima	de	Alariz,	la
patria	 chica	 del	 único	 hombre	 lobo	 oficialmente	 reconocido	 en	 España,	 Manuel
Blanco	 Romasanta.	 Eso	 quería	 decir	 que	 en	 el	 improbable	 caso	 de	 que	 el	 sujeto
escapase	del	control…	bueno,	eso	no	iba	a	ocurrir,	desde	luego.
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Aunque	 objetivamente	 era	 difícil	 imaginar	 un	 lugar	 mejor	 que	 Cereixo	 para
nuestros	planes,	la	razón	decisiva	para	elegirlo	provino	únicamente	de	la	obsesión	del
general:	jamás	había	conseguido	olvidar	su	particular	noche	de	terror	infantil,	perdido
en	las	soledades	del	bosque	de	Feira	que	circunda	al	pueblo	como	un	anillo	oscuro.
Hubiera	jurado	por	todo	lo	que	consideraba	sagrado	—y	hay	que	añadir	que	se	trataba
de	un	hombre	de	profundas	convicciones	religiosas—	que	había	visto	aquella	noche
al	 hombre	 lobo	 galopando	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 llena	 entre	 los	 abedules	 de	 Feira.	Y
ahora	 la	 Bestia	 regresaría	 al	 bosque	 siguiendo	 un	 extraño	 y	 tortuoso	 camino:	 casi
parecía	 cosa	 del	 Destino.	 Aunque	 yo	 tengo	 mi	 propia	 teoría	 sobre	 esta	 visión…
Bueno,	puede	que	te	parezca	una	tontería,	pero	creo	que	lo	que	vio	aquella	noche	ese
niño	aterrorizado	fue	el	futuro.	Un	fragmento	del	futuro,	si	es	que	puede	decirse	así.
Vio	a	la	Bestia	correr	entre	los	árboles	justo	como	lo	haría	cincuenta	años	más	tarde,
como	tal	vez	lo	hace	en	este	mismo	momento.	Porque	es	sólo	el	Destino	el	que	nos
lleva	de	 la	mano	hasta	 la	 tumba,	a	 todos	y	cada	uno	de	nosotros.	 ¿Me	comprendes
mejor	ahora?

—¡Daniel!	¡Daniel!
—No	está	aquí,	Anxo.	No	te	canses	—dijo	Mariña.
A	pesar	de	estas	palabras,	Anxo	continuó	aporreando	cada	vez	con	más	fuerza	la

puerta	 de	 la	 casa	 del	 tío	 Julián;	 los	 golpes	 hubieran	 despertado	 a	 cualquiera	 que
estuviese	dentro.	A	cualquiera	salvo	que…

—¿Y	si	está	muerto,	Mariña?
—No.	Si	hubiese	muerto	yo	lo	sabría,	habría	dejado	de	sentirle	en	mí.	No,	no	ha

muerto.	Pero	no	está	aquí.
—¿Dónde	está	entonces?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 sé	 dónde	 averiguarlo.	 Vamos,	 Anxo.	 Iremos	 a	 la	 casa	 del

Coronel.

He	de	apresurarme.	Ya	no	nos	queda	demasiado	tiempo	ni	a	mí	ni	a	ti,	fisgón.	Pero	ya
que	has	empezado	querrás	escuchar	toda	la	historia;	aunque	casi	estamos	llegando	a
la	parte	que	ya	conoces.

Bien,	ahí	va	lo	que	falta.	Las	desgracias	nunca	vienen	solas;	como	recordarás,	los
jefazos	nos	habían	quitado	la	mayor	parte	de	nuestro	presupuesto	y	habían	colocado
el	Proyecto	en	su	punto	de	mira.	Esto	había	obligado	a	buscar	con	urgencia	un	nuevo
lugar	para	el	sujeto	experimental,	un	lugar	donde	poder	continuar	las	investigaciones
sin	estorbos	ni	sorpresas	desagradables.	Por	ese	motivo	me	encontraba	yo	en	Cereixo,
acondicionando	para	nuestros	fines	una	casa	bastante	apartada	con	un	amplio	sótano
que	agrandé	aún	más;	en	eso	estaba	ocupado	cuando	me	enteré	de	la	desaparición	de
Borisenko.
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Se	 marchó	 de	 manera	 repentina,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 enterarse	 de	 las	 nuevas
medidas	que	afectaban	al	Proyecto.	No	avisó	a	nadie	y,	por	supuesto,	 tampoco	dijo
dónde	pensaba	 ir.	Más	 tarde	supimos	que	se	 las	había	 ingeniado	para	cobrar	varios
meses	de	su	sueldo	por	anticipado	y	vender	su	casa	de	Madrid	en	un	tiempo	récord;
desapareció	sin	más,	ya	ves.	Y	naturalmente	nadie	le	volvió	a	ver	jamás.

El	 abandono	 de	Borisenko	 supuso	 prácticamente	 el	 golpe	 de	 gracia,	 aunque	 en
aquel	momento	aún	nos	negásemos	a	reconocerlo.	Continuamos	con	nuestros	planes
intentando	que	la	traición	de	Sergei	nos	afectase	lo	menos	posible:	el	general	Muñoz
envió	unos	cuantos	agentes	en	su	busca,	con	orden	de	eliminarle	de	inmediato	si	era
localizado:	 no	 se	 podía	 abandonar	 el	 Círculo	 del	 Lobo	 como	 el	 que	 baja	 de	 un
autobús.	Además,	sabía	demasiadas	cosas	y	podría	comprometernos,	aunque	si	era	la
mitad	de	inteligente	de	lo	que	parecía	seguro	que	pensaba	en	guardar	silencio.	Al	fin
todo	fue	inútil;	era	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.	Así	que	los	agentes	enviados
en	su	busca	nunca	lo	encontraron,	y	jamás	volvimos	a	saber	de	él.

Un	 par	 de	meses	más	 tarde,	 las	 obras	 de	 la	 casa	 habían	 concluido;	 los	 obreros
trabajaron	con	rapidez	y	eficiencia	en	la	ampliación	del	sótano,	en	lo	que	creían	unas
amplias	 perreras	 para	 un	 próspero	 aficionado	 a	 las	 razas	 caninas.	 Eso	 creyeron
cuando	 se	 lo	 dije,	 o	 eso	 fingieron	 creer.	 Les	 convenía	 hacerlo,	 en	 función	 de	 los
honorarios	 que	 les	 prometí.	 Hay	 que	 añadir	 que	 todos	 estos	 gastos	 (incluyendo	 la
compra	de	la	casa)	salieron	del	bolsillo	particular	del	general	Muñoz.	Nuestro	nuevo
presupuesto	no	daba	para	mucho,	así	que	el	propio	comandante	en	jefe	sacrificó	una
buena	 parte	 de	 su	 hacienda	 para	 la	 supervivencia	 del	 Proyecto.	 Esto	 debe	 callar
muchas	 bocas	 de	 los	 que	 sin	 duda	 pensarán	 que	 el	 Proyecto	 solo	 servía	 a	 fines
personalistas;	 eso	no	es	 cierto,	 como	no	me	cansaré	de	 repetir	 jamás.	Tan	 sólo	nos
gobernaba	 en	 este	 tortuoso	 camino	 el	 amor	 a	 la	 patria	 y	 la	 fidelidad	 hacia	 nuestra
bandera.	Dirán	de	nosotros	cosas	horribles,	pero	nadie	podrá	manchar	nunca	nuestro
sacrificio	 y	 nuestra	 lealtad	 en	 el	 nombre	 de	 la	 patria.	De	 eso	 estoy	 completamente
seguro	y	créeme,	me	siento	muy	orgulloso.

«Eso	es	lo	más	terrible»,	pensó	Daniel.	Podía	ser	que	el	Coronel	fuese	un	asesino,
y	 sin	 duda	 alguna	 estaba	 loco;	 pero	 no	 era	 un	 hipócrita	 ni	 un	 mentiroso.	 Estaba
orgulloso	de	sus	acciones,	al	igual	que	podía	estarlo	un	médico	tras	asistir	un	difícil
parto	 con	 final	 feliz,	 o	 un	 bombero	 cuyo	 valor	 hubiese	 evitado	 víctimas	 en	 un
incendio.	Lo	peor	no	es	lo	que	has	hecho,	Coronel.	Lo	más	horrible	de	todo	es	que
crees	que	has	hecho	bien.	Se	preguntó	qué	clase	de	persona	habría	sido	el	Coronel	en
un	mundo	 imaginario	 en	 el	 que	 sus	 cargas	psicológicas	o	 su	herencia	genética	—o
ambas	cosas—	hubiesen	sido	menos	nocivas.	¿Y	si	aquella	temeridad	ciega,	aquella
voluntad	de	hierro	hubiesen	podido	ponerse	al	servicio	de	algo	mejor?

Ya	nunca	lo	sabría	nadie.	Y	menos	que	nadie,	el	propio	Coronel.
El	 traslado	 se	 realizó	 de	 noche,	 en	 un	 vehículo	 especial	 camuflado	 como	 una

simple	 camioneta.	 No	 hubo	 ningún	 problema;	 todo	 el	 asunto	 transcurrió	 como	 la
seda.	Por	fortuna	contábamos	con	personas	de	absoluta	confianza	que,	sin	embargo,
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jamás	llegaron	a	saber	lo	que	en	realidad	estaban	transportando.	Así	pues,	la	criatura
fue	instalada	aquí,	en	la	misma	jaula	a	la	que	tú	permaneces	atado.	Hace	tiempo	que
perdí	la	llave:	por	eso	tú	no	te	encuentras	encerrado	dentro	y	por	eso	he	tenido	que
atarte.	Aunque	 las	 ligaduras	 consiguen	 hacer	 que	me	 prestes	más	 atención,	 ¿no	 es
verdad?

No	 queda	 mucho	 por	 contar;	 el	 Proyecto	 fue	 languideciendo	 poco	 a	 poco	 y
nuestro	desánimo	crecía	cada	vez	más.	A	pesar	de	ello,	el	sujeto	continuó	recibiendo
periódicamente	 las	 visitas	 del	 general	 Medina	 y	 del	 teniente	 coronel	 Lasarte,	 que
vigilaban	su	estado	físico	y	de	alguna	manera	continuaban	con	su	educación.	Pero	al
cabo	del	tiempo	estas	visitas	fueron	haciéndose	cada	vez	más	esporádicas,	y	resultaba
evidente	 que	 ambos	 hombres	 también	 deseaban	 desvincularse.	 En	 el	 fondo
envidiaban	 a	 Borisenko,	 que	 había	 sabido	 escapar	 en	 el	 momento	 oportuno
dejándonos	a	todos	con	un	palmo	de	narices;	ellos	jamás	se	hubieran	atrevido	a	tanto,
pero	les	habría	gustado.

Así	pasaron	los	últimos	años,	en	los	que	yo	era	el	único	que	prácticamente	tuvo
contacto	 con	 Lycaon:	 lo	 alimentaba,	 lo	 cuidaba,	 sostenía	 con	 él	 largos	monólogos
llenos	 de	 recuerdos.	 A	 veces	 hasta	 parecía	 comprenderme;	 ladeaba	 aquella
monstruosa	 cabeza	 mirándome	 con	 atención,	 como	 si	 me	 escuchara.	 Desconozco
hasta	qué	punto	le	habíamos	arrebatado	entre	todos	su	humanidad,	pero	creo	que	aún
le	quedaba	una	buena	parte,	o	al	menos	eso	me	parecía.	Tal	vez	el	entrenamiento	no
había	sido	tan	bueno,	después	de	todo.	Al	fin	y	al	cabo	también	yo	estaba	perdiendo
los	 ánimos,	 lo	 último	 que	 debe	 perder	 un	 soldado.	 Al	 final	 lo	 vi	 claramente;	 el
Proyecto	B/512	no	podría	ser	hecho	público	ni	entonces	ni	dentro	de	cien	años.	Nos
habíamos	equivocado:	nos	adelantamos	demasiado	a	nuestro	tiempo,	a	una	sociedad
hipócrita	que	dice	considerar	la	vida	como	un	bien	sagrado	y	sin	embargo	no	puede
evitar	 la	necesidad	de	 tener	a	sueldo	a	perros	como	yo.	Perros	que	hacen	el	 trabajo
sucio	mientras	ellos	miran	hacia	otro	lado	como	si	lo	ignorasen,	como	si	aquello	no
tuviese	 nada	 que	 ver	 con	 sus	 inmaculadas	 vidas.	 Malditos	 sean,	 malditos	 para
siempre.	No	puedes	imaginar	cómo	les	odio.

El	Círculo	del	Lobo	terminó	su	ya	maltrecha	existencia	en	noviembre	del	pasado	año,
con	el	inesperado	fallecimiento	del	general	Muñoz	Galán	al	poco	de	abandonar	una
cena	 de	 gala	 en	 el	 Palacio	 de	 la	 Zarzuela.	 Al	 parecer	 el	 derrame	 cerebral	 fue
fulminante	y	no	le	causó	ningún	dolor:	seguramente	ni	llegó	a	darse	cuenta	de	lo	que
le	 sucedía.	Descanse	 en	 paz	mi	 viejo	 camarada	 y	 amigo.	Asistí	 a	 su	 entierro	 en	 el
cementerio	 de	 la	Almudena	 sin	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 (rara	 vez	 los	 soldados	 hemos
servido	 para	 llorar	 como	 mujeres)	 aunque	 dominado	 por	 una	 emoción	 difícil	 de
disimular.	Cuando	 se	 iniciaron	 las	 salvas	 en	 su	 honor,	 no	 pude	 evitar	 cuadrarme	 y
saludar	con	la	mirada	fija	el	ataúd	donde	yacía	mi	buen	amigo	y	mentor.

Regresé	 a	 Cereixo	 preguntándome	 ansiosamente	 qué	 ocurriría	 en	 los	 próximos

www.lectulandia.com	-	Página	124



días:	 la	 clave	 del	 asunto	 radicaba	 en	 que	 Medina	 o	 Lasarte	 (sobre	 todo	 Medina)
moviesen	 sus	 influencias	 de	 tal	 modo	 que	 alguno	 de	 ellos	 lograse	 ser	 nombrado
director	 del	 C.I.D.E.,	 en	 sustitución	 del	 desaparecido	 general.	 Si	 así	 ocurría,
tendríamos	 aún	 muchas	 posibilidades	 de	 mantener	 el	 status	 quo	 reinante	 hasta
entonces,	 y	 nadie	 correría	 peligro.	 Si	 por	 el	 contrario	 el	 gobierno	 nombraba	 a	 un
director	 ajeno	 a	 nosotros,	 entonces	 sería	 necesario	 ocultarle	 la	 verdad	 sobre	 el
Proyecto	B/512,	o	bien	 intentar	 atraerle	hacia	nuestras	ya	menguadas	 filas.	Si	 todo
esto	 fracasaba,	 nos	 enfrentaríamos	 a	 un	 juicio	 y	 a	 una	más	 que	 probable	 condena,
exigida	 y	 dictada	 por	 los	 hipócritas	 de	 turno.	 La	 situación	 era	 en	 verdad	 muy
peligrosa.

Pues	 bien,	 nada	 de	 eso	 ocurrió.	 El	 gobierno	 nombró	 como	 director	 general	 del
C.I.D.E.	al	almirante	de	la	Armada	Jaime	Bernal,	un	constitucionalista	con	el	que	el
general	 Muñoz	 había	 mantenido	 serias	 diferencias	 en	 el	 seno	 del	 Estado	 Mayor.
Bernal	tomó	posesión	de	su	cargo	dispuesto	a	supervisar	personalmente	todos	y	cada
uno	de	 los	proyectos,	y	ni	Medina	ni	Lasarte	consiguieron	ocultarle	durante	mucho
tiempo	 el	 secreto	 que	 guardaba	 el	 B/512.	 La	 consecuencia	 fue	 naturalmente	 la
supresión	 inmediata	 del	 Proyecto,	 y	 esto	 hubiera	 debido	 simultanearse	 con	 nuestra
detención	si	las	cosas	hubiesen	seguido	un	curso	lógico.	Pero	hace	ya	tiempo	que	la
lógica	 ha	 abandonado	 del	 todo	 esta	 historia:	 lo	 cierto	 es	 que	 Bernal	 llamó
inmediatamente	 a	 capítulo	 en	 su	 amplio	 despacho	 de	 Madrid	 a	 los	 tres	 últimos
integrantes	del	Círculo	del	Lobo:	el	general	Medina,	el	teniente	coronel	Lasarte	y	yo
mismo,	 el	 capitán	Manuel	Blanco.	 Los	 tres	 imaginamos	 que	 íbamos	 a	 salir	 de	 allí
degradados	hasta	el	 rango	de	soldados	rasos,	y	directamente	enviados	a	una	prisión
militar	en	espera	de	juicio.	Lo	que	en	verdad	ocurrió	fue	muy	distinto.

La	 hipocresía	 no	 conoce	 límites;	 tampoco	 la	 cobardía.	 En	 realidad	 ambas	 caminan
juntas	y	parejas	a	 través	de	las	vidas	de	los	hombres;	ese	es	el	Destino	que	nos	fue
asignado.	Resulta	decepcionante,	pero	de	un	modo	perverso	también	es	divertido.

No	 fuimos	 degradados	 ni	 detenidos,	 ni	 tan	 siquiera	 trasladados:	 el	 ejército	 no
podía	permitirse	semejante	escándalo.	Aparte	de	la	orden	terminante	de	eliminar	todo
lo	 relacionado	 con	 el	 Proyecto	 B/512,	 no	 ocurrió	 nada	más.	 Bernal	 lo	 sabía	 todo,
absolutamente	todo:	el	experimento	había	quedado	conservado	en	su	totalidad	antes
de	 que	 la	 inesperada	muerte	 del	 general	Muñoz	 nos	 impidiera	 eliminar	 informes	 y
documentos	 comprometedores.	 Bernal	 lo	 sabía	 todo,	 pero	 se	 limitó	 a	 regañarnos
como	 a	 colegiales	 que	 faltan	 a	 clase	 o	 son	 sorprendidos	 con	 un	 cigarrillo	 en	 los
lavabos.	Más	 o	menos	 vino	 a	 reprocharnos	 que	 nuestras	 acciones	 eran	 peores	 que
incalificables,	 que	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 la	 vergüenza	 de	 la	 institución,	 que
cómo	 era	 posible	 que	 nos	 hubiésemos	 atrevido	 a	 perpetrar	 semejantes	 horrores	 y
atrocidades.	Nos	amenazó	de	mil	maneras	distintas,	sabiendo	que	no	tenía	el	valor	de
cumplir	 ni	 una	 sola	 de	 sus	 bravatas.	 Aguanté	 toda	 esa	 monserga	 en	 silencio,	 en
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posición	de	firmes,	divertido	y	asqueado	a	la	vez:	no	sabes	cuánto	miedo	al	escándalo
puede	 caber	 en	 el	 uniforme	de	un	 almirante	de	 la	Armada.	Estaba	 claro;	Bernal	 se
había	achantado.

Aunque	había	 un	 punto	 en	 el	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder	 ni	 un	milímetro:
el	B/512	y	todo	lo	que	con	él	se	relacionaba	(incluido	el	propio	sujeto	experimental)
sería	 inmediatamente	 destruido	 y	 olvidado	 para	 siempre.	 De	 lo	 contrario	 nos
atendríamos	 a	 las	 consecuencias,	 y	 estas	 ya	 no	 consistirían	 en	 un	 juicio	 o	 una
degradación	 de	 rango:	 a	 buen	 entendedor,	 pocas	 palabras	 bastaban.	 Supe	 que	 esta
amenaza	la	cumpliría	sin	dudar	llegado	el	caso.	Pero	si	nos	limitábamos	a	obedecer
sus	órdenes	no	tendríamos	nada	que	temer.	Borrón	y	cuenta	nueva,	así	de	sencillo.

Aquella	misma	 tarde	 nos	 reunimos	 los	 tres	 últimos	 integrantes	 del	 Círculo	 del
Lobo:	 acordamos	 que	 yo	 sería	 el	 encargado	 de	 eliminar	 en	 Cereixo	 toda	 prueba
relacionada	 con	 el	 Proyecto,	 en	 particular	 la	 evidencia	 suprema:	 el	 propio	 sujeto
experimental.	Mientras	tanto,	ellos	destruirían	todo	lo	que	había	quedado	en	Madrid,
en	 los	archivos	y	 laboratorios	del	C.I.D.E.	Así	quedaba	borrado	definitivamente	no
sólo	 el	 B/512	 en	 su	 totalidad,	 sino	 incluso	 su	mismo	 recuerdo.	 En	 adelante	 nunca
habría	existido.	Eso	creyeron	ellos	y	eso	les	dejé	creer	yo.	Pero	sí,	es	cierto:	aquella
fue	la	última	reunión	del	Círculo	del	Lobo.

De	 vuelta	 a	 Cereixo,	 excavé	 en	 el	 jardín	 que	 hay	 tras	 la	 casa	 un	 agujero	 de
aproximadamente	 un	 metro	 de	 profundidad,	 que	 tapé	 posteriormente	 procurando
remover	bien	la	tierra;	esta	tarea	me	llevó	un	día	entero.	Aquella	misma	noche	puse
en	libertad	a	la	criatura.	Fue	curioso,	no	quería	marcharse…	tuve	que	sacarle	casi	a
empujones	 de	 la	 jaula.	 No	 intentó	 defenderse,	 su	 inhibición	 hacia	 los	 uniformes
militares	 era	 demasiado	 grande,	 aunque	 me	 gusta	 pensar	 que	 al	 final	 se	 había
acostumbrado	a	mí.	Es	cierto,	le	puse	en	libertad,	le	di	lo	que	jamás	había	vivido,	lo
que	quizá	ya	ni	 siquiera	quería	vivir,	quién	sabe.	Pensé	que	no	sería	peligroso	para
nadie;	su	entrenamiento	estaba	incompleto.	Se	marcharía	al	monte	y	allá	moriría	de
hambre	 a	 los	 pocos	 días,	 o	 bien	 quizá	 sobreviviera	 un	 tiempo	 a	 base	 de	 ratones	 y
conejos,	como	hacen	los	lobos	en	épocas	de	escasez.	No	habíamos	conseguido	hacer
de	él	un	buen	soldado,	pero	ya	no	 importaba.	 Incluso	era	mejor	así:	un	soldado	sin
una	causa	por	la	que	matar	o	por	la	que	morir	es	mucho	menos	que	nada.	Le	puse	en
libertad	sin	tener	más	que	una	sola	y	endeble	razón	para	hacerlo:	no	quería	matarle,
tal	y	como	se	me	había	ordenado.	Pensé	en	muchas	cosas	aquella	noche,	aunque	he
olvidado	la	mayoría	de	ellas.	Había	bebido	bastante,	sí.	Aún	más	que	de	costumbre:
el	mundo	me	parece	un	poco	más	soportable	cuando	lo	hago.

Dos	 días	 más	 tarde	 recibí	 una	 visita	 no	 anunciada,	 pero	 tampoco	 inesperada.
Medina	venía	acompañado	de	un	tal	Solán,	secretario	particular	del	almirante	Bernal.
Ambos	 acudían	 a	 comprobar	 si	 todo	 estaba	 en	 orden	 y	 si	 se	 habían	 cumplido	 las
instrucciones	 recibidas.	 Era	 repugnante	 ver	 a	Medina	 exhibiéndose	 como	 un	 pavo

www.lectulandia.com	-	Página	126



ante	su	nuevo	amo.	No	había	dudado	un	segundo	en	cambiar	de	bando,	tal	y	como	lo
había	hecho	su	amigo	Lasarte.	Ese	era	el	concepto	que	tenían	de	la	lealtad	y	el	honor.
En	 realidad	 no	 eran	más	 que	 dos	 cerdos;	 tres,	 si	 contamos	 al	 secretario	 de	Bernal.
Créeme,	 los	 conozco	 bien,	 son	 todos	 unos	 cerdos.	 Les	 mostré	 la	 casa	 entera	 y	 el
sótano	vacío.	Les	enseñé	el	agujero	 tapado	en	el	 jardín,	diciéndoles	que	allí	debajo
yacía	el	cadáver.	Apenas	tuve	tiempo	de	pensar	qué	haría	si	alguno	de	ellos	tomaba
una	pala	y	comenzaba	a	cavar,	pero	no	había	ningún	peligro.	Se	fiaban	de	mí,	o	no
querían	ensuciar	sus	carísimos	trajes	de	paisano.	Me	felicitaron	y	dijeron	que	debería
tomar	 un	 par	 de	 meses	 de	 vacaciones	 antes	 de	 esperar	 nuevas	 instrucciones.	 Se
despidieron,	y	tuve	que	esforzarme	mucho	para	estrechar	las	manos	que	me	tendían.
No	he	vuelto	a	verles	nunca	más	desde	aquella	mañana.	Eso	fue	hace	un	año.

¿Por	 qué	 tenía	 que	 matarle?	Me	 lo	 habían	 ordenado	 para	 que	 unos	 cuantos	 peces
gordos	no	vieran	turbada	su	comodidad	por	el	escándalo	que	tanto	temían.	Al	fin	y	al
cabo,	 sólo	 los	perros	como	yo	estamos	siempre	dispuestos	a	hacer	el	 trabajo	sucio.
Sólo	que	este	trabajo	tiraba	a	la	basura	diez	años	de	mi	vida;	diez	años	de	sueños	y
esperanzas	 borrados	 de	 un	 plumazo	para	 no	 inquietar	 el	 blanco	 culo	 del	 almirante.
¿Por	 qué	 habría	 de	 matarle?	 Era	 fuerte,	 era	 hermoso,	 valía	 más	 que	 todos	 esos
gerifaltes	 juntos.	 En	 realidad	 era	 tan	 perfecto	 como	 una	 obra	maestra;	 era	 nuestra
obra,	nuestro	hijo.	Sí,	también	era	un	poco	mi	hijo,	quizá	aún	más	que	de	los	otros.
Yo	siempre	le	llamaba	con	un	silbido	penetrante,	siempre	el	mismo,	uno	que	sólo	él	y
yo	 conocíamos.	 Entonces	 bajaba	 al	 sótano	 y	 él	me	 esperaba	 allí,	 con	 aquella	 cara
monstruosa	y	bella	apoyada	en	los	barrotes.	No	podía	olvidar	aquello	de	un	día	para
otro,	tal	y	como	pretendían	mis	justos	y	rectos	superiores.	Nadie	había	pasado	tanto
tiempo	con	él	como	yo,	ni	nadie	había	 llegado	a	comprenderme	 tanto.	Es	gracioso,
¿verdad?	 Y	 eso	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 hacerlo.	 Antes	 te	 mentí,	 fisgón,	 no	 me
preguntes	por	qué.	Excavé	el	agujero	en	el	jardín	pensando	en	matarle	y	sólo	lo	tapé
mucho	 después,	 cuando	 ya	 lo	 había	 soltado.	 Porque	 aquella	 noche	 metí	 la	 pistola
entre	 los	 barrotes	 y	 apunté	 cuidadosamente	 a	 su	 cabeza.	 Entonces	me	miró	 de	 un
modo	 que	 yo	 no	 sabría	 explicar…	porque	 él	 comprendía,	 sí,	 comprendía.	Como	 si
quisiera	decirme	que	no	me	sintiera	mal,	que	él	ya	lo	había	aceptado	sin	reproches.
No	era	la	mirada	de	una	bestia,	eso	te	lo	aseguro;	era	la	mirada	de	un	niño,	un	niño
asustado.	 Porque	 tiene	 diez	 años,	 sólo	 diez	 años.	 Fue	 entonces	 cuando	 lloré,	 y
supongo	que	ha	sido	 la	segunda	o	 tercera	vez	que	he	 llorado	en	 toda	mi	vida.	Y	él
cerró	 los	 ojos	 esperando	 el	 disparo	 y	 creo	 que	 lloraba	 conmigo	 en	 silencio,	 sin
lágrimas.	Guardé	la	pistola,	marché	arriba	y	estuve	emborrachándome	unas	tres	horas
a	base	de	ginebra	y	vodka.	Después	regresé	de	nuevo	a	este	sótano,	ya	de	madrugada,
y	le	di	la	libertad.	Así	fue	como	ocurrió.
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El	Coronel	quedó	en	silencio,	con	la	mirada	perdida	en	un	rincón.	De	vez	en	cuando
comenzaba	 a	 temblar,	 casi	 imperceptiblemente	 al	 principio,	 cada	 vez	 con	 mayor
fuerza.	Cuando	eso	ocurría,	tomaba	automáticamente	un	trago	de	la	botella	de	vodka.
Entonces	 los	 temblores	 se	 calmaban	 durante	 un	minuto,	 aproximadamente.	 Pero	 al
cabo	de	ese	tiempo	volvían	a	comenzar,	iniciando	de	nuevo	todo	el	proceso.

—¿Qué	ocurrió	después,	Coronel?
Los	ojos	del	Coronel	 volvieron	 a	 enfocar	 con	dificultad	 a	Daniel,	 que	 ahora	 se

preguntaba	 si	 había	 hecho	 bien	 devolviéndolo	 a	 la	 realidad.	 De	 pronto	 se	 levantó
inesperadamente	y	apoyó	la	pistola	en	la	nuca	de	su	prisionero.

—Te	voy	a	matar,	cabrón.
Disparó.	Aquello	se	escuchó	como	un	trueno	amplificado	por	mil	altavoces	cuyo

eco	 continuara	 interminablemente.	Ya	estoy	muerto,	 se	 dijo	Daniel.	 Después	 pensó
que	si	 le	dolían	los	oídos	y	podía	sentir	 las	lágrimas	corriendo	por	sus	mejillas,	eso
significaba	 que	 aún	 no	 estaba	 muerto.	 El	 Coronel	 se	 reía	 a	 carcajadas,	 casi
asfixiándose.	 Daniel	 comprendió;	 lo	 que	 había	 estado	 apoyado	 en	 su	 nuca	 era	 la
culata,	no	el	cañón.	En	realidad	el	Coronel	había	disparado	hacia	arriba.	Daniel	alzó
los	 ojos	 y	 vio	 en	 el	 techo	 un	 agujero	 estriado	 del	 tamaño	 de	 una	 nuez.	Dios,	 está
completamente	loco.

—No	te	lo	tomes	así,	fisgón.	Era	sólo	una	broma.	Venga,	no	llores	más.
No	podía	evitarlo,	y	se	odiaba	aún	más	por	cada	lágrima	que	derramaba	delante

de	 aquel	 maníaco.	 No	 quería	 parecer	 el	 más	 débil	 y	 no	 lo	 era,	 pese	 a	 todas	 las
apariencias	en	contrario.	En	realidad	era	mucho	más	fuerte	que	el	Coronel,	pero	aún
no	tenía	ninguna	manera	de	saberlo.

—Vamos,	 deja	 de	 llorar.	 Voy	 a	 desatarte.	 Tenemos	 trabajo	 que	 hacer	 y	 ya
llevamos	 aquí	 demasiado	 tiempo.	 Escucha,	 si	 intentas	 escapar	 no	 voy	 a	 disparar
precisamente	al	techo,	¿sabes?

Daniel	 no	 contestó.	 Se	 dejó	 desatar	 tan	 inmóvil	 como	 una	 estatua	 y	 después
intentó	 ponerse	 de	 pie.	 No	 pudo.	 El	 Coronel	 tuvo	 que	 ayudarle	 con	 una	 mano
mientras	le	encañonaba	con	la	otra.

—Así	es,	buen	chico	—retrocedió	unos	pasos	ladeando	la	cabeza	para	mirarle	en
perspectiva,	 como	 a	 un	 cuadro	 de	museo—.	Quizá	 quieras	 escuchar	 el	 resto	 de	 la
historia.	Te	la	contaré	si	tenemos	tiempo.	Pero	ahora	debemos	marcharnos	de	aquí.

—¿Dónde	me	lleva?
—Lo	verás	en	cuanto	lleguemos.	Ve	delante,	ya	te	iré	diciendo.
Estaba	señalando	las	escaleras	con	el	cañón	de	la	pistola,	como	si	fuese	la	batuta

de	un	director	de	orquesta.	Daniel	respiró	hondo	y	comenzó	a	subir	penosamente.

Habían	caminado	lo	que	le	pareció	mucho	tiempo	bajo	la	luz	de	la	luna	y	de	unas
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pocas	estrellas	que	parecían	iluminar	incluso	un	poco	más	que	las	linternas:	aun	así
todo	 estaba	muy	 oscuro.	Más	 que	 oscuro	 el	mundo	 parecía	 opaco	 y	 falto	 de	 vida,
como	si	alguien	hubiese	corrido	unas	gigantescas	cortinas	desde	el	cielo.	El	Coronel
portaba	en	la	mano	izquierda	una	pequeña	maleta	de	un	color	imposible	de	discernir,
en	tanto	le	apuntaba	con	la	derecha.

—Estamos	llegando	—dijo	tras	Daniel	la	voz	del	Coronel.
Claro	que	estaban	llegando;	Daniel	recordaba	ese	paisaje	incluso	en	la	oscuridad.

De	la	negra	vegetación	surgieron	unos	fantasmales	círculos	de	piedra,	las	ruinas	del
templo	 de	 Nodens.	 Las	 cruzaron	 atravesando	 el	 claro	 hasta	 que	 el	 coronel	 dio	 la
orden	de	detenerse.

—Sentémonos.	Esperaremos	aquí.
Daniel	 no	 tuvo	 ánimos	 para	 preguntarle	 qué	 esperarían	 y	 se	 sentó	 al	 pie	 de	 un

gigantesco	 roble.	Las	 linternas	 se	habían	apagado	y	del	Coronel	 sólo	 se	veía	ahora
una	 silueta	y	un	punto	de	 luz	 tembloroso,	 la	brasa	del	 cigarrillo.	Pero	Daniel	 sabía
que	continuaba	apuntándole;	ése	era	de	los	que	no	se	descuidaban	ni	un	segundo.	No
lo	 habían	 entrenado	 para	 descuidarse	 y	 no	 lo	 haría	 ni	 siquiera	 estando	 borracho	 o
loco,	o	las	dos	cosas	a	la	vez.

Daniel	desvió	la	vista	hacia	las	ruinas,	cada	vez	más	angustiado.	Estas	sí	que	eran
extrañamente	visibles	bajo	la	luz	de	la	luna.	No	sólo	eso;	parecían	emanar	su	propia
luz	verdosa	y	podrida,	 del	 color	 del	musgo	 en	un	pozo	 abandonado:	 un	 resplandor
casi	invisible	que	se	percibía	más	con	el	espíritu	que	con	los	ojos,	inequívocamente
maligno.	Aquí	el	Mal	podía	palparse	tanto	como	a	las	mismas	piedras	a	las	que	había
envenenado:	 un	Mal	 antiguo,	 quizá	 impotente	 ya	 para	 manifestarse,	 pero	 que	 aún
bramaba	 su	 ira	 silenciosa	 desde	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	Un	 lugar	 de	mal	 agüero,
había	dicho	el	cura;	el	mismo	cura	que	ya	no	diría	nada	más,	al	menos	en	este	mundo.
Sacrificios	 humanos:	 no	 mataban	 a	 sus	 víctimas	 con	 un	 cuchillo	 o	 un	 hacha.	 Lo
hacían	a	mordiscos.

—Dios	mío.
—No,	 fisgón,	 te	 equivocas.	Dios	 no	 está	 aquí.	En	 realidad	 hace	mucho	 tiempo

que	Dios	no	viene	por	aquí	y	no	creo	que	regrese	nunca,	pero	eso	a	nadie	le	importa.
¿Conoces	el	relieve	esculpido	aquí?	¿El	del	fauno	y	la	mujer?

—Lo	he	visto	una	vez.
—Pues	no	lo	olvides	nunca.	Ese	es	el	verdadero	Dios.
El	 Coronel	 sonreía.	 Daniel	 no	 podía	 verle	 la	 cara	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 estaba

seguro	de	que	sonreía.

—¿Hola?	¿Hay	alguien	en	casa?
Hacía	ya	un	buen	rato	que	Anxo	había	sustituido	el	 timbre	por	 los	golpes	en	 la

puerta	del	Coronel:	ya	estaba	pensando	en	proponer	a	Mariña	algo	así	como	la	rotura
de	una	ventana,	cuando	de	pronto	la	puerta	se	abrió	inesperadamente.
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No	 era	 el	 Coronel,	 sino	 un	 hombre	 joven	 con	 el	 pelo	 muy	 corto,	 vestido	 con
vaqueros	 y	 una	 camisa	 de	 cuadros	 abotonada	 hasta	 el	 mentón.	 La	 verdad	 era	 que
aquella	 ropa	 le	 sentaba	 como	 un	 tiro,	 pensó	Anxo	 sin	 saber	 por	 qué:	 un	 uniforme
verde	 oliva	 le	 hubiese	 estado	mucho	mejor.	 Pero	 qué	 sabía	 él.	El	 hombre	 les	miró
atentamente	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 hablar,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 poder
reconocerlos	en	el	futuro.

—¿Quiénes	son	ustedes?	¿Qué	buscan	aquí?
—Soy	el	cabo	de	la	Guardia	Civil	Anxo	Rivera,	del	cuartel	de	Cereixo	—Anxo

mostró	su	documentación—.	Esta	es	Mariña,	una	amiga	mía.	Buscamos	al	Co…	al
señor	que	vive	en	esta	casa.

Dentro	 se	 oía	 discutir	 a	 unas	 voces	 masculinas,	 junto	 al	 ruido	 de	 cajones	 y
armarios	abiertos	y	arrojados	al	suelo:	Están	registrando	la	casa,	se	dijo	Anxo	en	un
fogonazo	 de	 comprensión.	 Un	 escalofrío	 le	 sacudió	 la	 espalda	 cuando	 pensó	 por
enésima	vez	aquella	noche	qué	podía	haber	ocurrido	con	Daniel.	Un	hombre	canoso	y
vestido	de	negro	de	los	pies	a	la	cabeza	apareció	en	el	umbral,	mirándolos	con	más
fastidio	que	curiosidad.

—¿Quiénes	son	estos?
—No	 sé	 quién	 es	 la	mujer.	 Él	 es	 cabo	 de	 la	Guardia	Civil,	 según	 figura	 en	 su

documentación	 —el	 joven	 se	 había	 puesto	 en	 posición	 de	 firmes	 para	 contestar,
detalle	que	no	pasó	inadvertido	a	Anxo—.	Dicen	que	buscan	al	capitán,	señor.

—¿Son	ustedes	familiares	o	amigos	del	capitán	Manuel	Blanco?
—No,	sólo	le	conocemos	de	vista.	Nosotros…
—El	capitán	no	se	encuentra	aquí.	Márchense,	por	favor.
—Aquí	el	único	que	se	ha	identificado	soy	yo,	y	soy	un	agente	de	la	ley	—dijo

Anxo—.	Muéstreme	 su	 documentación	 ahora	mismo,	 y	 dígame	por	 qué	 están	 esos
hombres	registrando	la	casa.

—Aquí	está	mi	documentación.
De	 repente	 había	 sacado	 de	 la	 chaqueta	 una	 pistola	 automática	 que	 apuntaba

directamente	 a	 la	 cabeza	 de	 Anxo,	 aunque	 siempre	 sin	 descomponer	 su	 gesto	 de
fastidio.	El	joven	de	los	vaqueros	también	desenfundó	un	arma	y	apuntó	al	pecho	de
Anxo,	visiblemente	más	nervioso	que	el	hombre	de	negro.

—Háganme	caso	—continuó	este	en	tono	conciliador—.	Márchense	los	dos	y	no
regresen.	Por	favor,	no	me	lo	hagan	repetir	más	veces.

—Esto	es	una	canallada.	Ustedes	son…
—Ya	basta,	Anxo	—intervino	Mariña—.	Anda,	vámonos.	No	molestemos	más	a

estos	señores.
—Muy	sabio	por	su	parte,	señora.	Que	pasen	una	buena	noche.
Los	 dos	 hombres	 no	 habían	 dejado	 de	 apuntar	 a	 Anxo	 ni	 por	 un	 momento,

mientras	 Mariña	 lo	 agarraba	 del	 brazo	 y	 prácticamente	 lo	 hacía	 retroceder	 a	 viva
fuerza,	 susurrando	 palabras	 apaciguadoras.	 Al	 fin	 Mariña	 consiguió	 a	 trancas	 y
barrancas	 que	 ambos	 dieran	media	 vuelta	 y	 se	 alejaran	 de	 la	 casa,	 en	 dirección	 al
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bosque.	Pero	el	hombre	de	negro	no	enfundó	su	arma,	ni	dejó	de	vigilarles	hasta	que
se	perdieron	entre	los	árboles.

—Todavía	no	son	las	doce.	Creo	que	aún	tenemos	tiempo	para	que	te	cuente	el	resto
de	la	historia	—sonrió	el	Coronel.

Daniel	no	le	escuchaba;	por	un	momento	le	había	parecido	divisar	un	rostro	entre
la	 maleza,	 a	 pocos	 pasos	 tras	 el	 Coronel.	 ¿Había	 sido	 una	 alucinación,	 tal	 vez	 el
principio	de	 la	 tan	 temida	 locura?	Quizá	 tenía	motivos	de	sobra	para	volverse	 loco,
pero	se	obligó	a	apartar	la	vista	hasta	que	el	Coronel	dejó	de	observarle	directamente,
o	eso	le	pareció	en	la	oscuridad.	Entonces	alzó	los	ojos	de	nuevo	y	el	corazón	le	dio
un	vuelco:	ese	chico,	Elías,	se	hallaba	allí	mirándole	desde	los	arbustos	y	el	Coronel
no	lo	sabía.	El	Coronel	no	lo	sabía.

Intentó	mantener	la	calma	y	adoptar	una	expresión	imperturbable	a	los	ojos	de	su
secuestrador:	 tenía	que	 tranquilizarse.	El	muchacho	estaba	bien	camuflado	y	Daniel
sólo	había	llegado	a	localizarle	por	pura	casualidad;	tan	sólo	podían	verse	sus	ojos	y
su	nariz	en	el	centro	de	un	círculo	perfecto	rodeado	de	hojas	y	ramas	bajo	la	pálida
luz	de	la	luna,	como	si	se	tratase	de	la	aparición	de	un	trasgo	de	la	espesura.	¿Y	por
qué	 no?	 Era	 un	 Niño	 del	 Bosque;	 así	 lo	 llamaban	 en	 el	 pueblo,	 así	 lo	 conocía	 el
sacerdote.	Daniel	 intentó	frenéticamente	reprimir	una	carcajada	que	nacía	del	 terror
más	 hondo.	 Quiso	 enviar	 un	mensaje	 desesperado	 a	 aquella	 criatura,	 fuese	 lo	 que
fuese:	Trae	ayuda.	Por	favor,	estoy	prisionero.	Ayúdame.	Ayúdame.	Lo	había	pensado
con	 tanta	 fuerza	 que	 casi	 se	 desmayó.	 Pero	 no	 apartó	 los	 ojos	 de	 aquel	 rostro
escondido	 entre	 los	 arbustos,	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez	 en	 su	 mente	 las	 mismas
palabras	como	si	fuesen	una	oración,	sin	atreverse	a	desplegar	los	labios.

—No	 me	 estás	 escuchando,	 fisgón	 —dijo	 el	 Coronel	 deslumbrándole	 con	 la
linterna—.	¿Ocurre	algo	interesante?	¿Algo	que	yo	me	estoy	perdiendo,	tal	vez?

—No.	Lo	siento,	me	he	distraído.	Estoy	cansado.
El	 Coronel	 apagó	 la	 linterna,	 para	 alivio	 de	 Daniel.	 De	 todos	 modos	 parecía

volver	 a	 su	 habitual	 humor	 de	 perros	 y	 eso	 era	 cada	 vez	 más	 peligroso	 para	 el
prisionero.	Daniel	supo	que	era	necesario	seguirle	la	corriente	por	todos	los	medios,
los	 posibles	 y	 los	 imposibles.	 Quizá	 únicamente	 detalles	 como	 estos	 marcasen	 la
diferencia	entre	 la	vida	y	 la	muerte.	Pero	no	pudo	evitar	dirigir	de	nuevo	la	mirada
hacia	 los	 arbustos	 donde	 descubriera	 el	 rostro	 del	 muchacho.	 Ahora	 ya	 no	 había
nadie.	 ¿Habría	 comprendido	Elías	 su	plegaria	 silenciosa?	Seguramente	no.	 ¿Y	si	 el
chico	ni	siquiera	había	estado	allí,	y	todo	era	producto	de	su	angustiada	imaginación?
Mejor	no	pensar	en	eso.	Mejor	no	pensar	en	nada	en	absoluto.

—Estás	 cansado,	 ¿eh,	 fisgón?	 Yo	 también	 lo	 estoy.	 Pero	 sería	 mejor	 que	 me
escucharas	cuando	te	hablo.	No	me	gusta	repetir	las	cosas.

—Lo	siento.	Le	estoy	escuchando.
—Bueno,	¿por	dónde	 íbamos?	Ah,	sí,	ya	voy	recordando…	De	 todos	modos,	si
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no	quieres	escuchar	 lo	que	voy	a	contarte	 tú	me	 lo	dices	sin	el	menor	 reparo,	¿eh?
Entonces	yo	te	pego	dos	tiros	y	hala,	a	contarle	mi	historia	a	las	piedras.	Como	ves,
no	hay	ningún	inconveniente	por	mi	parte.	¿Qué	me	dices?

—De	acuerdo.	Le	escucho	con	atención.
—Buen	chico,	así	me	gusta.	Creo	que	íbamos	por	la	noche	en	que	puse	en	libertad

a	nuestro	precioso	amigo.	Bueno,	pues	no	sabes	cómo	se	embrolló	la	cosa	a	partir	de
entonces…

Ya	te	he	contado	cómo	dos	días	más	tarde	recibí	 la	visita	de	inspección	del	general
Medina	y	del	secretario	del	señor	almirante	Tócame-los-Cojones:	recordarás	también
que	 les	mostré	 el	 agujero	cavado	en	el	 jardín	y	 les	dije	que	allí	 se	 encontraban	 los
restos	de	la	criatura	que	tantos	quebraderos	de	cabeza	nos	había	dado.	Pues	bien,	esta
visita	me	produjo	un	gran	desasosiego.	Te	explicaré	la	razón:

»Puede	que	yo	sea	un	asesino	y	un	alcohólico;	incluso	puede	ser	cierto	que	esté
loco	de	remate,	que	es	lo	que	tú	estás	pensando	en	este	mismo	momento.	De	acuerdo.
Pero	 lo	que	soy	por	encima	de	 todo	es	un	buen	soldado:	 jamás	he	desobedecido	 la
orden	de	un	superior,	jamás…	hasta	la	noche	en	que	solté	a	la	criatura.	No	sólo	eso;
más	tarde	mentí	deliberadamente	a	dos	oficiales	cuyo	rango	estaba	muy	por	encima
del	mío.	 Naturalmente	 que	 existían	muy	 poderosas	 razones	 para	 ello,	 pero	 eso	 no
significaba	 que	 la	 imagen	 que	 yo	 tengo	 de	 mí	 mismo	 no	 sufriera	 graves
consecuencias.	También	me	atormentaba	la	idea	de	la	Bestia	en	libertad	ahora	que	se
habían	disipado	los	vapores	del	alcohol,	que	habían	contribuido	de	modo	decisivo	a
mi	 tal	 vez	 insensata	 acción.	Cierto	 era	que	yo	 consideraba	 inofensiva	 a	 la	 criatura,
pero…	¿cómo	podía	estar	absolutamente	seguro	de	ello?

—En	eso	se	equivocó	usted	por	completo	—dijo	amargamente	Daniel.
—No	tanto	como	crees,	pero	ya	te	explicaré	esto	más	adelante.	El	caso	es	que	por

aquellas	 fechas	 sí	 que	 cometí	 el	 error	 más	 grande	 de	 toda	 esta	 historia.	 Hay	 que
comprender	que	yo	me	hallaba	habitualmente	borracho	y	muy	angustiado;	bebía	más
para	calmar	la	angustia	y	sólo	lograba	aumentar	mi	inquietud	y	con	ella	las	ganas	de
beber…	 era	 un	 círculo	 vicioso.	 Entonces,	 a	 la	 tarde	 siguiente	 de	 la	 visita	 de	 los
inspectores	recibí	otra	visita	más,	y	esta	sí	que	fue	totalmente	inesperada.	Inesperada
en	el	sentido	de	que	aquella	tarde	no	había	nada	más	lejos	de	mi	imaginación	que	la
aparición	del	cura	en	mi	propia	casa.

Descanse	en	paz	el	párroco	de	Cereixo,	pero	no	por	eso	 ignoremos	el	hecho	de
que	 se	 trataba	 de	 un	 estúpido	 chismoso	 entrometido.	 Yo	 ya	 conocía	 su	 mala
costumbre	de	ir	a	importunar	a	los	nuevos	vecinos	con	sus	visitas,	así	que	cuando	me
instalé	 aquí	 (hará	 de	 esto	 aproximadamente	 un	 año)	 le	 fui	 evitando	 por	 el	 sencillo
procedimiento	de	no	abrir	 jamás	 la	puerta	cuando	 llamaba.	Lo	 intentó	 tres	o	cuatro
veces;	después	debió	de	cansarse	y	yo	me	olvidé	de	él.	Y	ahora	aparecía	de	repente
mucho	más	tarde,	salido	como	un	conejo	de	una	chistera.	No	sólo	eso;	en	realidad	me
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sorprendía	 en	el	momento	más	crítico	de	mi	vida,	 cuando	abrí	 sin	pensar	 la	puerta
encontrándome	su	cara	de	oveja	en	el	umbral.

Ya	no	recuerdo	exactamente	cómo	transcurrió	nuestra	conversación:	él	no	hacía
más	que	hablarme	de	su	Dios	con	aquel	tono	dulzón	y	zalamero	que	me	repugnaba	y
al	mismo	tiempo	me	divertía.	Pensé	en	echarle	a	patadas	de	mi	casa,	pero	en	aquel
instante	 me	 sentí	 travieso	 y	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 mucho	 mejor:	 fingí	 que	 mi
malestar	 era	 producto	 del	 arrepentimiento	 por	 culpas	 pasadas	 y	 le	 rogué
humildemente	que	me	escuchara	en	confesión,	petición	que	me	otorgó	de	buen	grado
mientras	yo	me	reía	por	dentro	de	su	estupidez.

¿Qué	otra	cosa	podía	contarle	para	que	me	dejase	en	paz	de	una	vez	por	todas?	Le
confesé	la	verdad,	sabiendo	que	no	creería	en	ella	jamás	y	que	acabaría	marchándose
de	mi	casa	ardiendo	de	indignación.	Supongo	que	estaba	ansioso	de	enterarse	de	una
buena	ración	de	chismes	y	pecadillos	baratos;	la	verdad	se	le	atravesó	en	la	garganta
igual	que	una	espina	demasiado	grande.	Y	eso	que	sólo	le	conté	las	ideas	básicas	del
proyecto	y	 la	posterior	puesta	en	 libertad	del	 sujeto	experimental.	Desde	 luego	que
fue	un	grave	error	hacerlo,	pero	ya	es	tarde	para	lamentarse.	Con	eso	fue	suficiente
para	que	su	cara	se	volviera	blanca	como	el	papel,	aunque	es	seguro	que	al	principio
no	me	creyó.	Así	que	se	marchó	disgustado	y	en	silencio	con	su	decepción	a	cuestas,
deseando	 —como	 lo	 deseaba	 yo—	 no	 volver	 a	 vernos	 jamás.	 Y	 efectivamente
tardamos	mucho	tiempo	en	volvernos	a	ver,	ya	lo	creo	que	sí.	Y	cuando	lo	hicimos	no
fue	precisamente	 lo	que	 se	dice	un	 encuentro	 agradable.	Ya	has	visto	 cómo	hemos
terminado.	Y	también	toda	esta	historia	pudo	haber	concluido	aquí,	de	no	haber	sido
por	la	muerte	del	granjero	y	todas	las	otras	que	le	siguieron.	En	verdad	se	trata	de	una
historia	muy	triste.

Y	 sin	 embargo	 los	 primeros	 meses	 no	 ocurrió	 nada	 malo,	 tal	 y	 como	 yo	 había
previsto.	Cierto	era	que	 los	ganaderos	 informaron	de	un	 incremento	del	número	de
ataques	de	lobos	sobre	sus	reses	el	pasado	invierno,	pero	no	hubo	ninguna	agresión
contra	 seres	 humanos.	Más	 tarde	 el	 invierno	 dio	 paso	 a	 la	 primavera	 e	 incluso	 los
ataques	 sobre	 los	 animales	 cesaron	 por	 completo.	Yo	 respiré	 tranquilo	 por	 primera
vez	en	mucho	tiempo,	pero	mi	vigilancia	nunca	cesó	del	todo.	Supongo	que	recuerdas
la	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos	 en	 la	 taberna	 de	 Cereixo;	 tengo	 la	 costumbre	 de
sentarme	siempre	en	la	mesa	justo	al	 lado	de	la	ventana	norte,	desde	donde	pueden
divisarse	 las	 primeras	 arboledas	 del	 bosque	 de	 Feira.	 De	 algún	 modo	 vigilaba	 el
bosque,	por	si	acaso	aquella	criatura	retornaba	alguna	vez	al	único	hogar	que	había
conocido.	Pero	con	el	tiempo	fui	convenciéndome	de	la	idea	de	que	habría	muerto	al
terminar	 el	 invierno,	 y	 esa	 razón	 explicaba	 el	 súbito	 cese	 de	 los	 ataques	 sobre	 el
ganado.	 Tal	 vez	 se	 había	 despeñado	 por	 un	 barranco	 o	 se	 lo	 había	 llevado	 una
pulmonía,	 o	 quizá	 tuvo	 una	 pelea	 mortal	 contra	 sus	 medio	 primos	 los	 lobos.	 Qué
importaba:	 la	historia	finalizaba	así,	o	eso	creía	yo	por	entonces.	La	primavera	y	el
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verano	transcurrieron	sin	el	menor	incidente,	y	yo	aproveché	para	viajar	a	Madrid	y
finalizar	los	trámites	de	mi	jubilación	anticipada;	ya	había	cumplido	la	edad	necesaria
y	no	deseaba	continuar	sirviendo	en	el	ejército.	Una	vez	concluido	este	asunto	regresé
a	 Cereixo:	 la	 casa	 estaba	 a	 mi	 nombre,	 aunque	 comprada	 con	 el	 dinero	 de	 mi
desaparecido	amigo	el	general	Muñoz,	y	 a	mí	no	 se	me	ocurría	ningún	otro	 sitio	 a
donde	ir.	Pensé	que	me	quedaría	en	Cereixo	viviendo	con	mis	recuerdos	hasta	que	la
vejez	me	tumbase	por	completo.	Ya	ves	cuánto	me	equivoqué.

El	otoño	comenzó	muy	hermoso	en	el	bosque,	pero	también	trajo	la	primera	muerte
hace	 una	 semana:	 Mauro,	 el	 granjero.	 He	 escuchado	 con	 cierta	 atención	 en	 estos
últimos	 días	 algunas	 conversaciones	 en	 la	 taberna	 (esos	 paletos	 imbéciles	 deben
tomarme	 por	 sordo)	 y	 de	 entre	 las	 sandeces	 de	 las	 que	me	 enteré	 pude	 entresacar
varios	 detalles	 interesantes:	 Mauro	 había	 disparado	 su	 arma	 antes	 de	 morir,	 y	 las
balas	 no	 habían	 sido	 encontradas.	 Era	 absurdo	 pensar	 que	 un	 ser	 que	 ha	 vivido
muchos	 meses	 en	 libertad	 sin	 atacar	 a	 nadie	 comenzara	 de	 pronto	 a	 asesinar
granjeros,	 así	 que	 resultaba	 lógico	 suponer	 que	 Mauro	 había	 disparado	 contra	 la
criatura	y	que	esa	fue	la	verdadera	razón	del	ataque	que	le	costó	la	vida.	Todo	ello	en
el	supuesto	de	que	el	crimen	fuese	obra	de	 la	Bestia,	cosa	bastante	probable,	desde
luego,	 pero	 no	 segura	 todavía.	 Decidí	 esperar	 y	 ver	 cómo	 se	 desarrollaban	 los
acontecimientos,	 y	 comencé	 a	 dar	 largos	 paseos	 por	 el	 bosque	 en	 busca	 de	 algún
posible	indicio.	Lo	que	descubrí	la	mañana	del	domingo	en	La	Loma	de	las	Brujas	ya
no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas;	 aquello	 había	 sido	 una	 auténtica	 masacre.	 Te	 hablo	 de
aquellos	infortunados	excursionistas	de	los	cuales	sólo	uno	sobrevivió,	el	cual	parece
ser	 que	no	ha	pronunciado	una	 sola	 palabra	 inteligible	 desde	 entonces.	Seguro	que
tanto	 tú	 como	 la	 Guardia	 Civil	 os	 preguntaréis	 cómo	 fue	 posible	 que	 el	 chico
sobreviviera	 al	 ataque.	 Bien,	 en	 realidad	 el	 muchacho	 iba	 vestido	 de	 la	 forma
correcta:	camisa	parda	y	pantalones	verde	oliva,	casi	un	uniforme	de	soldado.	Esos
colores	eran	los	únicos	que	inhibían	la	agresividad	de	la	bestia,	que	incluso	la	volvían
servil,	 como	 lo	 demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 colocado	 ante	 el	 joven
superviviente	 el	 cadáver	 de	 una	 de	 las	 chicas.	 Sí,	 por	 la	misma	 razón	que	 piensas:
para	que	el	muchacho	se	alimentara.	He	visto	numerosos	horrores	en	mi	vida,	pero
pocos	comparables	a	este,	puedes	creerlo.	Y	creo	que	el	chico	ni	siquiera	me	vio,	pese
a	que	 le	grité	y	 le	di	de	bofetadas	en	 la	cara	para	hacerle	 reaccionar.	Pero	 todo	fue
inútil.	Continuó	allí	sentado,	babeando	y	gimiendo	en	compañía	de	varios	cadáveres
con	las	heridas	cubiertas	ya	por	moscas,	y	aquello	fue	demasiado	para	mí.	Me	marché
a	 casa	 y	 tomé	 el	 coche;	 no	 tardé	 mucho	 en	 llegar	 a	 Lugo.	 Desde	 allí	 avisé	 a	 la
Guardia	 Civil	 desde	 una	 cabina	 de	 teléfonos,	 de	 manera	 anónima,	 como	 puedes
figurarte.	Era	lo	menos	que	podía	hacer,	¿no	crees?

Regresé	de	nuevo	a	casa	y	me	eché	un	rato	en	la	cama,	un	breve	descanso	del	que
tú	 precisamente	 viniste	 a	 sacarme.	 Tuviste	mucha	 suerte,	 fisgón,	 suerte	 de	 que	 yo
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hubiese	visto	ya	suficiente	muerte	aquella	mañana.	De	otro	modo	es	muy	posible	que
hubieses	 acabado	 en	 el	 jardín	 de	 atrás,	 dentro	 del	 agujero	 que	 excavé	 en	 principio
para	la	criatura.	Pero	acabé	dejándote	marchar,	aunque	tu	inoportuna	visita	me	había
inquietado	mucho.

Desde	aquel	día	supe	ya	sin	la	menor	sombra	de	duda	que	los	crímenes	eran	obra
de	la	Bestia;	por	lo	tanto	era	preciso	eliminarla	lo	antes	posible.	Deploré	mi	error	al
ponerla	en	libertad,	aunque	ya	era	un	poco	tarde	para	las	lamentaciones.	Pero	ahora	la
situación	estaba	mucho	peor	que	al	principio	y	no	sólo	por	los	crímenes;	tu	estúpida
visita	me	había	convencido	de	que	se	me	vigilaba	las	veinticuatro	horas	del	día.	No
me	 atrevía	 a	 dar	 un	 paso	 fuera	 de	 la	 casa	 y	menos	 aún	 a	 buscar	 a	 la	 criatura	 para
eliminarla,	 lo	 cual	 me	 hubiese	 puesto	 al	 descubierto	 en	 el	 acto.	 Supuse	 que	 estos
bosques	 hervían	 de	 agentes	 y	 espías,	 esperando	 que	 yo	 cometiese	 el	 más	 mínimo
error	 para	 caer	 sobre	mí	 como	 rapaces.	Me	 felicité	 por	 no	 haberte	matado	 durante
nuestro	primer	encuentro,	pues	eso	habría	significado	la	firma	de	mi	propia	sentencia.
Y	mientras	la	Bestia	continuaba	libre,	quién	sabe	si	despedazando	aún	a	más	gente.

Esperé	un	par	de	días	antes	de	convencerme	de	que	la	vigilancia	sobre	mí	—en	el
caso	 de	 que	 la	 hubiera—	 era	 bastante	 escasa	 y	 fácil	 de	 burlar.	 Tuve	 tiempo	 para
meditar	y	armarme	de	valor	hasta	que	me	decidí	a	salir	anoche	a	la	taberna,	para	ver
cómo	andaban	las	cosas.	Ahora	lo	que	me	obsesionaba	era	que	el	cura	se	fuera	de	la
lengua	y	me	relacionara	de	algún	modo	con	los	asesinatos.	No	me	fiaba	demasiado
del	 secreto	de	confesión,	y	 aunque	estaba	 seguro	de	que	no	me	había	 creído	en	un
principio,	 los	 cuerpos	 sin	 vida	 aparecidos	 en	 el	 bosque	 podían	 hacerle	 cambiar	 de
opinión.	Así	que	me	decidí	a	visitarle	esta	misma	tarde.

El	 resto	 ya	 lo	 sabes,	 o	 lo	 supones:	 no	 se	 trataba	 precisamente	 de	 una	 visita	 de
cortesía.	 El	 cura	 sabía	 demasiado	 y	 yo	 no	 podía	 confiar	 en	 él;	 por	 desgracia	 era
necesario	 eliminarle.	 Le	 hice	 las	 preguntas	 precisas	 y	 me	 lo	 contó	 absolutamente
todo,	 sin	apartar	 la	vista	del	cañón	de	 la	pistola.	Nunca	había	sido	un	hombre	muy
valiente.	Me	dijo	que	se	había	citado	contigo	esta	misma	 tarde	aquí	en	 la	 iglesia,	y
que	tú	llegarías	en	cualquier	momento;	hasta	me	detalló	en	qué	confesionario	debería
esperarte.	Naturalmente	que	no	pensaba	traicionarme,	añadió.	Eras	tú	mismo	el	que
habías	solicitado	la	confesión,	según	me	contó,	para	volver	a	insistir	acto	seguido	en
que	 llegarías	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Tal	 vez	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que,	 ante	 tu
inminente	 llegada,	 yo	me	 asustara	 y	me	marchara:	 no	 fue	 así.	Tampoco	me	 creí	 el
cuento	 de	 tu	 supuesta	 confesión;	 si	 aquella	 tarde	 iba	 a	 confesar	 alguien,	 ése	 era	 el
cura.	 Pero	 ya	 no	 lo	 haría.	Apunté	 cuidadosamente	 a	 su	 estúpida	 cabeza	 y	 disparé.
Después	lo	metí	en	el	confesionario,	bien	sentadito.	Fue	todo	muy	fácil,	no	creo	que
el	mundo	haya	sufrido	una	gran	pérdida	con	su	partida.	Y	de	 todos	modos	ya	debe
estar	en	el	Cielo,	alabado	sea	el	Señor.

No	había	tiempo	que	perder;	si	una	parte	de	la	historia	que	me	había	contado	el
difunto	Padre	Arminio	era	cierta,	tú	no	tardarías	en	aparecer.	Decidí	dejarte	una	señal
partiendo	uno	de	mis	cigarrillos	y	dejando	la	boquilla	en	el	suelo	bien	a	 la	vista	de
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todos,	 pero	 sobre	 todo	 bien	a	 tu	 vista.	 Salí	 de	 la	 iglesia	 y	me	 oculté	 en	 un	 portal
cercano	 desde	 donde	 podía	 contemplar	 la	 entrada	 y	 buena	 parte	 de	 la	 fachada,	 de
estilo…	 románico,	 ¿no	 es	 así?	A	 los	 pocos	minutos	 te	 vi	 entrar	 en	 la	 iglesia	 y	 así
comprobé	 la	 veracidad	 de	 aquella	 parte	 de	 la	 historia.	 Regresé	 a	 casa	 y	 te	 esperé:
sabía	que	ibas	a	acudir	a	mí	sin	pasar	antes	por	la	policía.	No	me	preguntes	cómo	lo
sabía;	 así	 era.	 Y	 no	me	 he	 equivocado,	 pues	 toda	 esta	 fábula	 ya	 estaba	 escrita	 en
algún	 lugar	mucho	antes	de	que	 todos	nosotros	viniéramos	al	mundo.	 ¿Crees	 en	 el
Destino,	 fisgón?	 Yo	 sí.	 Lo	 sabes,	 ya	 hemos	 hablado	 de	 esto	 antes.	 Y	 ahora	 vas	 a
ayudarme	a	terminar	el	trabajo	y	completar	así	el	final	de	la	historia.

—¿Qué	trabajo	es	ese?
—Uno	que	debiera	haber	hecho	hace	mucho	tiempo:	vamos	a	matar	a	la	Bestia.

Los	dos,	fisgón.	Tú	y	yo.
El	Coronel	se	puso	en	pie	emitiendo	un	largo	y	penetrante	silbido	que	cortó	como

un	cuchillo	la	oscuridad	de	la	noche,	mientras	Daniel	se	tapaba	los	oídos	un	segundo
demasiado	tarde.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	aquello	era	una	llamada.

—¿Lo	has	oído?	¿De	dónde	viene?
Sentado	sobre	una	roca,	Anxo	se	tomó	su	tiempo	antes	de	contestar.	No	recordaba

haberse	sentido	jamás	tan	abatido	y	al	mismo	tiempo	tan	culpable;	ni	siquiera	podía
adivinar	con	exactitud	cuáles	habían	sido	sus	errores,	ni	tenía	ganas	de	hacerlo.

—No	lo	sé.	Parece	venir	de	todo	el	bosque,	como	si	brotara	de…
No	terminó	la	frase.	Mariña	también	guardaba	silencio	como	un	gato	al	acecho,

por	si	acaso	el	extraño	silbido	se	repetía.	Y	en	efecto	así	fue;	en	ese	momento	aquella
señal	quebró	de	nuevo	el	silencio	de	la	noche	como	el	graznido	de	un	pájaro	maligno.
Pero	ninguno	de	ellos	supo	adivinar	el	lugar	de	donde	provenía.

—Deberíamos	irnos	a	casa	—murmuró	Anxo—.	Nada	podemos	hacer	aquí.
—¿Y	qué	pasa	con	Daniel?
—No	creo	que	volvamos	a	verle.	Pienso	que…
—¡Silencio!	Escucha.
Un	 rumor	 de	 pasos	 al	 trote	 se	 dirigía	 directamente	 hacia	 ellos	 desde	 la	 colina

fantasmalmente	iluminada	por	la	luna;	Anxo	desenfundó	el	arma	sintiendo	que	se	le
erizaba	el	pelo,	aunque	no	tuvo	tiempo	de	pensar	en	cómo	se	las	apañaría	para	acertar
de	 un	 disparo	 certero	 a	 lo	 que	Mariña	 llamaba	 el	 Lobo	 Tragón,	 fuese	 esto	 lo	 que
fuese.	Pero	fue	el	muchacho	el	que	apareció	de	repente	ante	su	vista,	arrojado	desde
las	sombras	a	la	mortecina	luz	del	claro	de	luna:	Elías	estaba	llorando	y	balbuceaba
unos	gemidos	 incomprensibles.	Mariña	 lo	abrazó	para	 tranquilizarlo	mientras	Anxo
guardaba	 la	 pistola	 con	 cierto	 alivio;	 al	 menos	 había	 alguien	más	 asustado	 que	 él
mismo.	Poco	a	poco	los	sollozos	fueron	calmándose	y	Mariña	pudo	entender	algunas
de	 las	 atropelladas	 palabras	 del	 chico.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 volvió	 con	 una
expresión	en	el	rostro	que	Anxo	hubiera	preferido	no	ver.
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—Los	ha	visto	—dijo	Mariña—.	Están	en	las	ruinas.

—Toma.	Te	devuelvo	tu	arma,	fisgón.
El	Coronel	 dejó	 caer	 al	 lado	 de	 su	 prisionero	 el	 antiguo	 revólver	 de	Armando,

cargado	con	balas	de	plata.	Daniel	lo	miró	como	se	observa	a	una	araña	venenosa.
—Vamos,	cógelo	y	guárdalo	en	tu	bolsillo.	Y	no	intentes	hacer	ninguna	tontería

con	él.	Te	metería	una	bala	en	la	cabeza	antes	de	que	tuvieses	tiempo	de	apuntar.
Daniel	 obedeció	 ante	 la	mirada	 severa	 del	Coronel,	 que	 sólo	 podía	 intuir	 en	 la

oscuridad	 de	 la	 noche.	 La	 luna	 se	 había	 convertido	 en	 un	 vago	 resplandor
blanquecino	 tras	 unas	 nubes	 cada	 vez	 más	 espesas.	 El	 Coronel	 volvió	 a	 sentarse
engullido	por	las	sombras	y	encendió	otro	cigarrillo.

—Te	 hará	 falta	—continuó—.	 Creo	 que	 ya	 no	 tardará	 en	 venir.	 Pero	 de	 todos
modos,	esperaremos.

Daniel	 tanteó	 en	 su	 bolsillo	 la	 culata	 del	 revólver.	 ¿Y	 si	 se	 atreviera…?	 Pero
jamás	 había	 usado	 una	 pistola	 y	 nunca	 acertaría	 a	 esa	 distancia,	 mientras	 que	 el
Coronel…	 Todo	 eso	 contando	 con	 que	 su	 propia	 arma	 estuviese	 cargada.	 Tendría
gracia	 desenfundar	 deprisa,	 como	 en	 una	 película	 del	Oeste,	 sólo	 para	 escuchar	 el
último	click	de	su	existencia.	Como	si	leyera	sus	pensamientos,	el	Coronel	habló	de
nuevo.

—Está	cargada,	de	eso	puedes	estar	 seguro.	Con	 las	mismas	balas	de	plata	que
trajiste.	Relájate,	muchacho.	Vas	a	matar	a	un	Hombre	Lobo.

Daniel	 no	 contestó	 a	 eso.	 Incluso	 fingió	 no	 haberlo	 oído,	mientras	 sus	 ojos	 se
clavaban	en	la	oscuridad	esperando	una	ayuda	que	no	acababa	de	llegar.	El	Coronel
se	reía	suavemente,	con	monótona	cadencia	de	borracho.

—Yo	no	puedo	matarlo,	fisgón.	Tendrás	que	hacerlo	tú.	Para	mí	es	casi	un	hijo;	le
salvé	 la	 vida	 cuando	 me	 ordenaron	 eliminarle	 y	 le	 di	 la	 libertad.	 ¿Cómo	 podría
pegarle	un	tiro	ahora?	Tú	lo	harás	por	mí	y	te	será	muy	fácil,	ya	lo	verás.	Escucha,
hay	algo	que	no	te	he	contado,	algo	divertido.	¿Quieres	escucharlo?

Daniel	 asintió.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 era	 preferible	 no	 llevarle	 nunca	 la
contraria	al	Coronel,	y	al	mismo	tiempo	sentía	un	poco	de	curiosidad.	¿Cómo	podía
haber	algo	divertido	en	toda	esta	historia?	Casi	a	su	pesar,	escuchó	al	Coronel.

—Antes	de	comenzar	el	experimento,	Borisenko	solicitó	libremente	de	cada	uno
de	 los	 integrantes	 del	 Círculo	 del	 Lobo	 una	 muestra	 de	 semen	 para	 posibles
inseminaciones.	Jamás	supe	quién	de	nosotros	se	la	había	proporcionado	y	quién	no,
ni	 siquiera	 si	 él	 había	 terminado	 por	 utilizar	 alguna	 de	 estas	 muestras	 para	 el
experimento.	Era	algo	de	lo	que	no	hablábamos	ni	siquiera	entre	nosotros,	y	supongo
que	 todos	 nos	 olvidamos	 rápidamente	 del	 asunto.	 Pero	 fíjate,	 fisgón;	 teóricamente
existe	una	pequeña	probabilidad	de	que	 esa	 criatura	 sea	 en	verdad	mi	hijo.	 ¿No	es
divertido?	Para	morirse	de	risa,	¿no	crees?

Daniel	 no	 lo	 creía.	 Era	 sólo	 una	 aberración	más	 en	 un	 proyecto	 de	 locos,	 otro
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detalle	macabro.	Tal	vez	era	cierto,	o	quizá	sólo	se	trataba	de	otra	broma	grotesca	del
Coronel	 en	 su	 frenética	 carrera	 hacia	 la	 demencia	 más	 profunda.	 En	 realidad	 no
importaba	demasiado.

—Así	 que	 tendrás	 que	 encargarte	 tú;	 yo	 no	 podré	 hacerlo.	 Y	 tendrá	 que	 ser
rápido,	ya	no	nos	queda	 tiempo.	Todo	 termina	aquí,	 entre	 estas	 ruinas	malditas,	 en
una	 noche	 más	 negra	 que	 la	 misma	 Muerte.	 Porque	 es	 la	 Muerte	 lo	 que	 estoy
respirando,	¿acaso	tú	no	la	hueles?

Daniel	se	estremeció	al	percibir	el	viejo	olor	a	jaula	de	fieras	que	tanto	se	había
esforzado	 en	 vano	 por	 olvidar:	 al	 principio	 parecía	 muy	 débil,	 tanto	 que	 estuvo
tentado	a	pensar	que	sólo	se	trataba	de	una	jugarreta	de	su	agotado	cerebro.	Pero	poco
a	poco	el	hedor	se	hizo	más	denso	y	acre,	y	Daniel	ya	no	encontró	forma	alguna	de
negar	su	presencia.

—Sí,	ya	viene	—susurraba	el	Coronel—.	Ven	conmigo,	hijo.	Ven	conmigo.

El	 muchacho	 trotaba	 ahora	 por	 delante	 de	 Anxo	 y	 de	 Mariña,	 que	 intentaba
penosamente	apretar	el	paso	hacia	las	ruinas.	Sin	embargo	la	edad	no	perdonaba	a	la
vieja	saludadora,	que	se	veía	obligada	a	detenerse	y	recuperar	el	resuello	cada	pocos
pasos.	Era	angustiosa	esta	lenta	carrera	hacia	el	templo	en	ruinas,	sin	la	menor	idea	de
lo	que	encontrarían	al	 llegar.	Casi	al	mismo	tiempo,	 los	hombres	que	registraban	 la
casa	del	Coronel	dieron	por	concluida	su	tarea	y	comenzaron	a	marchar	hacia	el	lugar
de	donde	parecían	venir	aquellos	extraños	silbidos.	Y	ahora	todos	los	caminos	corrían
a	la	par	hacia	las	ruinas	del	viejo	templo.

—Está	aquí	—dijo	el	Coronel.
Daniel	intentó	dar	crédito	a	lo	que	veían	sus	ojos,	sin	conseguirlo.	Aquello	había

salido	de	entre	los	árboles	en	sombras	y,	sin	concederle	siquiera	una	mirada,	se	había
aproximado	 al	 Coronel	 agachando	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 sumisión.	 Como	 un
perrito	faldero,	pensó	alucinado	Daniel	sin	atreverse	a	mover	un	músculo.	El	Coronel
acariciaba	ahora	la	enorme	cabezota	peluda	susurrando	lo	que	debían	de	ser	palabras
tranquilizadoras.	El	hedor	resultaba	asfixiante,	pero	Daniel	ya	no	se	daba	cuenta.

—Vamos,	fisgón,	acércate	—dijo	el	Coronel	en	el	mismo	tono	susurrante—.	No
te	hará	ningún	daño,	mientras	yo	esté	aquí.	Saca	la	pistola	y	dispárale	en	la	cabeza.
Hazlo.

—No	puedo.
No	 era	más	 que	 la	 verdad:	 de	 algún	modo,	 aquello	 tenía	 algo	 de	 humano	y	 no

estaría	bien	matarle	a	sangre	fría;	eso	sería	una	canallada.	Se	preguntó	de	qué	cajón
mental	habría	salido	ahora	esta	 inoportuna	ética	al	estilo	de	la	Tabla	Redonda,	pero
era	 cierto:	 no	 podía	matarle	 así	 como	 así.	Y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 sin	 demasiado
asombro	de	que	la	criatura	tenía	más	de	humana	que	el	Coronel;	ahora	que	la	veía	por
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vez	primera	estaba	seguro	de	ello.	A	pesar	de	las	garras	afiladas	como	cuchillos	y	de
las	mandíbulas	 en	 forma	de	 sierra,	 a	 pesar	 de	 los	 ojos	 rojos	 y	 aquellos	 brazos	 que
arrastraba	 por	 el	 suelo	 a	 modo	 de	 ocasionales	 patas	 delanteras,	 no	 importaba:	 no
podía	matarle	 así.	La	voz	de	Cristina	 se	 escuchó	de	pronto	 en	 su	mente,	 un	 lejano
recuerdo	que	quizá	sólo	había	sido	un	sueño.	Tienes	que	acabar	con	el	Lobo	Tragón.
De	acuerdo,	pero…	¿cuál	de	los	dos	es	realmente	el	Lobo	Tragón?	Daniel	miraba	al
Coronel	 y	 a	 la	 Bestia	 sintiendo	 cómo	 todas	 sus	 certezas	 se	 desvanecían.	 Y	 sin
embargo	una	idea	emergió	del	centro	de	su	confusión,	tan	resplandeciente	como	si	la
luz	del	sol	le	cegase	los	ojos.

—Vamos,	 dispárale.	 ¿Es	 que	 prefieres	 que	 siga	matando	 gente?	 Hazlo,	 fisgón,
maldito	seas.

Daniel	sacó	el	 revólver	 lentamente.	Ya	no	 le	cabía	ninguna	duda	al	escuchar	de
nuevo	aquella	voz:	Bienvenido	a	Cereixo,	hijo	de	puta.	Levantó	el	arma	apuntando
cuidadosamente	hacia	el	Coronel.

—Tú	 eres	 el	 asesino.	Tú	 y	 los	 cerdos	 como	 tú,	 que	 creasteis	 a	 esta	 criatura	 en
vuestra	maldita	arrogancia.	Y	querías	convertirme	en	un	asesino	a	mí	también;	no	lo
conseguirás.	Sé	quién	eres:	eres	 la	Pesadilla	del	mundo,	eres	el	Mal	que	corrompe.
Ahora	harás	exactamente	lo	que	yo	te	diga;	aquí	no	va	a	morir	nadie	más.

—¿Eso	crees?	—preguntó	sonriente	el	Coronel.
—Cállate:	esto	es	lo	que	vamos	a	hacer.	Primero	tira	tu	arma	hacia	mí	y	ocúpate

de	controlar	a	esa	criatura.	Luego	vamos	a	ir	todos	muy	despacito	a…
Entonces	el	Coronel	disparó.

Todo	 ocurrió	 muy	 deprisa;	 los	 largos	 años	 de	 entrenamiento	 dieron	 su	 fruto	 en
décimas	 de	 segundo.	 Además,	 Daniel	 sólo	 vigilaba	 un	 posible	 intento	 contra	 él
mismo;	ni	se	le	ocurrió	pensar	que	el	Coronel	dispararía	directamente	a	la	cabeza	de
la	Bestia.	Pero	así	lo	hizo,	y	la	ahora	dócil	criatura	cayó	al	suelo	derrumbada	como
una	monstruosa	marioneta;	ya	no	volvería	a	levantarse.	El	Hombre	Lobo	de	Cereixo
había	muerto	al	 fin	y	ya	no	volvería	a	aterrorizar	 jamás	 los	bosques	de	 la	comarca.
Una	certera	bala	de	plomo	había	sido	suficiente,	pero	era	evidente	que	el	Coronel	no
pensaba	dejar	así	las	cosas.

Se	lanzó	al	suelo	rápido	como	una	cobra	y	mientras	caía	disparó	tres	veces	más
contra	Daniel;	dos	balas	se	perdieron	silbando	en	la	oscuridad	del	bosque,	mientras	la
tercera	 se	 incrustaba	 en	 el	 pecho	 del	 escritor.	 Daniel	 cayó	 de	 rodillas	 sin	 llegar	 a
comprender	aún	lo	que	ocurría,	ni	tampoco	el	sabor	metálico	y	dulzón	que	empezaba
ya	a	llenarle	la	boca	desde	la	garganta;	todo	sucedió	en	una	fracción	de	segundo.	Pero
entonces,	 con	 toda	 la	 situación	 a	 su	 favor,	 el	 Coronel	 cometió	 una	 última	 y
monstruosa	equivocación.	En	 lugar	de	volver	a	disparar	desde	el	 suelo	a	un	blanco
fácil	(y	aún	tenía	cuatro	proyectiles	en	el	cargador)	se	permitió	el	lujo	de	levantarse
de	un	salto	y	esbozar	una	sonrisa.
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—Bienvenido	a	Cereixo,	hijo	de	puta.
Quizá	esta	frase	burlona	diera	un	postrero	aliento	de	rabia	a	Daniel,	que	ya	sentía

los	mareos	anunciadores	del	final.	Entonces,	con	un	último	esfuerzo,	levantó	la	mano
sin	apuntar	(¿y	cómo	hubiese	podido	apuntar,	si	ya	apenas	veía?)	y	apretó	el	gatillo
una	sola	vez.	Una	solitaria	bala	de	plata	voló	como	un	ángel	o	un	rayo	de	luz,	y	bien
por	obra	del	azar	o	de	un	inescrutable	Destino	fue	a	incrustarse	justo	en	la	frente	del
Coronel:	 durante	 un	 segundo	 ambos	 hombres	 se	 miraron	 por	 última	 vez,	 antes	 de
derrumbarse;	 el	 Coronel	 ya	 estaba	 muerto	 para	 entonces,	 y	 Daniel	 supo	 que	 a	 él
mismo	tampoco	le	quedaba	mucho	tiempo.

Ahora	la	luz	de	la	luna	iluminaba	débilmente	las	ruinas	del	viejo	templo	y	los	tres
cuerpos	 que	 allí	 yacían,	 dos	 de	 ellos	 ya	 inmóviles	 para	 siempre,	 el	 tercero
estremeciéndose	aún	en	débiles	estertores	que	muy	pronto	cesarían.	Nadie,	ni	siquiera
algún	 viejo	 dios	 morador	 de	 aquellas	 ruinas,	 hubiese	 podido	 decir	 si	 fueron	 seres
buenos	o	malos,	por	qué	vivieron	o	por	qué	murieron.	La	muerte	los	había	igualado
de	 algún	 modo	 despojándolos	 de	 todos	 los	 temores,	 devolviéndolos	 a	 la	 suprema
indiferencia	de	la	tierra.	Entonces,	una	de	las	criaturas	gimió	por	última	vez	y	luego
quedó	inmóvil	para	siempre	bajo	la	noche	llena	de	estrellas.

Al	principio	sintió	dolor,	mucho	dolor	y	unas	 inmensas	ganas	de	 llorar.	Después	 la
herida	fue	calmándose	y	hasta	el	sabor	a	sangre	desapareció	de	su	boca,	como	si	se
hubiese	enjuagado	con	agua	fresca.	Entonces	se	sintió	mucho	mejor:	ahora	le	parecía
estar	meciéndose	sobre	un	suave	lecho	de	flores	mientras	las	estrellas	danzaban	en	el
cielo	ante	sus	ojos.	Qué	maravilloso	espectáculo.

…
imbécilhijodeputasitemueresmematastapalahemorragiaestupidodemierdatapalaheridaguantamalditoseasaguanta…

El	 rumor	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 débil	 hasta	 desaparecer	 por	 completo.	 La	 Voz
estaba	muriendo	también	en	medio	de	su	cólera	y	Daniel	supo	que	ya	no	volvería	a
escucharla.	Era	curioso	y	a	 la	vez	enternecedor	observar	cómo	se	aferraba	aún	a	 la
vida	contra	toda	esperanza,	con	ese	rencor	infantil	y	obstinado	que	no	atendía	nunca	a
razones	 y	 que	 no	 desaparecería	 hasta	 el	 final.	 Pero	 no	 la	 echaría	 de	 menos,
ciertamente.	Si	la	Voz	se	marchaba,	a	Daniel	sólo	le	quedaba	decirle	adiós.

Sintió	que	la	luz	de	la	luna	le	deslumbraba	y	cerró	los	ojos.	Al	volver	a	abrirlos
no	le	sorprendió	en	absoluto	ver	 la	carita	de	Cristina	ante	él.	Estaba	sonriendo,	con
sus	rizos	rubios	enmarcados	por	millones	de	estrellas.

—Vamos,	papá,	levántate.	Lo	has	hecho	muy	bien.
—No	puedo,	cariño.	Me	estoy	muriendo.	Esto	es	el	final.
—Es	el	principio.	Levántate.
Daniel	se	levantó	sin	el	menor	esfuerzo	y	comprobó	que	la	herida	del	pecho	había

desaparecido.	Se	sentía	fresco	y	descansado,	como	si	hubiese	despertado	de	un	sueño
especialmente	reparador.	Entonces	vio	su	propio	cuerpo	ensangrentado	en	el	suelo	y
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comprendió,	y	sintió	tristeza,	mas	no	demasiada.	Era	como	tirar	una	vieja	camisa	que
uno	ha	estado	usando	durante	mucho	tiempo.	Cristina	le	tomó	de	la	mano.

—Vamos.
—¿Dónde	iremos,	cariño?	¿Al	Valle	de	Miel?
—Ya	estuvimos	allí.	Vayamos	ahora	un	poco	más	lejos.
Daniel	la	besó	en	la	frente	y	ambos	echaron	a	andar	cogidos	de	la	mano.	Nadie	en

el	mundo	hubiese	podido	verles	salvo	 tal	vez	Mariña,	de	no	haberse	hallado	en	ese
mismo	instante	tropezando	entre	jadeos	en	su	desesperada	y	tardía	ascensión	hacia	las
ruinas.	 Pero	Mariña	 todavía	 no	 había	 llegado,	 y	 a	 los	 ojos	 de	 casi	 todos	 los	 seres
humanos	que	vivían	en	el	planeta,	ellos	ya	no	eran	visibles,	y	no	les	importaba.	Así
que	 continuaron	 caminando	 cogidos	 de	 la	 mano	 hacia	 una	 luz	 inmensamente
brillante,	mucho	más	allá	del	bosque.

Cuando	Anxo	y	Mariña	llegaron	a	las	ruinas	ellos	ya	se	habían	marchado,	pero	aún
permanecían	allí	los	tres	cuerpos	sin	vida	como	cachivaches	inservibles.	La	anciana
se	abrazó	a	lo	que	una	vez	había	sido	Daniel	en	medio	de	un	llanto	silencioso	y	lleno
de	rabia,	sin	sollozos	ni	lamentos.	El	chico,	abrumado	por	los	sucesos	de	la	noche,	se
había	 escondido	 tras	 un	 árbol	 murmurando	 en	 su	 extraña	 lengua,	 mientras	 Anxo
observaba	hipnotizado	el	enorme	cadáver	de	la	Bestia,	incapaz	de	hacer	otra	cosa.

Así	transcurrió	un	tiempo	indeterminado,	como	esas	horas	lentas	y	viscosas	de	las
pesadillas,	 hasta	 que	 aparecieron	 envueltos	 en	 luces	 de	 linternas	 los	 hombres	 que
habían	registrado	la	casa	del	Coronel,	sin	duda	atraídos	por	los	disparos.	No	venían
solos;	un	destacamento	de	la	Guardia	Civil	de	Cereixo	les	acompañaba.	Pero	estaba
claro	que	 todos	actuaban	con	el	mismo	propósito,	y	el	que	daba	 las	órdenes	no	era
otro	que	aquel	tipo	canoso	y	vestido	de	negro	que	conocieran	en	la	casa	del	Coronel.
Anxo	 interrogó	 con	 la	mirada	 a	 sus	 compañeros	 de	 cuartel,	 pero	 estaba	 claro	 que
nadie	quería	o	podía	decirle	nada.	Los	hombres	de	paisano	rociaron	abundantemente
de	 gasolina	 el	 cuerpo	 de	 la	 criatura	 (ahora	 tan	 patética	 e	 inofensiva	 que	 casi	 hacía
llorar,	pensó	Anxo)	y	le	prendieron	fuego	iluminando	brutalmente	la	noche.	Que	no
quede	nada,	repetía	una	y	otra	vez	el	hombre	vestido	de	negro.	El	persistente	vaho	a
zorrera	se	vio	sustituido	por	el	mucho	más	desagradable	hedor	de	la	carne	quemada.
Los	hombres	más	cercanos	a	la	pira	se	pusieron	unas	máscaras	blancas	que	les	hacían
parecer	 fantasmas	a	 la	 luz	de	 las	 llamas,	pero	nadie	se	movió	un	centímetro	de	allí
hasta	 que	 el	 cadáver	 no	 se	 hubo	 consumido	 por	 completo.	 Entonces	 metieron	 las
cenizas	y	lo	poco	que	había	quedado	en	bolsas	impermeabilizadas	y	se	marcharon	por
donde	habían	venido,	 sin	decir	 una	palabra	más.	Allá	quedaron	Anxo,	Mariña	y	 el
chico	acompañados	únicamente	por	los	guardias	civiles,	estos	visiblemente	aliviados
tras	la	brusca	partida	de	los	hombres	de	paisano.	Anxo	volvió	a	preguntarles	sobre	el
significado	de	todo	esto,	pero	el	comandante	sólo	le	contestó	que	mejor	haría	en	no
contar	nada	de	lo	que	había	visto,	si	pretendía	seguir	trabajando	en	el	Cuerpo.	Cosas
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de	arriba,	no	quieras	saber	más,	remachó	con	cara	de	haber	terminado	para	siempre
la	 conversación.	 Anxo	 quiso	 protestar	 pero	Mariña	 hizo	 que	 guardara	 silencio;	 no
serviría	de	nada.	Al	fin	les	llevaron	a	todos	a	casa	(también	a	Anxo,	que	acabaría	con
un	permiso	obligatorio	de	tres	meses	de	duración)	y	el	bosque	recuperó	una	parte	de
su	 antigua	 tranquilidad,	 mientras	 los	 cadáveres	 de	 Daniel	 y	 del	 Coronel	 eran
conducidos	en	ambulancias	sin	sirenas	hacia	el	depósito	de	un	hospital	de	Lugo.

Aquella	 misma	 noche,	 varias	 plantas	 más	 arriba	 en	 aquel	 mismo	 hospital,	 un
muchacho	muy	pálido	despertó	llorando	de	una	pesadilla	que	más	tarde	nunca	pudo
recordar.	A	 pesar	 de	 las	 lágrimas	 despertó	 aliviado,	 con	 el	 vago	 presentimiento	 de
haber	escapado	por	muy	poco	a	un	destino	monstruoso	que	ahora	no	podía	describir,
pero	 que	 en	 el	 sueño	 había	 sido	 nítido	 y	 brillante	 como	 el	 filo	 de	 un	 cuchillo;	 era
mejor	no	saber	nada	más.	Más	tarde	le	pareció	que	aquello	que	le	había	despertado
fue	un	estampido	similar	a	un	disparo	de	pistola,	una	sola	detonación	en	medio	de	la
noche.	Quizá	era	así	o	quizá	no;	bendito	fuese	aquel	ruido,	en	cualquier	caso.

¿Pero	 dónde	 se	 hallaba	 ahora?	 Esta	 habitación	 blanca	 no	 era	 la	 suya.	 ¿Habría
escapado	de	un	mal	sueño	sólo	para	caer	en	otro?	Lo	último	que	recordaba	era	haber
salido	 en	 el	 coche	 con	 sus	 amigos	 para	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 acampados	 en	 un
bosque	de	Galicia.	La	idea	había	sido	de	Carlos,	claro:	Carlos	era	el	de	las	ideas,	las
buenas	y	las	malas.	Carlos,	Sonia,	Laura…	¿dónde	se	habían	metido	todos?

—¿Oiga?	¿Hay	alguien	aquí?
Su	propia	voz	le	sonó	áspera	como	un	graznido,	pero	le	tranquilizó	el	mero	hecho

de	 poder	 hablar.	Al	momento	 se	 escuchó	un	 rumor	 de	 carreras	 en	 los	 pasillos	 y	 la
puerta	se	abrió	súbitamente.	Dos	enfermeras	le	miraban	desde	el	umbral	con	los	ojos
muy	abiertos.

—¿Dónde	estoy?	¿Es	esto	un	hospital?
—Corre,	 avisa	 al	 doctor	—dijo	 la	 que	 parecía	más	 experimentada.	 La	 segunda

salió	de	allí	al	vuelo,	tras	dedicar	al	muchacho	una	última	mirada	llena	de	asombro.
Entonces,	la	enfermera	jefe,	o	eso	pensaba	el	chico	que	podría	ser,	se	le	acercó	con
una	gran	sonrisa	en	la	cara,	asintiendo.	Sí,	aquello	era	un	hospital.

—¿Y	mis	amigos?	¿Dónde	están	mis	amigos?
Bruscamente,	la	enfermera	dejó	de	sonreír.

El	 informe	 oficial	 de	 la	 Guardia	 Civil	 sobre	 las	 muertes	 de	 Daniel	 y	 del	 Coronel
dictaminó	 que	 se	 había	 tratado	 de	 un	 asesinato,	 seguido	 del	 suicidio	 del	 presunto
culpable.	Al	parecer	los	dos	hombres	habían	discutido;	el	Coronel,	que	previamente
había	asesinado	al	sacerdote	en	un	acceso	de	locura,	disparó	contra	Daniel	causándole
la	muerte	y	después,	 seguramente	arrepentido	de	su	acción,	 se	disparó	en	 la	 frente.
Eso	era	todo.	No	se	hacía	mención	a	ninguna	extraña	criatura,	ni	al	grupo	de	hombres
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comandados	por	el	sujeto	vestido	de	negro.	Tampoco	parecía	existir	para	el	anónimo
redactor	 el	 revólver	 de	 Daniel,	 desaparecido	 misteriosamente	 durante	 las	 primeras
diligencias.	 El	 informe	 tampoco	 explicaba	 el	 motivo	 de	 que	 ambos	 hombres	 se
encontrasen	 en	 un	 claro	 del	 bosque	 de	 Feira	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada:	 en
realidad	el	documento	no	explicaba	nada	en	absoluto,	porque	nada	podía	explicarse.
Eso	 lo	 sabía	 perfectamente	 el	 juez	 encargado	 del	 caso,	 que	 ya	 había	 recibido
mensajes	muy	claros	desde	muy	arriba	sobre	lo	que	debería	hacer	en	relación	con	el
asunto.	Como	resultó	ser	un	hombre	prudente	que	amaba	la	tranquilidad,	hizo	lo	que
se	le	pedía	y	archivó	las	diligencias	para	siempre.	El	caso	estaba	cerrado.

Al	 día	 siguiente	 de	 los	 sucesos	 ocurridos	 en	 el	 bosque	 de	 Feira,	 el	 general	 de
división	Antonio	Medina	fallecía	en	un	desdichado	accidente	de	tráfico,	al	romper	su
automóvil	la	valla	de	protección	en	una	curva	y	precipitarse	por	una	vaguada	desde
una	altura	aproximada	de	 treinta	metros.	Ese	mismo	día	y	con	muy	pocas	horas	de
diferencia,	 el	 teniente	 coronel	 de	 infantería	 Jaime	 Lasarte	 era	 asesinado	 en	 una
céntrica	calle	madrileña	por	pistoleros	del	G.R.A.P.O.	En	su	cuerpo	se	encontraron	no
menos	de	doce	impactos	de	bala;	el	ensañamiento	había	sido	brutal.	La	organización
terrorista	desmintió	al	día	siguiente	su	participación	en	este	suceso	mediante	llamadas
telefónicas	a	los	principales	diarios	del	país,	pero	naturalmente	nadie	dio	crédito	a	su
comunicado.	El	ministro	 del	 Interior	 reiteró	 por	 televisión	 una	 política	 de	 absoluta
firmeza	 contra	 el	 terrorismo,	 y	 subrayó	 que	 una	 posible	 negociación	 sólo	 sería
factible	tras	el	abandono	incondicional	y	definitivo	de	la	violencia.	Así	terminaba	por
fin	 la	 oscura	 existencia	 del	Círculo	 del	 Lobo.	 Fue	 entonces	 cuando	 los	 verdaderos
lobos	 bajaron	 en	 pequeñas	manadas	 desde	 las	montañas	 y	 volvieron	 a	 cazar	 en	 el
bosque	de	Feira,	desde	donde	aún	hoy	pueden	escucharse	sus	aullidos	quejumbrosos
en	las	noches	más	oscuras.

Los	demás	sucesos	terribles	ocurridos	en	la	comarca	jamás	fueron	resueltos,	y	con
el	paso	del	tiempo	acabaron	siendo	casi	olvidados.	Mariña	continúa	viviendo	con	el
chico	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo;	 Anxo	 pidió	 un	 traslado	 a	 Zaragoza	 (donde	 tiene
familia)	 y	 se	 lo	 concedieron	 de	 inmediato;	 ambos	 se	 cartean	 aún	 regularmente.	 El
pueblo	 continúa	 prácticamente	 igual;	 si	 acaso	 un	 poco	 más	 viejo.	 Los	 jóvenes
pretenden	marcharse	a	la	ciudad	y	los	mayores	se	limitan	a	dejar	pasar	la	misma	vida
repetida	 día	 tras	 día,	 como	 si	 fuese	 una	 película	 conocida	 de	 memoria.	 Nadie	 ha
vuelto	 a	 alterar	 esta	 tranquilidad.	 Tampoco	 nadie	 reclamó	 nunca	 el	 cuerpo	 del
Coronel,	que	acabó	recibiendo	sepultura	en	la	fosa	común	de	un	cementerio	de	Lugo.
En	 cambio	 Mariña	 sí	 costeó	 los	 gastos	 del	 entierro	 de	 Daniel,	 en	 el	 pequeño	 y
melancólico	camposanto	de	Cereixo.	Allí	yace	a	la	sombra	de	un	gran	ciprés,	entre	un
antiguo	futbolista	llamado	Celestino	Prieto	y	un	carpintero	que	respondió	en	vida	al
nombre	de	Enrique	Dantas,	1922-1998,	Tus	Hijos	Y	Tu	Desconsolada	Esposa	No	Te
Olvidan.

Tampoco	Mariña	olvida	nunca	 a	Daniel,	 cada	día	 lo	 recuerda	 aún	mejor	 que	 el
primero.	Recuerda	bien	las	debilidades	y	las	dudas,	pero	sobre	todo	el	valor	que	brotó
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al	 fin	 del	 fondo	 de	 su	 corazón	 como	 un	 tesoro	 enterrado.	 Recuerda	 el	 amor	 y	 la
lealtad	mientras	sus	ojos	se	llenan	de	lágrimas;	por	ello	no	siempre	logra	divisar	las
diminutas	 flores	 blancas	 y	 amarillas	 que	 a	 veces	 caen	 desde	 el	 cielo	 cubriendo	 los
cipreses,	como	un	manto	de	luz	dorada.

www.lectulandia.com	-	Página	144



EPÍLOGO:	EL	VALLE	DE	MIEL

Y	aún	sueño	que	pisa	la	hierba
caminando	espectral	en	el	rocío
atravesado	por	mi	canto	alegre.

William	Butler	Yeats

Dos	meses	más	tarde	de	los	acontecimientos	que	aquí	se	narran,	Mariña	encontró	una
imagen	 que	 no	 esperaba	 en	 el	 interior	 de	 una	 de	 sus	 cajas	 de	 fotografías.	Al	 verla
sonrió	y	estuvo	unos	días	pensando	detenidamente	en	lo	que	iba	a	hacer	al	respecto,
si	es	que	en	verdad	debía	hacerse	algo.	Al	fin	terminó	por	decidirse	y	escribió	la	carta
en	 una	 tranquila	 tarde	 de	 diciembre,	 mientras	 las	 últimas	 lluvias	 del	 año
repiqueteaban	en	las	ventanas.

Querida	Isabel:

Te	 agradezco	 mucho	 que	 acudieras	 al	 entierro	 de	 Daniel	 y	 que	 me
facilitaras	 tus	 señas,	 aunque	 en	 realidad	 yo	 ya	 las	 tenía.	 Nunca	 llegué	 a
decirte,	durante	aquellos	tristes	días,	que	Daniel	me	las	había	dado	junto	con
el	 encargo	 expreso	 de	 avisarte	 si	 le	 ocurría	 algo	 malo.	 Así	 sucedió,	 por
desgracia.	Pero	el	cometido	de	esta	carta	no	es	el	de	remover	tus	recuerdos
dolorosos.	Sencillamente	quiero	entregarte	algo	que	creo	que	pertenece	a	 ti
más	que	a	nadie.

Supongo	que	ya	habrás	visto	la	fotografía	que	te	envío	con	esta	carta.	La
encontré	hace	pocos	días,	ordenando	 las	cajas	de	cartón	donde	guardo	mis
viejas	fotos:	esta	imagen	no	debiera	haber	estado	allí	y,	en	rigor,	ni	siquiera
debería	de	existir.	Pero	estoy	segura	de	que	el	mero	hecho	de	su	presencia	es
una	buena	noticia.	Creo	que	hay	unas	personas	que	intentan	decirnos	que	se
encuentran	bien,	que	han	llegado	al	lugar	donde	querían	llegar	y	que	es	un
buen	lugar.	En	verdad	pienso	que	la	vida	y	la	muerte	de	Daniel	forman	parte
de	 una	 historia	 de	 perdón	 y	 redención	 que	 finalmente	 ha	 terminado.	 Este
pedacito	de	papel	satinado	es	quizá	la	única	prueba	de	ello.

Mira	bien	sus	caras,	 la	suya	y	 la	de	vuestra	hija	Cristina.	Creo	que	son
felices,	 felices	 de	 un	 modo	 que	 quizá	 ninguno	 de	 nosotros	 llegaremos	 a
comprender	 del	 todo:	 están	 lejos,	 muy	 lejos.	 En	 realidad	 se	 trata	 de	 una
fotografía	 de	 fantasmas,	 y	 ni	 siquiera	 el	 lugar	 donde	 se	 hallan	 existe	 del
mismo	modo	en	que	percibimos	nuestro	mundo.	Aquello	es	el	Valle	de	Miel,
un	paraje	encantado,	podría	decirse.	Tiene	otros	nombres	que	yo	conozco	y

www.lectulandia.com	-	Página	145



muchísimos	más	que	 ignoro,	pero	esto	no	es	 lo	verdaderamente	 importante.
Durante	una	corta	época	ese	fue	el	lugar	de	encuentro	entre	dos	mundos,	el
punto	de	contacto	entre	Daniel	y	Cristina:	los	vivos	y	los	muertos.	Ahora	ha
cumplido	ya	su	función	en	esta	historia	y	no	creo	que	ellos	regresen	allí;	ya
no	lo	necesitan.	Supongo	que	no	puedes	creer	una	sola	palabra	de	lo	que	te
estoy	contando,	pero	te	aseguro	que	eso	no	me	importa	en	absoluto:	no	deseo
demostrarte	nada,	sólo	quiero	que	tengas	la	fotografía.	Si	no	me	crees	a	mí,
tal	vez	ella	acabará	por	convencerte.

Si	deseas	conocer	un	disparate	más,	lee	entonces	las	próximas	líneas	con
mucha	 atención:	 yo	 fui	 la	 persona	 que	 hizo	 aquella	 fotografía.	He	 entrado
muy	 pocas	 veces	 en	 el	 Valle	 de	 Miel,	 y	 ello	 gracias	 a	 una	 afortunada
conjunción	 de	 circunstancias	 que	 por	 desgracia	 ya	 no	 volverán	 jamás	 a
repetirse.	Pero	fui	yo	la	que	hizo	que	ambos	posaran,	y	yo	la	que	oprimí	un
imaginario	 disparador	 de	 una	 cámara	 fotográfica	 de	 juguete,	 una	 cámara
que	 en	 aquella	 época	 era	 ya	 sólo	 un	 recuerdo	 escapado	 de	 la	memoria	 de
Daniel.	Eso	no	importa;	en	el	Valle	de	Miel	hay	reglas,	como	en	todas	partes.
Sólo	 que	 las	 suyas	 no	 son	 iguales	 a	 las	 nuestras.	 También	 pueden	 ocurrir
excepciones	a	las	leyes	generales,	aunque	muy	pocas.	Esta	fotografía	es	una
de	esas	excepciones;	por	eso	tampoco	sobrevivirá	mucho	tiempo.

Si	observas	con	atención	te	darás	cuenta	que	la	foto	está	algo	desvaída,
aunque	Daniel	y	Cristina	son	aún	perfectamente	reconocibles.	Sin	embargo	la
imagen	aparecía	absolutamente	nítida	en	el	momento	en	que	la	encontré	y	ha
comenzado	 a	 hacerse	 más	 borrosa	 desde	 entonces,	 día	 tras	 día.	 El	 papel
también	se	arruga	y	se	resquebraja	paulatinamente,	 sin	que	nadie	 lo	 toque.
No	hay	forma	humana	de	detener	o	hacer	más	lento	este	proceso,	y	el	intento
de	hacer	copias	sólo	sirve	para	deteriorar	aún	más	la	imagen.

Enviaré	esta	carta	por	correo	urgente	para	que	te	llegue	lo	antes	posible;
de	 todos	 modos	 la	 imagen	 tardará	 aún	 unas	 semanas	 en	 desvanecerse.
Después	 el	 papel	 se	 consumirá	 e	 irá	 evaporándose	 rápidamente	 desde	 los
bordes,	 como	 ya	 ha	 empezado	 a	 suceder.	 Por	 último	 la	 fotografía
desaparecerá	del	todo	y	ya	no	existirá	más	que	en	el	recuerdo;	en	el	tuyo	y	en
el	mío,	y	quizá	en	el	de	otras	personas.	Quién	sabe.

Isabel,	 sé	 que	 eres	 una	 buena	 chica	 y	 estoy	 segura	 de	 que	Daniel	 y	 tú
merecíais	 haber	 tenido	 mucha	 mejor	 suerte.	 Pero	 el	 pasado	 no	 se	 puede
cambiar,	y	esta	es	una	ley	tan	implacable	aquí	como	en	el	Valle	de	Miel.	Sin
embargo,	no	pierdas	la	esperanza;	el	final	rara	vez	es	tan	definitivo	como	nos
lo	imaginamos.	Por	favor,	hazme	saber	cualquier	cosa	que	necesites	(incluso
si	sólo	necesitas	hablar)	y	recibe	un	cariñoso	abrazo	de	tu	amiga

Mariña
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Al	año	siguiente,	al	marcharse	el	invierno,	llegó	a	Cereixo	la	primavera	más	hermosa
que	 se	 recordaba	 desde	 hacía	mucho.	 Los	 viejos	 fantasmas	 fueron	 olvidados	 y	 un
certero	 rayo	 que	 nadie	 vio	 destruyó	 en	 una	 noche	 de	 tormenta	 el	 relieve	 esculpido
entre	las	ruinas	del	templo.	Al	llegar	el	verano	las	cosechas	fueron	magníficas	y	las
gentes	parecían	ahora	más	alegres	y	confiadas,	como	si	volvieran	un	poco	a	ser	niños.
Mariña	 contemplaba	 todos	 estos	 cambios	 con	 una	 sonrisa	 discreta,	 prefiriendo	 de
todos	modos	el	otoño	aunque	viniese	cargado	de	malos	recuerdos.	Porque	en	otoño	el
bosque	de	Feira	se	cubre	al	fin	de	una	alfombra	de	hojas	rojas	y	pardas	y	amarillas,	y
canta	el	cuclillo	su	postrero	amor	nocturno	mientras	las	ramas	de	los	árboles	parecen
murmurar	secretos	en	el	viento	del	norte.

Y	todavía	hoy,	algunas	veces,	llueven	flores.
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NOTA	DEL	AUTOR

Para	 gran	 parte	 de	 la	 documentación	 de	 esta	 novela	 he	 consultado	 sobre	 todo	 el
magnífico	 libro	 de	 Tomé	 Martínez	 titulado	 Galicia	 Secreta	 (Ediciones	 Corona
Borealis,	Madrid,	2003).	El	resto	ha	venido	sobre	todo	vía	Internet,	particularmente
de	la	inacabable	Wikipedia,	a	la	que	doy	gracias	por	su	existencia.

Al	parecer	hay	otros	«Cereixos»	reales	en	Galicia:	seguramente	son	unos	pueblos
preciosos	pero	no	los	conozco,	y	su	única	semejanza	con	el	lugar	imaginario	donde	se
desarrolla	 esta	 narración	 es	 su	 nombre.	 Nodens	 figura	 en	 la	 mitología	 de	 Cthulhu
(véase	 Lovecraft	 y	 Machen,	 principalmente)	 como	 uno	 de	 los	 bondadosos	 Dioses
Arquetípicos.	En	mi	historia	parece	bastante	menos	benévolo.

El	personaje	de	Elías	está	inspirado	en	Jervase	Craddock,	un	personaje	secundario
de	 una	 gran	 novela	 de	Arthur	Machen	 titulada	Los	 tres	 impostores.	 De	 aquí	 parte
también	 la	 idea	de	 la	 inscripción	en	 latín	y	el	 relieve	en	 las	 ruinas.	La	historia	que
cuenta	 Elías:	 «Había	 un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 lobo	 en	 su	 interior…»	 aparece	 en
Hellboy,	Los	Lobos	de	San	Augusto,	un	magnífico	cómic	de	cuyo	guión	y	dibujos	es
responsable	el	norteamericano	Mike	Mignola.

El	Valle	de	Miel	está	inspirado	en	Monteazúcar,	un	país	imaginario	que	aparecía
brevísimamente	 citado	 en	 Animal	 Farm,	 de	 George	 Orwell,	 otra	 obra	 maestra.
Hechas	estas	puntualizaciones,	cabe	decir	que	 todos	 los	personajes	y	situaciones	de
esta	 novela	 proceden	 únicamente	 de	 la	 imaginación	 del	 autor,	 y	 que	 cualquier
parecido	 con	 la	 realidad	 es	 pura	 coincidencia.	 Por	 último,	 deseo	 expresar	mi	 total
agradecimiento	a	Javier	Ortega	por	sus	ánimos	y	sugerencias,	y	por	haber	creído	en
mi	trabajo.

Hace	 algunas	 décadas,	 los	 arqueólogos	 descubrieron	 en	 África	 Oriental	 las
huellas	de	unos	Austrolopithecus	 (antepasados	del	género	Homo,	el	hombre	actual)
conservadas	para	 siempre	 sobre	un	 suelo	de	 cenizas	 volcánicas	 solidificadas.	Entre
todas	ellas	destacaban	dos	tipos	de	pisadas:	unas	correspondientes	a	un	adulto	y	otras
a	 un	 niño	 o	 una	 niña.	 Examinada	 la	 disposición	 de	 estas	 huellas,	 los	 arqueólogos
concluyeron	 que	 ambas	 criaturas	 debieron	 caminar	 cogidas	 de	 la	 mano	 sobre	 la
llanura	africana,	hace	cientos	de	miles	de	años.	Si	algo	puede	salvarnos	 todavía,	es
esto.	Y	así	lo	he	querido	reflejar	al	escribir	esta	novela.

Antonio	Calzado
Córdoba,	octubre	de	2007
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	149



[1]	«Cierra	tus	ojos;	puedes	cerrar	tus	ojos,	todo	está	bien.

No	conozco	ahora	canciones	de	amor,

y	no	puedo	cantar	blues	nunca	más

pero	puedo	cantar	esta	canción

y	tú	puedes	cantar	esta	canción

cuando	me	haya	ido».	(N.	del	E.).	<<
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